


Nueva	edición	sintetizada	y	con	información	inédita	de	la	biografía	definitiva
de	Felipe	II.

Felipe	II	fue	el	creador	del	Estado	más	avanzado	de	su	tiempo,	que	culminó
la	 formación	 del	 primer	 imperio	 global	 jamás	 conocido.	 Llegó	 a	 gobernar
sobre	la	cuarta	parte	de	la	población	mundial.

En	esta	nueva	edición	actualizada	y	revisada	de	la	biografía,	que	ya	es,	sin
dudas,	 la	 mejor	 y	 más	 completa	 jamás	 escrita	 sobre	 el	 Rey	 Imprudente,
Geoffrey	 Parker	 ha	 sabido	 aprovechar	 una	 vez	 más,	 con	 su	 habitual
agudeza,	 el	 inmenso	 caudal	 de	 documentación	 que	 ha	 estado	 reuniendo
desde	hace	sesenta	años.	Parker,	tan	interesado	por	la	alta	política	como	por
la	 vida	 íntima,	 logra	 derribar	 definitivamente	 la	 imagen	 estereotipada	 que
durante	 cuatro	 siglos	 han	 transmitido	 los	 detractores	 y	 apologistas	 del	 rey.
Gracias	a	la	consulta	de	los	millares	de	cartas	que	el	monarca	escribió	de	su
propia	mano	a	 lo	 largo	de	su	vida,	el	autor	nos	 introduce	en	los	numerosos
sucesos	de	los	que	Felipe	II	fue	protagonista	durante	su	largo	reinado.
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Prefacio

María	 José	 Rodríguez-Salgado,	 amiga	 y	 colega	 desde	 hace	 treinta	 y	 cinco
años,	 escribió:	 «Confieso	 que	 he	 pasado	más	 tiempo	 con	 Felipe	 II	 que	 con
ningún	otro	hombre,	y	puede	decirse	que	le	he	dedicado	los	mejores	años	de
mi	vida».[1]	Yo	podría	decir	lo	mismo.	Empecé	a	investigar	documentos	para
una	biografía	del	rey	en	la	década	de	1960,	tomando	como	fuente	principal	los
memoriales	 ológrafos	 que	 intercambió	 con	 sus	principales	 consejeros;	 estos
documentos,	que	pertenecieron	a	la	Colección	Altamira,	se	encuentran	ahora
repartidos	 entre	 distintos	 archivos	 en	 Nueva	 York,	 Madrid,	 Ginebra	 y
Londres.	 En	 1984	 Alianza	 Editorial	 publicó	 mi	 ensayo	 Felipe	 II,	 pero	 mi
visión	 del	 rey	 ha	 cambiado	 bastante	 desde	 entonces.	 Para	 empezar,	 hay
muchas	fuentes	nuevas	o	que	se	han	podido	consultar	por	primera	vez,	sobre
todo	miles	de	memoriales	ológrafos	pertenecientes	al	antiguo	archivo	de	 los
condes	de	Altamira	y	hoy	en	 la	Biblioteca	de	Zabálburu,	 en	Madrid,	que	no
estuvieron	 a	 disposición	 de	 los	 investigadores	 hasta	 1987	 debido	 a	 una
disputa	 testamentaria.	Además,	como	Xavier	Gil	señaló	sagazmente,	cuando
escribí	Felipe	II	la	Leyenda	Negra	aún	seguía	viva,	especialmente	en	Holanda
e	Inglaterra,	y	quizá	por	eso	 fui	más	 indulgente	hacia	 la	 figura	del	rey,	pero
aunque	otros	la	apreciaron	más,	yo	me	había	vuelto	«más	exigente	para	con
Felipe	II».[2]	En	2010	publiqué,	en	Editorial	Planeta,	Felipe	II.	La	biografía
definitiva.

Sin	 duda,	 llamarla	 «definitiva»	 era	 tentar	 a	 la	 suerte:	 tan	 pronto	 como
apareció	 el	 libro,	 encontré	 una	 valiosa	 fuente	 de	 información	 sobre	 el	 rey
Felipe	 en	 los	 fondos	 de	 la	Hispanic	 Society	 of	 America,	 en	Nueva	 York:	 en
torno	 a	 tres	mil	 documentos,	 salidos	 del	 despacho	 del	 rey	 y	 sus	 secretarios
privados	Mateo	Vázquez	y	Jerónimo	Gassol,	que	una	vez	 fueron	parte	de	 la
Colección	Altamira.

La	 incorporación	 de	 los	 nuevos	 documentos	 procedentes	 de	 la	Hispanic
Society	marca	una	 importante	diferencia	entre	este	volumen	y	La	 biografía
definitiva.	 Otra	 es	 su	 extensión.	 El	 anterior	 trabajo	 aporta	 toda	 la
documentación	 sobre	 los	 episodios	más	 polémicos	 de	 la	 vida	 del	 rey,	 y	 los
lectores	 interesados	 (o	 que	 no	 quedaron	 convencidos)	 encontrarán	 las
pruebas	 allí.	En	 este	 caso,	 he	 omitido	 los	 apéndices,	 incluido	 solo	 las	notas
que	identifican	las	citas	y	condensado	el	texto	a	la	mitad.

Los	documentos	de	la	Colección	Altamira	son	únicos.	Felipe	II	tramitaba
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por	escrito	todos	los	asuntos	que	podía,	y	sus	mensajes	para	los	ministros	de
mayor	 rango	 —a	 menudo	 escritos	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 informes	 que	 le
llegaban—	abordaban	informaciones,	peticiones	y	problemas	que	arribaban	a
su	mesa	desde	todas	las	partes	del	mundo.	Él	resolvía	algunos	asuntos	en	un
solo	 documento;	 otros,	 en	 una	 serie	 de	 intercambios	 que	 se	 prolongaban
varios	días	o	que	podían	cerrarse	en	 la	misma	jornada.	A	menudo,	Felipe	II
caía	 en	 una	 verborrea	 que	 no	 solo	 revelaba	 los	 procesos	 mentales	 que
subyacían	 a	 sus	 decisiones,	 sino	 que	 también	mostraba	 detalles	 de	 su	 vida
personal:	cuándo	y	dónde	comía	y	dormía;	qué	acababa	de	leer;	qué	árboles	y
flores	quería	que	se	plantasen	en	sus	jardines	(y	dónde);	cómo	las	afecciones
que	padecía	en	los	ojos,	las	piernas	o	la	muñeca,	o	un	resfriado	o	un	dolor	de
cabeza,	habían	retrasado	su	correspondencia.	Muchos	mensajes	se	ocuparon
también	de	 lo	que	sus	ministros	 llamaban	despectivamente	«menudencias»,
es	 decir,	 decisiones	 que	 ellos	 consideraban	 innecesarias.	 Por	 ejemplo,	 un
muchacho	 morisco	 afirmaba	 que	 podía	 detectar	 dónde	 había	 agua	 en	 el
palacio	de	El	Pardo,	dónde	necesitaban	riego	los	jardines.	Respuesta	del	rey:
«Sí,	 pero	 solo	 tendrá	 una	 oportunidad».	 ¿Dónde	 han	 de	 colocar	 los
constructores	 «las	 necesarias»	 en	 El	 Escorial?	 «Hagan	 estas	 necesarias	 de
manera	que	no	den	olor	a	la	pieza	de	los	mozos	de	la	cocina».[3]

La	afición	del	rey	a	estos	asuntos	triviales	irritaba	y,	en	algunas	ocasiones,
enfurecía	 a	 sus	ministros,	 en	 parte	 porque	 el	mismo	 documento	 en	 que	 se
trataba	 de	 los	 zahoríes	 o	 de	 la	 situación	 de	 los	 retretes	 podía	 incluir	 una
decisión	vital	para	el	destino	de	la	monarquía:	cómo	convencer	a	don	Juan	de
Austria	 para	 que	 se	marchase	 a	 los	 Países	 Bajos	 y	 aceptara	 ser	 gobernador
general;	 si	 firmar	 o	 no	 una	 tregua	 con	 el	 sultán	 otomano;	 cuándo	 y	 cómo
invadir	 Inglaterra	 (por	 tomar	 tres	 ejemplos	 de	 un	mismo	 año,	 1576).	 En	 la
mayoría	 de	 sus	 respuestas,	 el	 rey	 pasaba	 de	 los	 asuntos	 públicos	 a	 los
personales	sin	previo	aviso,	según	las	diferentes	ideas	que	le	cruzaban	por	la
mente.	En	consecuencia,	sus	desbordados	ministros	se	veían	obligados	a	leer
cada	palabra	que	escribía.	Al	igual	que	los	historiadores.

Incluso	con	este	valioso	material	personal,	escribir	la	biografía	del	rey	no
es	 sencillo.	 Felipe	 se	 jactaría	 con	 posterioridad	 de	 que	 «Yo	 comencé	 a
governar	el	año	de	[15]43»,	pues	en	tal	fecha,	cuando	tenía	dieciséis	años,	lo
nombró	regente	de	Castilla	y	Aragón	su	padre,	el	emperador	Carlos	V.	Entre
1554	 y	 1556	 se	 convirtió	 sucesivamente	 en	 rey	 de	 Nápoles	 y	 de	 Inglaterra,
soberano	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 monarca	 de	 España,	 de	 Sicilia	 y	 de	 las
conquistas	 americanas	 de	 su	 predecesor.	 En	 1565	 los	 súbditos	 de	 Felipe	 II
emprendieron	la	conquista	de	las	Filipinas,	así	llamadas	en	su	honor,	y	entre
1580	y	1583	agregó	Portugal	y	todas	sus	posesiones	de	ultramar.	Gobernó	el
primer	 imperio	 global	 de	 la	 historia	 hasta	 que	murió	 en	 1598,	 a	 la	 edad	de
setenta	y	un	años.
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La	extensión	de	su	monarquía,	en	combinación	con	la	larga	duración	de	su
reinado,	 produjo	 un	 exceso	 de	 documentos	 y	 de	 datos.	 Como	 observó	 el
distinguido	 académico	 Pascual	 de	 Gayangos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,
mientras	transcribía	algunos	de	los	cientos	de	miles	de	documentos	escritos	y
leídos	 por	 el	 rey,	 «la	 historia	 de	 Felipe	 II	 es	 en	 cierto	modo	 la	 historia	 del
mundo».	 William	 Hickling	 Prescott,	 el	 historiador	 para	 quien	 Gayangos
preparó	los	manuscritos,	comenzó	su	estudio	en	tres	volúmenes	sobre	el	rey
con	una	afirmación	ligeramente	más	modesta:	«La	historia	de	Felipe	II	es	la
historia	de	Europa	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI».	Aunque	Gayangos
y	otros	recopilaron	más	de	quince	gruesos	volúmenes	de	transcripciones	para
Prescott,	 estos	 solo	 constituyen	 una	 exigua	 fracción	 de	 la	 documentación
conservada:	en	una	ocasión,	el	rey	dijo	haber	firmado	cuatrocientas	cartas	en
una	sola	mañana,	y	un	embajador	bien	 informado	aseguró	que	algunos	días
pasaban	hasta	 dos	mil	 documentos	 por	 el	 escritorio	 real.	 «Filipizar»	 (como
Prescott	bautizó	su	tarea	de	biógrafo	del	rey)	es	trabajo	para	toda	una	vida.[4]

Paradójicamente,	el	segundo	obstáculo	interpretativo	al	que	se	enfrentan
los	biógrafos	de	Felipe	II	parece	contradecir	al	primero.	Aunque	un	equipo	de
historiadores	 diligentes	 y	 minuciosos	 juntaran	 sus	 energías	 y	 lograsen
consultar	 todos	 los	 documentos	 relevantes	 que	 se	 han	 conservado,	muchas
cuestiones	 continuarían	 siendo	 oscuras	 porque,	 por	más	 que	 el	 rey	 pusiera
por	escrito	más	pensamientos	y	decisiones	que	prácticamente	ningún	hombre
de	Estado,	por	 lo	 general	 instaba	 a	 sus	ministros	 a	 seguir	 sus	 instrucciones
«con	 secreto	 y	 disimulación»	 (una	 expresión	 habitual	 en	 su	 vocabulario)	 y,
por	 ello,	 comunicaba	 muchas	 decisiones	 oralmente	 («de	 palabra	 y	 no	 por
escrito»).	 También,	 en	 ocasiones,	 procuraba	 destruir	 todas	 las	 pruebas
escritas	con	el	fin	de	ocultar	lo	que	había	hecho.	Por	añadidura,	como	escribió
el	emperador	Carlos	V	en	sus	célebres	Instrucciones	secretas	para	su	hijo	en
1543,	 algunas	 decisiones	 políticas	 «están	 tan	 oscuras	 y	 dudosas	 que	 no	 sé
cómo	dezyrlas	ny	qué	os	devo	de	aconsejar	sobre	ellas,	porque	están	llenas	de
confusiones	y	contradiçiones,	o	por	los	negoçios	o	por	la	conçiençia».	Al	igual
que	 su	 padre,	 Felipe	 tomó	 algunas	 decisiones	 que	 parecían	 tan	 «llenas	 de
confusiones	y	 contradiçiones»	que	ni	 siquiera	 se	 veía	 capaz	de	 explicarlas	 a
sus	colaboradores	más	estrechos.[5]	Así,	en	1571,	el	desbordado	entusiasmo	de
Felipe	por	un	plan	totalmente	descabellado	para	«matar	o	prender»	a	Isabel
Tudor	 desconcertó	 a	 sus	 consejeros.	 «Estraña	 cosa	 es	 quán	 de	 veras	 Su
Magestad	está	en	lo	de	Ingalaterra»,	escribió	el	doctor	Martín	de	Velasco,	un
pragmático	letrado	que	había	servido	al	rey	durante	más	de	veinte	años,	y	se
maravillaba	 de	 «quán	 poco	 le	 ha	 resfriado	 el	 aviso	 que	 la	 reyna	 tenga
entendido»	 el	 plan.	 Por	 tanto,	 concluía	 Velasco,	 «va	 Su	 Magestad	 en	 este
negocio	con	tanto	calor	que	cierto	parece	bien	cosa	de	Dios»,	y	por	eso	todos
debían	dejar	su	escepticismo	de	lado	y	disponerse	a	«ayudar	y	promover	tan
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santa	determinacyón».[6]

¿Cómo	 pueden	 los	 historiadores	 modernos	 comprender	 asuntos	 que
parecían	 «impenetrables	 e	 inciertos»	 incluso	 para	 sus	 protagonistas?	 Un
recurso	obvio	es	el	testimonio	de	los	observadores	contemporáneos	de	Felipe
y	su	corte,	pero	aquí	nos	encontramos	con	otro	obstáculo,	memorablemente
descrito	por	el	 filósofo	francés	Voltaire	a	mediados	del	siglo	XVIII	al	 tratar	el
caso	del	rey:	«No	se	puede	repetir	demasiado	que	es	necesario	desconfiar	del
pincel	de	 los	contemporáneos,	guiado	casi	siempre	por	 la	adulación	o	por	el
odio».	Y	de	hecho,	como	observó	Robert	Watson	(contemporáneo	de	Voltaire
y	 primer	 biógrafo	 escocés	 del	 rey):	 «Jamás	 hubo	 personaje	 pintado	 por
diferentes	 historiadores	 con	 colores	 más	 opuestos	 que	 Felipe».[7]	 Hay,	 sin
embargo,	 una	 excepción	 importante:	 los	 despachos	 de	 los	 embajadores,	 de
una	docena	de	Estados	extranjeros,	que	residían	en	la	corte	de	España.	Cada
uno	 de	 ellos	 dedicó	 su	 tiempo,	 su	 dinero	 y	 su	 energía	 a	 quitar	 el	 velo	 de
«secreto	y	disimulación»	tejido	expresamente	por	el	rey	para	ocultar	a	otros
sus	 decisiones	 y	 sus	 planes.	 Las	 fuentes	 diplomáticas	 abarcan	 desde	 Ruy
Gómez	 de	 Silva	 (el	 privado	 portugués	 de	 Felipe	 que	 compartía	 con
regularidad	 secretos	 de	 Estado	 con	 su	 tío	 Francisco	 Pereira,	 el	 embajador
portugués)	al	bufón	enano	francés	de	la	reina	Isabel	(quien,	como	olvidó	todo
el	 mundo	 menos	 el	 embajador	 francés,	 la	 acompañaba	 constantemente	 y
prestaba	 oídos	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se	 decía).	 Los	 despachos	 diplomáticos
basados	en	fuentes	tan	bien	informadas	proporcionan	una	perspectiva	crucial
sobre	el	proceso	de	toma	de	decisiones.

El	último	obstáculo	para	comprender	a	Felipe	II	es	menos	fácil	de	superar:
su	exaltada	condición.	Un	atrevido	fraile	bromeó	una	vez	ante	el	rey:	«¡O,	qué
pocos	reyes	van	al	cielo,	Señor!»;	esta	afirmación	admiró	a	quienes	la	oyeron.
Entonces	 el	 rey	 preguntó:	 «¿Por	 qué,	 padre?».	 A	 lo	 que	 este	 respondió:
«¡Porque	 hay	 pocos!».[8]	 También	 en	 el	 siglo	 XXI	 «hay	 pocos	 reyes»,	 pero
¿cómo	 puede	 alguien	 de	 la	 plebe	 comprender	 lo	 que	 significa	 ser	 rey,	 en
especial	 uno	 como	 Felipe,	 que	 pasó	 en	 guerra	 todo	 su	 reinado	 excepto	 seis
meses,	 y	 a	menudo	 luchando	 en	 varios	 frentes?	 El	 historiador	militar	 Eliot
Cohen	subrayaba	«las	dificultades	que	tienen	los	escritores	para	ponerse	en	el
lugar	de	un	dirigente	político	en	tiempo	de	guerra»,	ya	sea	rey	o	plebeyo,	pues
esos	 dirigentes	 soportan	 «múltiples	 responsabilidades	 y	 sufren	 tensiones»
que	 han	 experimentado	 muy	 pocos	 autores.	 Cohen	 argumentaba	 que	 esta
distinción	constituye	«el	mayor	obstáculo	para	un	sólido	juicio	histórico	sobre
la	calidad	de	un	estadista	en	tiempo	de	guerra».[9]

En	su	celebrada	biografía	Felipe	de	España,	Henry	Kamen	no	mostró	tales
reservas.	 En	 vez	 de	 ello,	 sostuvo	 que,	 a	 diferencia	 de	 todos	 los	 demás
estadistas	en	tiempos	de	guerra,	Felipe	II	había	logrado	evitar	de	algún	modo
estas	«múltiples	responsabilidades»:
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En	ningún	momento	tuvo	Felipe	un	control	efectivo	de	los	acontecimientos	ni	de	sus	dominios;	ni
siquiera	de	su	propio	destino.	De	ahí	que	no	se	le	pueda	responsabilizar	más	que	de	una	pequeña
parte	de	lo	que,	a	la	postre,	ocurrió	durante	su	reinado…	Era	«prisionero	en	un	destino	en	el	que
poco	podía	hacer».	Lo	que	le	quedaba	era	jugar	las	cartas	que	tenía	en	la	mano.[10]

Por	 mi	 parte,	 no	 puedo	 aceptar	 un	 determinismo	 tan	 extremo.
Ciertamente	 algunos	 «acontecimientos»,	 e	 incluso	 algunos	 «dominios»,
escaparon	 ocasionalmente	 al	 «control	 efectivo»	 de	 Felipe,	 del	mismo	modo
que	escapan	periódicamente	al	«control	efectivo»	de	todo	estadista	en	tiempo
de	 guerra.	 Sin	 embargo,	 Felipe	 pasó	 su	 vida	 tomando	 decisiones	 que	 le
permitieran	 mantener	 o	 recuperar	 la	 iniciativa.	 En	 1557	 enviaba	 órdenes,
escritas	de	su	puño	y	 letra,	«a	 la	una	ora	de	medianoche»;	en	1565	«[estoy]
tan	 ocupado	 y	 tan	 alcanzado	 de	 sueño	 porque	 he	 menester	 lo	 más	 de	 las
noches	 para	 ver	 papeles	 que	 otros	 negocios	 no	 me	 dexan	 de	 día	 y	 así
comyenço	 a	 ver	 estos	 vuestros	 agora,	 que	 es	 pasada	medianoche»;	 en	 1575,
«son	 las	 diez,	 y	 estoy	 hecho	 en	 pedazos	 y	muerto	 de	 hambre»;	 y,	 en	 1583,
«todo	ha	sido	leer	y	escribir	con	ser	día	de	correo	y	otras	muchas	cosas	que	he
tenido	hoy	que	hacer,	pero	todo	de	esto;	y	así	escribo	ésta	a	más	de	las	diez	y
harto	cansado	y	no	habiendo	hecho	colación».[11]

Las	 decisiones	 tomadas	 por	 Felipe	 durante	 estos	 largos	 días	 de	 trabajo
podían	tener	consecuencias	trascendentales.	En	1566	su	negativa	a	prorrogar
los	 mandatos	 concedidos	 por	 su	 padre	 cuarenta	 años	 antes	 a	 la	 población
morisca	de	Granada,	y	en	su	lugar	imponer	la	conformidad	religiosa	en	ella,
provocó	 una	 guerra	 civil	 que	 llevó	 a	 la	muerte	 a	 no	menos	 de	 noventa	mil
españoles,	entre	cristianos	viejos	y	moriscos,	y	al	reasentamiento	 forzoso	de
unos	ochenta	mil	moriscos	más.	De	modo	parecido,	la	determinación	del	rey
en	1571	de	«matar	o	prender»	a	Isabel	Tudor	convirtió	a	la	soberana	en	una
enemiga	 implacable	 que,	 durante	 el	 resto	 de	 su	 reinado,	 ocasionó
deliberadamente	 enormes	 daños	 y	 perjuicios	 tanto	 a	 los	 súbditos	 de	 Felipe
como	 a	 la	 reputación	 de	 este.	 Todavía	 más	 costosa,	 la	 decisión	 del	 rey	 de
reanudar	 la	 guerra	 en	 los	 Países	 Bajos	 en	 1577	 inició	 hostilidades	 que
durarían	treinta	años	y	causarían	la	muerte	de	decenas	de	miles	de	hombres,
mujeres	y	niños,	aparte	de	costar	cientos	de	millones	de	ducados.	En	estos	y
otros	innumerables	casos,	seguramente	«tuvo	Felipe	un	control	efectivo	de	los
acontecimientos»	así	como	«de	su	propio	destino»:	pudo	haber	tomado	otras
decisiones	(prorrogar	los	mandatos,	dejar	tranquila	a	Isabel	Tudor,	conservar
la	paz	recién	firmada	en	los	Países	Bajos),	pero	no	lo	hizo.

En	 1599	 Antonio	 de	 Herrera	 y	 Tordesillas	 completó	 el	 borrador	 de	 la
historia	de	 los	últimos	 tiempos	 encargada	por	Felipe	 II.	En	 él	 señalaba	que
«todos	los	reyes	del	mundo,	y	en	especial	los	de	Castilla	y	de	Aragón»,	habían
utilizado	 un	 «sobrenombre»	 como	 «el	 Católico»	 o	 «el	 Sabio»,	 por	 lo	 que
facilitó	 al	Consejo	Real	 una	 lista	de	 aquellos	 que	 él	 consideraba	 apropiados
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para	el	difunto	rey:	«el	Bueno,	el	Prudente,	el	Honesto,	el	Justo,	el	Devoto,	el
Modesto,	el	Constante».	También	presentó	una	imagen	heroica	que	ilustraba
uno	de	estos	epítetos	[véase	lámina	1].	El	consejo	los	aprobó,	y	Herrera	publicó	su
obra	Historia	general	del	mundo	del	 tiempo	del	 señor	 rey	don	Felipe	 II,	 el
Prudente,	 dándole	 al	 rey	 el	 sobrenombre	 que	 desde	 entonces	 se	 ha	 hecho
universal.[12]

Aunque	en	este	libro	sostengo	que	Herrera	se	equivocó	al	elegir	el	epíteto
regio,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 san	 Agustín	 en	 que	 «nemo	 nisi	 per	 amicitiam
cognoscitur»	 (no	 se	 puede	 conocer	 a	 nadie	 sino	 por	 la	 amistad).	 Esto	 no
significa	que	los	biógrafos	deban	fiarse	de	sus	protagonistas	sin	reserva;	por	el
contrario,	 tenemos	que	estar	preparados	ante	 la	posibilidad	de	que	 (vivos	o
muertos)	nos	lleven	a	errores,	ya	sea	queriendo	(por	medio	de	la	falsificación
y	de	 la	destrucción	de	documentos	comprometedores)	o	sin	querer	 (a	causa
de	 nuestras	 propias	 limitaciones	 para	 comprender	 cómo	 eran	 las	 cosas
entonces	 y	 olvidar	 futuros	 acontecimientos	 de	 los	 que	 ellos	 no	 pudieron
saber).	Con	todo,	el	precepto	de	san	Agustín	exige	a	los	biógrafos	ofrecer	a	sus
protagonistas	la	misma	actitud	abierta	y	buena	disposición	para	escuchar	que
tendrían	ante	un	amigo.	Con	 tal	 espíritu,	 amable	 lector,	 voy	a	 recurrir	 a	 las
propias	palabras	del	rey,	tanto	como	sea	posible,	para	revelar	la	vida	del	más
famoso	soberano	de	España,	comenzando	con	su	concepción	en	la	Alhambra
de	 Granada	 en	 septiembre	 de	 1526	 y	 terminando	 en	 septiembre	 de	 1603,
cinco	años	después	de	su	muerte,	cuando	cerca	del	pueblo	de	Paracuellos	de
Jarama	cinco	testigos	maravillados	vieron	ascender	el	alma	del	Rey	Prudente
desde	el	purgatorio	al	paraíso.
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PRIMERA	PARTE

El	umbral	del	poder
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1.	Aprendizaje	cortesano,	1527-1543

Felipito

El	10	de	marzo	de	1526,	Carlos	V,	sacro	emperador	romano	y	soberano	de	Castilla,
Aragón,	 Nueva	 España,	 Perú,	 los	 Países	 Bajos	 y	 gran	 parte	 de	 Italia,	 entró	 en	 la
bulliciosa	ciudad	de	Sevilla	por	primera	vez.	Ataviado	todavía	con	sus	ropas	de	viaje
y	cubierto	de	polvo,	desmontó	de	su	caballo	en	el	patio	del	Real	Alcázar	y	entró	a
grandes	zancadas	en	la	habitación	donde	la	princesa	Isabel	de	Portugal,	su	prima,	le
estaba	 esperando.	 El	 papa	 ya	 había	 enviado	 una	 dispensa	 por	 la	 cual	 los	 primos
quedaban	exentos	de	la	prohibición	eclesiástica	de	contraer	matrimonio	(y	de	hacerlo
en	 Cuaresma),	 y	 sus	 representantes	 también	 habían	 firmado	 ya	 el	 contrato
matrimonial;	 de	 modo	 que,	 tras	 quince	 minutos	 de	 educada	 conversación	 con	 la
novia,	 a	 la	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 visto,	Carlos	 se	 vistió	 con	 sus	mejores
galas	 y	 asistió	 a	 la	 misa	 nupcial	 y	 al	 posterior	 baile.	 Luego,	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	la	pareja	se	fue	a	la	cama	a	consumar	su	unión.

Las	 primeras	 semanas	 de	 casados	 de	 la	 pareja	 imperial	 fueron	 idílicas.	 Se
quedaban	«en	la	cama	hasta	las	diez	y	once	de	la	mañana»	todos	los	días,	y	cuando
salían	de	la	habitación	mostraban	«una	indudable	satisfacción».[13]	El	matrimonio	y
su	séquito	se	dirigieron	después	lentamente	a	Granada,	a	rendir	sus	respetos	ante	sus
abuelos	comunes,	 los	Reyes	Católicos,	enterrados	en	 la	Capilla	Real	de	 la	catedral,
con	 la	 intención	 de	 continuar	 su	majestuoso	 avance	 hasta	 Barcelona,	 desde	 donde
Carlos	tenía	previsto	partir	para	emprender	una	cruzada	contra	los	turcos	otomanos,
dejándole	a	su	esposa	el	gobierno	de	España;	pero	entonces	llegaron	noticias	de	que
el	 rey	 de	 Francia	 había	 declarado	 la	 guerra.	 Esto	 impidió	 la	 salida	 de	 España	 del
emperador,	por	lo	que	su	esposa	y	él	pasaron	los	seis	meses	siguientes	en	Granada,
esperando	a	que	la	situación	internacional	mejorase,	y	en	la	Alhambra	fue	concebido
Felipe	II.	La	emperatriz	se	quedó	en	Granada,	descansando,	hasta	principios	de	1527,
cuando	realizó	un	pausado	viaje	para	reunirse	con	su	esposo	en	Valladolid,	entonces
capital	administrativa	de	Castilla.[14]

Como	a	menudo	ocurre	con	el	primer	hijo,	el	parto	 fue	difícil	y	duró	casi	 trece
horas.	La	emperatriz	siguió	el	ejemplo	de	su	abuela,	Isabel	la	Católica,	y	pidió	que	le
cubrieran	la	cara	con	un	velo	para	que	nadie	pudiera	ver	su	sufrimiento,	y	cuando	una
comadrona	 la	 instó	 a	 que	 diera	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos,	 la	 emperatriz
respondió	adustamente:	«No	me	digáis	 tal,	que	moriré,	pero	no	gritaré».	«Felipito»,
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como	le	llamaba	el	bufón	del	emperador,	llegó	al	mundo	alrededor	de	las	cuatro	de	la
tarde	del	21	de	mayo	de	1527	y,	en	la	ceremonia	del	bautizo,	celebrada	dos	semanas
después,	los	heraldos	reales	gritaron	tres	veces	en	voz	muy	alta:	«¡Don	Felipe,	por	la
gracia	de	Dyos,	príncipe	de	Spaña!».	Pero	Felipito	heredaría	mucho	más	que	el	trono
de	España.[15]

La	herencia

La	 casualidad	 dinástica	 había	 reunido	 en	 la	 persona	 de	 Carlos	 V	 cuatro	 herencias
distintas.	Del	padre	de	su	padre,	el	emperador	Maximiliano	de	Austria,	Carlos	había
recibido	las	ancestrales	tierras	de	los	Habsburgo	en	Europa	central;	de	la	madre	de	su
padre,	María	de	Borgoña,	había	heredado	numerosos	ducados,	condados	y	 señoríos
en	 los	 Países	 Bajos	 y	 el	 Franco	 Condado	 de	 Borgoña.	 De	 la	 madre	 de	 su	 madre,
Isabel	 la	Católica,	Carlos	 recibió	Castilla	 y	 los	 enclaves	 castellanos	 en	 el	 norte	 de
África,	 el	Caribe	y	América	Central;	 del	 padre	de	 su	madre,	Fernando	 el	Católico,
heredó	Aragón,	Nápoles,	 Sicilia	 y	Cerdeña.	 Carlos	 pronto	 añadió	más	 territorios	 a
este	 impresionante	 núcleo	 de	 bienes	 patrimoniales:	 varias	 provincias	 de	 los	 Países
Bajos	mediante	tratados,	el	ducado	de	Milán	cuando	la	dinastía	autóctona	de	este	se
extinguió,	y	Túnez,	en	el	norte	de	África,	mediante	conquista.	Y	lo	más	espectacular
de	todo,	en	América,	sus	súbditos	españoles	destruyeron	primero	el	Imperio	azteca,
ocupando	un	 área	de	ocho	veces	 el	 tamaño	de	Castilla,	 y	 luego	 el	 Imperio	 inca	 en
Perú.	 En	 1535,	 cuando	 entró	 en	 la	 ciudad	 de	Mesina,	 en	 Sicilia,	Carlos	V	 vio	 por
primera	 vez	 la	 feliz	 frase	 acuñada	 por	 el	 poeta	 romano	Virgilio	 en	 referencia	 a	 las
posesiones	del	emperador	Augusto:	A	SOLIS	ORTU	AD	OCCASUM,	«desde	la	salida	del	sol
hasta	el	ocaso»,	o,	como	los	«portavoces»	de	su	hijo	dirían	luego,	«un	imperio	en	el
que	no	se	ponía	el	sol».[⇒]

Ningún	soberano	europeo	había	controlado	un	imperio	tan	extenso,	y	la	ausencia
de	precedentes	contribuye	a	explicar	la	naturaleza	aparentemente	azarosa	de	la	toma
de	 decisiones	 por	 parte	 de	 los	 Austrias	 españoles:	 no	 tenían	 más	 opción	 que
improvisar	y	 experimentar,	 probar	diferentes	 técnicas	de	gobierno	 sobre	 la	marcha,
aprender	por	ensayo	y	(a	veces)	error.	En	todo	caso,	la	experiencia	anterior	no	habría
servido	 de	 ayuda	 dado	 que,	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 reinado,	 Carlos	 V	 se
enfrentó	a	una	combinación	de	enemigos	sin	precedentes:	dos	de	ellos	religiosos,	los
protestantes	y	el	papado,	y	otros	dos	políticos,	Francia	y	el	Imperio	otomano.

Entre	los	cuatro	empezó	a	fraguarse	una	peligrosa	sinergia	a	raíz	de	que,	en	enero
de	1519,	su	abuelo	Maximiliano	muriera	dejando	dos	importantes	asuntos	pendientes.
El	 viejo	 emperador	 no	 había	 conseguido	 silenciar	 a	 Martín	 Lutero,	 profesor	 de
teología	en	la	Universidad	de	Wittenberg	(Sajonia),	que	escribía	panfletos	y	discursos
para	 recabar	 el	 apoyo	 público	 para	 sus	 tesis	 sobre	 la	 corrupción	 del	 papado	 y	 la
necesidad	 de	 una	 reforma	 eclesiástica.	 Maximiliano	 tampoco	 había	 conseguido
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obtener	el	reconocimiento	de	que	Carlos	le	sucedería	como	sacro	emperador	romano.
Entonces,	durante	 la	primavera	y	el	verano	de	1519,	Carlos	y	el	 rey	Francisco	 I	de
Francia	 abonaron	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 a	 los	 siete	 electores	 (Kurfürsten)	 que
elegirían	 al	 próximo	 rey	 de	 los	 romanos	 (el	 emperador	 electo,	 pendiente	 de	 la
coronación	 papal).	 Al	 final,	 Carlos	 resultó	 vencedor,	 de	 modo	 que	 sus	 territorios
rodearon	 a	Francia	 por	 el	 norte,	 este	 y	 sur.	En	1521	Francisco	declaró	 la	 guerra	 y,
durante	más	de	un	siglo,	 tanto	él	como	sus	sucesores	se	esforzaron	por	poner	fin	al
cerco	 de	 los	 Austrias	 rompiendo	 los	 lazos	 que	 unían	 a	 los	 diversos	 territorios
heredados	o	adquiridos	por	Carlos	V.

Los	 papas	 también	 se	 sintieron	 amenazados	 por	 la	 elección	 imperial,	 dado	 que
Carlos	ahora	gobernaba	no	solo	Cerdeña	y	España,	al	oeste,	y	Nápoles	y	Sicilia,	al
sur,	sino	también	el	Imperio	al	norte.	Además,	Roma	dependía	de	las	exportaciones
de	cereales	procedentes	de	Sicilia,	 al	 tiempo	que	 toda	su	actividad	comercial,	 tanto
marítima	como	terrestre,	quedaba	a	la	merced	de	los	enclaves	circundantes	en	manos
de	los	Austrias.	Por	eso,	las	«cruzadas»	de	Carlos	V	(y	posteriormente	de	Felipe	II)
tanto	contra	 los	 infieles	como	contra	 los	protestantes	 solían	carecer	de	apoyo	papal
por	miedo	a	que	cualquier	otro	éxito	sirviera	para	estrechar	más	el	cerco	sobre	Roma.
El	 sultán	otomano,	Solimán	el	Magnífico,	 también	veía	 a	Carlos	 como	su	enemigo
natural.	Durante	su	largo	reinado	(1520-1566),	Solimán	condujo	a	sus	tropas	hasta	el
Danubio	 en	 cinco	 ocasiones,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 conquistó	 tierras	 de	 los
Austrias	o	bien	de	sus	aliados,	y	solo	su	necesidad	de	hacer	frente	a	otros	enemigos
extranjeros	y	a	los	conflictos	internos	evitó	que	protagonizara	más	avances.

Carlos,	 por	 su	 parte,	 también	 se	 hallaba	 distraído	 periódicamente	 por	 sus
enemigos	internos.	La	muerte	de	su	abuelo	Fernando	de	Aragón,	el	Católico,	en	1516
dio	lugar	a	una	complicada	herencia.	A	pesar	de	que	el	matrimonio	de	Fernando	con
Isabel	de	Castilla	había	creado	una	unión	dinástica,	las	instituciones,	leyes,	moneda	y
estructura	 jurídica	 de	 cada	 reino	 mantenían	 sus	 identidades	 propias	 —Castilla,
Aragón,	Cataluña,	Valencia	y	Navarra	 (anexionada	por	Fernando	en	1512)—,	y	 los
poderes	y	políticas	de	la	corona	diferían	en	cada	área.	Aunque	Fernando	había	sido
rey	consorte	de	Castilla	mientras	vivió	Isabel,	cuando	esta	murió	en	1504	su	título	se
extinguió	y	la	corona	pasó	a	la	hija	mayor	del	matrimonio,	Juana,	y	su	marido,	Felipe
de	Austria,	soberano	de	los	Países	Bajos,	los	padres	de	Carlos.

Juana,	a	diferencia	de	su	madre,	no	mostraba	deseos	ni	aptitudes	de	gobierno,	por
lo	 que	 Fernando	 y	 Felipe	 lucharon	 por	 el	 control	 de	 Castilla.	 Felipe	 venció,	 pero
murió	 casi	 inmediatamente	 después.	 Fernando	 destituyó	 entonces	 a	 los	 oficiales
nombrados	 por	 su	 yerno,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 (más	 tarde	 conocidos	 como
«felipistas»)	huyeron	a	la	corte	del	joven	Carlos	en	Flandes,	donde	pasaron	la	década
siguiente	planeando	su	venganza.	Fernando	también	recluyó	a	su	hija	Juana,	a	pesar
de	que	era	«reina	propietaria»	de	Castilla,	y	actuó	como	«gobernador»	del	reino.	En
su	testamento,	nombró	a	Carlos	único	heredero	de	sus	dominios	y,	en	1517,	el	nuevo
rey	y	los	«felipistas»	llegaron	procedentes	de	los	Países	Bajos	para	 tomar	posesión.
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Dos	años	más	tarde,	la	elección	de	Carlos	como	sacro	emperador	romano	lo	obligó	a
regresar	 al	 norte	 de	 Europa	 y,	 en	 su	 ausencia,	 se	 produjeron	 revueltas	 contra	 su
autoridad	 en	 Mallorca,	 Sicilia,	 Valencia	 y,	 sobre	 todo,	 en	 Castilla,	 donde	 las
Comunidades	 se	 afanaban	 por	 convertir	 a	 Juana	 en	 reina,	 no	 solo	 de	 nombre,	 sino
también	de	facto.

El	 regreso	 del	 emperador	 en	 1522	 restauró	 el	 orden	 en	 España,	 pero	 dejó	 a
Alemania	al	borde	del	caos,	dado	que	el	hermano	de	Carlos,	Fernando,	su	regente,	no
podía	 frenar	 la	 propagación	 de	 las	 ideas	 protestantes	 ni	 la	 expansión	 del	 poder
otomano.	 Aunque	 Fernando	 contrajo	 matrimonio	 con	 la	 hermana	 del	 rey	 Luis	 de
Hungría	 (el	 cual	 se	 casó	 a	 su	 vez	 con	 la	 hermana	 de	 Fernando,	María),	 el	 apoyo
militar	y	financiero	de	la	Casa	de	Austria	no	consiguió	evitar	que	Solimán	derrotara	a
los	húngaros	en	1526.	Tanto	el	rey	Luis	como	la	mayoría	de	sus	nobles	sucumbieron
en	 la	batalla,	y	 las	 fuerzas	otomanas	 lograron	adentrarse	 tierra	 adentro	en	Hungría.
Desesperado,	Fernando	ofreció	tolerancia	a	los	luteranos	de	Alemania	a	cambio	de	su
ayuda	 militar	 contra	 los	 turcos.	 La	 influencia	 protestante	 se	 extendió	 más
rápidamente	todavía.[⇒]

Verdadero	prínçipe	de	Castilla
Carlos	se	encontraba	impotente	para	enfrentarse	a	estos	contratiempos	debido	a	que
la	guerra	abierta	con	los	turcos,	los	franceses	y	el	papa	le	tenía	confinado	en	España,
pero	esto	a	su	vez	le	permitió	en	mayo	de	1527	organizar	los	festejos	para	celebrar	la
llegada	de	Felipe,	 el	primer	príncipe	nacido	en	España	desde	hacía	cincuenta	años.
Según	 un	 embajador,	 «[está]	 el	 Emperador	 tan	 alegre	 y	 regocijado	 y	 gozoso	 del
nuevo	 hijo	 que	 en	 otra	 cosa	 no	 entiende	 sino	 en	 ordenar	 fiestas».	 Felipito,	 por
supuesto,	no	se	enteró	ni	de	esto	ni	de	la	ceremonia	celebrada	al	año	siguiente	en	el
monasterio	de	San	Jerónimo	el	Real	de	Madrid	en	la	que	fue	jurado	como	príncipe	de
Castilla.	 Su	 atención	 por	 entonces	 permanecía	 centrada	 en	 sus	 padres	 y	 las	 tres
nodrizas	que	cuidaban	de	él.

Carlos	 e	 Isabel	 continuaban	 pareciéndoles	 a	 todos,	 como	 escribió	 el	 embajador
Martín	de	Salinas,	«los	dos	mejores	casados	que	yo	sepa	deste	mundo».[16]	Aunque	la
emperatriz	adoraba	a	su	marido,	Carlos	parecía	ver	a	su	esposa	principalmente	como
procreadora	 y	 administradora.	 Gracias	 a	 las	 amas	 de	 cría,	 la	 emperatriz	 recuperó
rápidamente	 su	 fertilidad	y,	 tres	meses	 después	 del	 nacimiento	 del	 príncipe,	Carlos
dejó	a	 su	esposa,	de	nuevo	embarazada,	como	regente	de	Castilla	mientras	él	 iba	a
Aragón	para	reunirse	con	 las	Cortes,	con	 la	clara	 intención	de	continuar	viaje	hasta
Barcelona	y	de	allí	pasar	a	Italia;	y	cuando	las	hostilidades	con	Francia	volvieron	a
impedir	 una	 vez	 más	 su	 partida,	 en	 lugar	 de	 regresar	 para	 estar	 con	 su	 esposa,
prosiguió	hasta	Valencia.	Por	lo	tanto,	Carlos	no	estuvo	presente	cuando	Isabel	dio	a
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luz	 a	 la	 infanta	 María,	 en	 junio	 de	 1528.	 Regresó	 dos	 meses	 más	 tarde,	 pero	 se
marchó	nueve	meses	después.	Gracias	a	una	ventajosa	paz	con	sus	enemigos,	Carlos
pudo	surcar	sin	percances	el	Mediterráneo	hasta	Italia,	dejando	a	su	mujer,	una	vez
más	embarazada,	a	cargo	de	la	regencia.	No	volvería	a	ver	a	su	esposa	y	sus	hijos	en
cuatro	años.

Así	pues,	Felipito	pasó	su	infancia	sin	padre.	Cuando	tenía	dos	años	fue	destetado
y,	al	año	siguiente,	él	y	su	hermana,	la	infanta	María,	pasaban	el	tiempo	«en	imbidias
sobre	quál	tiene	más	vestidos».	Según	un	cortesano,	«el	príncipe	está	muy	contento
con	un	sayo	y	un	capote	de	monte	que	tiene.	Pide	cada	día»	a	su	madre	«que	vaya	a
Aranxuez,	y	con	este	vestido	y	una	vallesta	que	tiene,	amenaza	tanto	a	los	venados,
que	 me	 parece	 que	 cuando	 Vuestra	Majestad	 [Carlos	 V]	 venga	 no	 hallará	 ya	 que
matar».	 Como	 todos	 los	 niños,	 el	 príncipe	 tenía	 sus	 altibajos.	 Así,	 en	 1531,	 «su
pasatiempo	es	ordenar	justas	a	los	niños,	y	las	lanzas	son	velas	encendidas»:	todo	el
mundo	 se	 rio	 de	 esta	 gracia.	 También	 se	 rieron	 cuando	 una	 dama	 le	 suplicó	 que
recibiese	a	un	paje	y	él	se	negó,	pues	«tenía	muchos»	y	no	lo	podía	tomar	a	su	cargo,
por	 lo	que	era	mejor	que	se	 lo	diera	«a	su	hermana	que	no	 tenía	ninguno»,	pero	 le
contestaron	que	ella	no	podía	tener	pajes	tan	pronto.	Enojado,	Felipito	replicó:	«Pues
busca	 otro	 príncipe,	 que	 por	 estas	 calles	 los	 hallarás».	 Era	 el	 primer	 diálogo
registrado	del	príncipe.	Pero,	en	otras	ocasiones,	«suele	Su	Alteza	enojarse	algunas
veces,	 porque	 no	 le	 quiere	 dar	 de	 comer	 todo	 lo	 que	 quiere.	 Es	 tan	 travieso,	 que
algunas	veces	Su	Majestad	[Isabel]	se	enoja	de	veras;	y	ha	avido	azotes	de	su	mano».
[17]

A	 la	 edad	 de	 cuatro	 años,	 Felipe	 «conoce	 las	 calidades	 de	 las	 personas	 que	 le
sirven	 como	 si	 pasase	 de	 diez	 años»	 y	 «anduvo	 en	 su	mulica	 solo	 y	 hallose	muy
bien».	 Se	 niega	 a	 viajar	 con	 su	 madre	 en	 su	 carruaje;	 en	 su	 lugar,	 «deseaba	 que
llevasen	allá	a	la	Señora	Infanta,	que	se	halla	muy	bien	con	su	compañía,	por	donde
parece	que	no	será	mal	galán».	El	príncipe	también	rehusaba	montar	a	la	amazona	en
su	 «machico	 pequeño»:	 «No	 quiso	 que	 le	 sentasen	 en	 la	 silla	 sino	 los	 pies	 en	 los
estribos».[18]	Esa	madurez	condujo	a	una	transición	importante.	El	día	de	Santiago	de
1531,	mientras	 se	encontraba	en	un	convento	asistiendo	a	una	ceremonia	en	 la	que
tres	jóvenes	aspirantes	a	monjas	tomaban	los	hábitos,	la	emperatriz	permitió	a	su	hijo
que	cambiara	las	largas	vestiduras	que	entonces	llevaban	los	infantes	de	ambos	sexos
por	el	 jubón	y	las	calzas	que	usaban	solo	 los	varones.	A	partir	de	entonces,	aunque
continuó	siendo	acompañado	a	todas	partes	por	su	madre,	sus	damas	y	su	hermana,	el
príncipe	 empezó	 a	 asistir	 a	 torneos,	 festivales	 y	 otras	 actividades	públicas.	De	 este
modo	comenzó	su	paso	de	la	vida	privada	a	la	pública.

La	decisión	de	 la	 emperatriz	 de	 llevar	 a	 cabo	 en	un	 convento	 esta	 significativa
transición	en	 la	vida	de	 su	hijo	 refleja	no	 solo	 su	propia	devoción,	 sino	 también	 la
ferviente	piedad	de	las	otras	dos	personas	que	supervisaban	el	bienestar	del	niño	en
esa	etapa	de	su	vida:	doña	Inés	Manrique	de	Lara	y	doña	Leonor	de	Mascarenhas.	La
primera,	 de	 una	 eminente	 familia	 castellana	 (su	 tío	 era	 arzobispo	 de	 Sevilla	 e
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inquisidor	general),	había	servido	a	Isabel	la	Católica	como	camarera	mayor	y,	tras	la
muerte	de	la	reina,	se	había	retirado	a	un	convento	donde	su	ejemplar	piedad	le	había
hecho	ganar	fama	de	beata.	Sin	duda,	fue	esto	lo	que	llevó	a	la	emperatriz	a	llamar	a
doña	 Inés	 a	 la	 corte,	 para	 prestar	 servicios	 como	 aya	 del	 príncipe	 y,	 como	 tal,
responsable	 de	 su	 bienestar	 físico	 y	moral.	Doña	Leonor	 era	mucho	más	 joven	—
había	nacido	el	mismo	año	que	la	emperatriz,	en	cuyo	servicio	había	venido	a	Castilla
—,	 pero	 vivía	 también	 como	 una	 beata	 y,	 si	 bien	 carecía	 del	 título	 oficial,	 ejercía
asimismo	como	aya	del	príncipe.

El	fervor	religioso	de	sus	dos	ayas	reflejaba	el	de	la	propia	emperatriz	(y	el	de	su
abuela,	 Isabel	 la	 Católica):	 práctica,	 ascética	 y	 vehemente.	 Antes	 de	 concebir	 a
Felipe,	Isabel	encargó	misas	especiales	para	asegurar	su	fertilidad	e	hizo	la	promesa,
en	la	iglesia	de	Santa	María	la	Antigua	de	Sevilla,	de	regalar	una	estatuilla	de	plata	de
un	 niño	 como	 exvoto	 por	 cada	 hijo	 que	 concibiera	 (según	 su	 testamento,	 mandó
fabricar	 y	 enviar	 a	 la	 iglesia	 cinco	 estatuillas	 de	 plata).	 Dio	 a	 luz	 rodeada	 de	 una
colección	de	reliquias	que	se	había	traído	de	Portugal	mientras	agarraba	el	cíngulo	de
santa	 Isabel,	 que,	 según	 se	 decía,	 la	madre	 de	 Juan	 el	 Bautista	 había	 tenido	 en	 la
mano	durante	su	parto;	más	adelante,	envió	las	mantillas	que	Felipito	había	 llevado
antes	 y	 después	 de	 su	 bautismo	 a	 ser	 bendecidas	 por	 otra	 beata,	 la	 cordobesa	 sor
Magdalena	de	la	Cruz,	famosa	por	sus	visiones	y	profecías,	que	a	su	vez	le	enviaba
de	 vuelta	 algunos	 de	 sus	 hábitos	 «para	 que»	 (según	 un	 cronista)	 «el	 infante	 fuera
envuelto	 en	 ellos	 y	 así	 aparentemente	 defendido	 y	 amparado	 de	 los	 ataques	 del
diablo».[19]

Felipe	sobrevivió	no	solo	a	«los	ataques	del	diablo»,	sino	también	a	los	peligros	a
los	que	 se	enfrentan	 los	pequeños	de	 todas	 las	épocas.	Un	día,	doña	Leonor	 se	dio
cuenta	de	que	se	había	colgado	por	fuera	de	la	reja	situada	en	el	exterior	de	uno	de	los
pisos	altos	de	palacio	e	inmediatamente	hizo	voto	de	castidad	permanente	si	Dios	le
permitía	 salvar	 al	 príncipe.	 Acontecimientos	 traumáticos	 como	 estos,	 unidos	 a	 la
muerte	 en	 1530	 de	 su	 segundo	 hijo	 varón,	 Fernando,	 afectaron	 a	 la	 emperatriz
profundamente:	en	adelante,	el	pánico	se	apoderaba	de	ella	cada	vez	que	sus	restantes
hijos,	especialmente	Felipe,	sufrían	la	menor	enfermedad,	y	su	ánimo	decaía	cada	vez
que	Carlos	estaba	fuera	de	casa.	Según	un	embajador	extranjero,	«proceden	sus	males
de	 la	pérdida	del	Señor	Infante,	que	Dios	 tiene	en	gloria,	y	de	alguna	 indisposición
que	 el	 príncipe	 [Felipe]	 tiene,	 y	 el	 principal	 de	 la	 ausencia»	 de	 su	 marido.[20]
Entonces,	 en	 la	 primavera	 de	 1533,	 recibieron	 noticias	 de	 que	 Carlos	 llegaría	 a
Barcelona,	e	Isabel	y	sus	dos	hijos	supervivientes	partieron	para	reunirse	con	él	allí.
Un	cortesano	señalaba	orgulloso	que	Felipe	era	ya	 lo	bastante	grande	y	 fuerte	para
pasar	 de	 montar	 en	 mula	 a	 montar	 en	 caballo;	 pero	 el	 desarrollo	 intelectual	 del
príncipe	 iba	más	a	 la	zaga:	no	sabía	 todavía	 leer	ni	escribir,	y	su	principal	contacto
con	la	cultura	escrita	se	 limitaba	a	 la	 lengua	oral.	Escuchaba	historias	como	las	del
Cid	 tan	a	menudo	que	 llegó	 incluso	a	memorizarlas.	Así,	un	día	en	que	uno	de	sus
compañeros	 le	 estaba	 importunando,	 Felipe	 replicó:	 «Mucho	me	 aprietas,	 Hulano;
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cras	me	besarás	la	mano»,	reproche	inspirado	claramente	en	un	fragmento	de	La	Jura
de	Santa	Gadea	en	el	que	el	rey	Alfonso	le	dice	al	Cid:

Mucho	me	aprietas,	Rodrigo;	Rodrigo,	mal	me	has	tratado,
mas	hoy	me	tomas	la	jura,	cras	me	besarás	la	mano.[21]

A	su	regreso	a	España,	el	emperador	decidió	que	su	hijo,	ya	de	siete	años	de	edad,
necesitaba	 un	 «maestro»	 y,	 en	 1534,	 nombró	 a	 Juan	Martínez	 del	Guijo.	Conocido
por	la	versión	latinizada	de	su	apellido,	Silíceo,	era	un	sacerdote	de	48	años	de	edad	y
origen	 humilde	 que	 había	 estudiado	 en	 París	 y	 publicado	 libros	 de	 filosofía	 y	 de
matemáticas	antes	de	convertirse	en	catedrático	de	filosofía	en	Salamanca.	Durante	el
siguiente	 lustro	 el	 príncipe	 se	 esforzó	 con	 su	 maestro	 en	 estudiar	 la	Grammatica
breve	de	Marineo	Sículo	(al	parecer,	el	primer	libro	que	poseyó)	y	las	obras	piadosas
de	Ludolfo	de	Sajonia,	llamado	el	Cartujano.

En	marzo	de	1535	Carlos	abandonó	una	vez	más	a	sus	hijos,	dejando	a	su	esposa
embarazada	 otra	 vez.	 Tres	 meses	 más	 tarde,	 Isabel	 dio	 a	 luz	 a	 la	 infanta	 Juana	 y
enseguida	Carlos	decidió	apartar	al	príncipe	del	«poder	de	las	mugeres»	y	crear	otra
casa	 para	 él,	 dirigida	 por	 don	 Juan	 de	 Zúñiga	 y	 Avellaneda,	 uno	 de	 los	 nobles
«felipistas»	 que	 llevaba	 a	 su	 servicio	 casi	 treinta	 años.	 Resulta	 significativo	 que
Carlos	 quisiera	 que	 su	 hijo	 «se	 criase	 e	 sirviese	 de	 la	 manera	 que	 se	 tuuo	 con	 el
príncipe	su	tío»,	Juan	de	Trastámara,	hijo	y	heredero	de	Fernando	e	Isabel,	el	último
príncipe	de	Asturias.[22]	La	creación	de	una	casa	independiente	para	Felipe	en	1535
significó	que,	a	partir	de	entonces,	solo	sería	atendido	por	sirvientes	masculinos	—el
emperador	 nombró	 a	 unos	 cuarenta—	y	que	Zúñiga,	 o	 su	 ayudante,	 dormiría	 en	 la
misma	cámara	que	él	por	la	noche	y	le	mantendría	bajo	constante	vigilancia	durante
el	 día.	 «Solo	 hago	 ausencia»,	 le	 aseguraba	 Zúñiga	 a	 Carlos	 V,	 cuando	 «estaua
escriuiendo	para	Vuestra	Majestad»	o	«estando	[don	Felipe]	en	la	escuela,	o	en	parte
con	su	madre	donde	yo	no	pueda	entrar».	Felipe	iba	a	convertirse	en	un	«verdadero
prínçipe	de	Castilla».[23]	Su	mundo	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.

Príncipe	de	España
La	exclusión	de	Zúñiga	de	«la	escuela»	reflejaba	la	tradición	castellana	según	la	cual
«conviene	 que	 el	 príncipe	 tenga	 dos	 personas	 que	 le	 enseñen	 cosas	 diversas:	 vn
maestro	 que	 le	 abeze	 letras	 y	 buenas	 costumbres,	 y	 vn	 ayo	 que	 lo	 industrie	 en
militares	y	galanes	exercicios».[24]	Así	pues,	Silíceo	fue	quien	enseñó	al	príncipe	(y	a
seis	de	 sus	pajes)	a	 leer,	 escribir	y	 rezar,	 aunque	el	progreso	 fue	bastante	 lento.	En
noviembre	de	1535,	el	maestro	informaba	a	Carlos	de	que	«se	cumplieron	dos	meses
que	estuvo	sin	leer	ni	escrevir»	porque	el	príncipe	había	estado	enfermo;	tres	meses
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después,	Silíceo	anunció	que	de	nuevo	había	suspendido	por	algunos	días	los	estudios
de	 latín	 del	 príncipe	 «porque	 son	 difíciles	 estos	 primeros	 principios»:	 no	 es	 de
extrañar,	 por	 tanto,	 que,	 a	 la	 edad	 de	 trece	 años,	 aunque	 el	 príncipe	 podía
supuestamente	 entender	 el	 latín	 que	 leía	 y	 oía,	 «el	 escribir	 en	 latín	 [solo]	 se	 ha
començado».[25]

En	 cambio,	 Felipe	 mostró	 una	 precoz	 devoción	 religiosa.	 Nada	 más	 asumir	 el
cargo	de	ayo	en	1535,	el	severo	y	devoto	Zúñiga	ya	señalaba	que	«el	temor	de	Dios
en	el	[príncipe]	es	tan	natural	que	en	su	hedad	yo	no	lo	he	visto	mayor.	Creo	yo	que	le
ayuda	mucho	ser	tan	buenas	mugeres	y	cristianas	doña	Inés	Manrrique	y	doña	Leonor
Mascarenhas».	 Así	 pues,	 el	 príncipe	 dedicaba	 las	 mañanas	 enteras	 a	 rezar	 y	 a	 las
lecciones.	Los	libros	de	contabilidad	de	su	casa	y	las	cartas	de	sus	tutores	a	Carlos	V
revelan	 cómo	 pasaba	 el	 resto	 del	 día.	 «Aprende	muy	 bien	 después	 que	 está	 en	 la
escuela»,	 refería	 Zúñiga	 a	 Carlos	 en	 1535,	 añadiendo	 maliciosamente	 «aunque
¡cuando	va	a	ella	parece	un	poco	a	su	padre	quando	era	de	su	hedad!».	El	príncipe
desarrolló	una	gran	pasión	por	la	caza:	las	descripciones	de	las	cartas	de	Zúñiga,	así
como	la	frecuente	compra	de	ballestas,	flechas	y	jabalinas	por	el	tesorero	de	su	casa,
testimonian	 su	 creciente	 habilidad	 para	matar	 animales	 en	 los	 parques	 reales.	 Solo
Silíceo	era	capaz	de	extraer	una	lectura	positiva	de	la	preferencia	del	rey	por	la	caza
antes	que	por	el	estudio,	y,	en	este	sentido,	tranquilizaba	a	su	soberano	diciendo	que
«ase	 de	 tener	 a	 mucho	 que	 en	 esta	 hedad	 de	 catorce	 años,	 en	 la	 cual	 naturaleza
comiença	a	sentir	flaquezas,	aya	Dyos	dado	al	príncipe	tanta	voluntad	a	la	caça».[26]

Al	final,	Carlos	tuvo	que	fijar	una	cuota	semanal	para	cada	especie	en	cuanto	al
número	 de	 piezas	 que	 a	 Felipe	 se	 le	 permitía	 abatir;	 pero,	 para	 compensar	 su
desilusión,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 príncipe	 recibía	 «30	 ducados	 que	 cobra	 él	 cada
mes	para	 las	 cosas	 que	dan	 contentamiento	 a	 su	 alteza».	Entre	 ellas	 se	 incluía	 «un
hombre	 de	 armas	 de	 plata,	 armado	de	 todas	 las	 pieças;	 un	 cauallo	 de	 plata	 para	 el
dicho	hombre	de	armas»;	y	«seis	pieçeçicas	de	artillería	pequeñitas	doradas».	Estos
artículos	iban	todos	dirigidos	a	desarrollar	el	espíritu	marcial	del	príncipe.	Otros	eran
simplemente	«para	su	alteza	olgar	con	él»,	como	«un	caxcabel	de	las	Indias	que	haze
un	sonido	suave»	y	«un	espejo	de	las	Indias	hecho	a	manera	de	cabeça	de	perrillo».
Felipe	también	poseía	una	baraja	de	cartas	con	la	que	él	y	don	Luis	de	Requesens,	el
hijo	mayor	de	Zúñiga	y	su	paje	principal,	«fent	una	església	de	naips	vui	tot	lo	dia».
[27]	Tenía	asimismo	pájaros	como	animales	de	compañía,	a	algunos	de	los	cuales	se
les	 había	 cegado	 a	 propósito	 porque	 se	 creía	 que	 así	 trinaban	 mejor:	 cuando	 por
entonces	su	casa	tuvo	que	trasladarse	de	un	palacio	a	otro,	se	precisó	una	mula	extra
para	 transportar	 el	 aviario	 del	 príncipe.	 Una	 xilografía	 de	 Antonio	 de	 Honcala
muestra	 al	 joven	 príncipe	 jugando	 con	 un	 pájaro	 sujeto	 a	 un	 cordel	 [véase	 lámina	 2].
Posteriormente,	Felipe	adquirió	otros	animales	domésticos:	un	perro	que	dormía	en
su	cámara	en	un	«colchón	de	aneja»	especial,	una	mona,	seis	cobayas	y	un	papagayo.

Felipe	también	aprendía	a	comportarse	adecuadamente	en	público.	En	los	bailes,
su	 pareja	 era	 su	 hermana	María	 y	 desfilaba	 en	 las	 procesiones	 que	 precedían	 a	 las
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corridas	de	 toros	y	 los	 torneos.	En	1535,	por	primera	vez,	 apareció	 en	público	con
armadura	en	«una	muy	solemne	 justa»	en	Madrid	(aunque	 luego	se	sentaba	 junto	a
sus	hermanas	en	un	palco	especial	para	contemplar	el	espectáculo).	El	joven	príncipe
permanecía	junto	a	su	madre	cuando	esta	recibía	embajadores,	y	se	sentaba	al	lado	de
su	padre	cuando	este	inauguraba	las	Cortes	de	Castilla.

El	emperador	rara	vez	estaba	presente	para	intervenir	en	la	formación	de	su	hijo.
En	marzo	de	1535	dejó	España	y	no	regresó	hasta	enero	de	1537;	después,	en	cuanto
la	 emperatriz	 quedó	 encinta	 otra	 vez,	Carlos	 se	marchó	 a	Aragón.	 Isabel	 dio	 a	 luz
sola,	 en	 esta	 ocasión	 a	 otro	 infante	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 su	 fallecido	 tío
Trastámara,	 Juan.	 Moriría	 al	 poco	 tiempo.	 Este	 suceso	 hizo	 que	 el	 emperador	 se
apresurara	en	regresar	a	Castilla	—tal	vez	preocupado	por	el	hecho	de	que	su	esposa
se	aproximaba	al	 final	de	su	edad	 fértil	y	él	 solo	 tenía	un	heredero—,	pero	cuando
Isabel	 se	quedó	 embarazada	de	nuevo,	Carlos	volvió	 a	marcharse,	 dejándole	«molt
amarga	 desta	 partida	 del	 Emperador	 per	 por	 que	 no	 es	 detinga	 allà	més	 de	 lo	 que
diu»,	según	una	de	sus	damas,	la	cual	añadía,	«té	raó,	que	molt	trista	vida	pasa	en	sa
absènsia».[28]	Este	embarazo,	el	quinto,	también	se	malogró,	lo	que	obligó	a	Carlos	a
volver	e	intentar	engendrar	un	hijo	de	nuevo:	aquella	sería	la	última	vez.	En	abril	de
1539,	 mientras	 el	 emperador	 y	 Felipe	 se	 dirigían	 a	 Madrid	 para	 salir	 de	 caza,	 la
emperatriz	dio	a	luz	a	otro	infante,	que	nació	muerto,	a	raíz	de	lo	cual	ella	enfermó	y
falleció	el	primero	de	mayo	de	1539,	tres	semanas	antes	del	duodécimo	cumpleaños
del	príncipe	Felipe	[véase	lámina	3].

Felipe	no	olvidaría	nunca	aquellos	primeros	años	con	su	madre.	Cuando	en	1570
el	mayordomo	mayor	de	su	nueva	esposa,	Ana	de	Austria,	le	preguntó	qué	protocolo
se	debía	seguir	en	la	casa,	el	rey	contestó	«que	todo	se	haga	como	en	el	[tiempo]	de
mi	madre»;	y	cuando	surgían	preguntas	concretas,	el	rey	volvía	a	referirse	a	«lo	que
se	me	acuerda	que	pasó	en	tiempo	de	my	madre».	Felipe	también	se	acordaba	de	las
personas	de	aquellos	primeros	años.	Un	día	de	1594,	a	la	edad	de	67	años,	al	recibir
una	carta	en	la	que	se	proponían	candidatos	para	el	puesto	de	inquisidor	general,	se
vio	abrumado	por	los	recuerdos	de	sus	primeros	años	y	de	las	carreras	de	anteriores
titulares.	«Quando	se	dio	la	Inquisición	General	al	Cardenal	Tavera,	ya	era	arzobispo
de	Toledo	desde	el	año	de	 [15]34,	que	murió	don	Alonso	de	Fonseca,	que	 también
conocí,	y	que	vi	la	noche	antes	que	muriese,	que	llegamos	a	Alcalá	y	murió	la	noche
que	estuvimos	allí».	También	recordaba	su	primer	encuentro	con	el	padre	de	uno	de
los	candidatos,	«que	fue	en	el	principio	del	año	de	1533	con	la	emperatriz	mi	señora,
que	 aya	 gloria,	 a	Barcelona	 a	 esperar	 allí	 al	 emperador	mi	 señor,	 que	 también	 aya
gloria».[29]

Padre	e	hijo
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Tras	 la	 muerte	 de	 Isabel,	 el	 emperador	 se	 retiró	 a	 un	 monasterio	 durante	 siete
semanas	para	llorar	la	pérdida	de	su	esposa,	y	ordenó	a	sus	dos	hijas	trasladarse	a	la
villa	de	Arévalo,	donde	podrían	crecer	lejos	del	bullicio	de	la	corte	y	de	su	hermano.
Felipe	tenía	que	presidir	en	solitario	las	exequias	fúnebres	por	su	madre,	celebradas
en	la	iglesia	de	San	Juan	de	los	Reyes	de	Toledo.	Esta	fue	su	primera	aparición	solo
en	 la	 escena	 pública.	 Cuando	 Carlos	 abandonó	 su	 retiro	 monacal,	 decidió	 hacerse
cargo	 personalmente	 de	 la	 preparación	 de	 su	 heredero	 y,	 a	 tal	 efecto,	 incrementó
notablemente	 el	 número	 de	 sus	 criados	 y	 ascendió	 a	 Zúñiga	 para	 que	 fuera
mayordomo	mayor	(sin	dejar	de	ser	el	ayo)	del	príncipe.	Pero	casi	enseguida	llegaron
noticias	de	una	sublevación	en	los	Países	Bajos	encabezada	por	Gante,	la	ciudad	natal
de	Carlos.	Esto	planteaba	un	complejo	dilema	para	el	emperador,	puesto	que	también
los	pecheros	de	Castilla	parecían	inquietos.	En	1538,	los	nobles	y	ciudades	reunidos
en	 las	 Cortes	 de	 Castilla	 expusieron	 que,	 dados	 los	 «18	 años	 que	 ha	 que	 Vuestra
Magestad	 está	 en	 armas	 por	 mar	 y	 tierra»,	 era	 menester	 que	 «Vuestra	 Majestad
trabaje	por	tener	suspensión	de	guerras»,	y	se	negaron	a	votar	nuevos	impuestos	para
las	 guerras	 extranjeras.	 El	 emperador,	 enfurecido,	 ordenó	 a	 todos	 retirarse	 con
severos	 reproches.[30]	 Por	 tanto,	 dejar	 España	 representaba	 un	 riesgo	 importante:
todos	recordaban	que	la	última	vez	que	Carlos	se	había	marchado	sin	nombrar	a	un
regente	de	 sangre	 real,	 la	 rebelión	de	 los	comuneros	casi	 le	había	costado	el	 trono.
Ahora,	sin	la	emperatriz,	carecía	de	un	pariente	adulto	que	pudiera	gobernar	España;
pero	tampoco	podía	ignorar	el	riesgo	de	no	marcharse.	Según	su	hermana	María,	su
regente	en	los	Países	Bajos,	«aquí	lo	que	está	en	juego	es	si	Su	Majestad	será	señor	o
siervo».[31]

Así	 pues,	Carlos	 decidió	 partir	 para	 los	 Países	Bajos	 en	 noviembre	 de	 1539,	 y
dejó	a	Felipe	como	su	regente	nominal,	pero	con	el	poder	ejecutivo	 investido	en	el
cardenal	Juan	de	Tavera,	primado	de	España	e	inquisidor	general,	que	actuaría	como
«gobernador»	 asistido	 por	 Francisco	 de	 Los	 Cobos,	 el	 responsable	 de	 facto	 del
aparato	administrativo	y	financiero	de	Castilla,	a	quien	Carlos	había	designado	para
el	 puesto	de	 secretario	 de	Felipe.	 Justo	 antes	 de	 abandonar	España,	Carlos	 preparó
dos	 juegos	de	Instrucciones.	Las	que	 iban	dirigidas	a	sus	ministros	se	concentraban
en	 sus	 tareas	 y	 responsabilidades	 administrativas,	mientras	 que	 el	 documento	 para
Felipe	trataba	de	política.	El	emperador	lo	redactó	«por	forma	de	admonición,	parecer
y	 consejo»,	 de	modo	que,	 en	 caso	de	que	«Dios	 será	 servido	de	 llevarnos	para	 sí»
antes	 de	 haber	 conseguido	 sus	 objetivos	 políticos,	 «el	 dicho	 príncipe	 sepa	 nuestra
intención»	y	pudiera	seguir	las	estrategias	religiosas,	dinásticas	y	políticas	correctas
«para	que	poder	vivir	y	reinar	pacíficamente	y	en	prosperidad».	Este	fue	el	primero
de	 los	 muchos	 documentos	 de	 asesoramiento	 que	 conformarían	 decisivamente	 la
perspectiva	 política	 del	 príncipe,	 que	 perseguiría	 las	 metas	marcadas	 por	 su	 padre
durante	el	resto	de	su	vida.[32]

Tras	exigir	al	príncipe	que	amara	a	Dios	y	defendiese	su	Iglesia,	el	emperador	le
instaba	a	depositar	su	confianza,	por	encima	de	todo,	en	sus	parientes.	«Que	tenga	y
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conserve	buena,	 verdadera,	 sincera	y	perfecta	 amistad	y	 inteligencia	 con	 el	Rey	de
Romanos,	nuestro	hermano	[Fernando],	y	con	nuestros	sobrinos	y	sobrinas	sus	hijas;
con	 las	 reynas	 de	 Francia	 [su	 hermana	 Leonora]	 y	 viuda	 de	 Hungría	 [su	 hermana
María];	con	el	rey	y	reina	de	Portugal	[su	hermana	Catalina],	y	sus	hijos	y	hermanos
del	dicho	señor	rey,	como	por	deber	de	parentesco	el	dicho	nuestro	hijo	es	obligado,	y
siguiendo	 la	 dicha	 amistad	 y	 inteligencia	 como	 ha	 sido	 y	 es	 entre	 nos».	 Carlos
exponía	a	continuación	la	mejor	manera	de	tratar	tres	asuntos	contenciosos:	Francia,
los	Países	Bajos	y	Milán.	Él	los	consideraba	relacionados,	dado	que,	aunque	en	aquel
momento	 estaba	 en	 paz	 con	 el	 rey	 de	 Francia,	 dicha	 paz	 solo	 se	mantendría	 si	 las
partes	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 «en	 el	 quitar	 y	 extinguir	 todas	 las	 querellas	 y
pretensiones	de	intereses»	relativas	a	los	Países	Bajos	y	Milán,	y	sellaban	el	trato	con
«alianzas	de	casamientos».

El	emperador	revelaba	haber	prometido	al	rey	Francisco	que	el	segundo	hijo	de
este	se	casaría	con	la	infanta	María,	con	Milán	como	dote.	A	pesar	de	este	solemne
compromiso,	 continuó,	 tanto	 él	 como	 la	 emperatriz	 habían	 estipulado	 en	 sus
testamentos	«en	caso	que	no	 tuviéresemos	otro	hijo	que	el	dicho	príncipe,	como	ha
subcedido»,	 que	María	 se	 casaría	 con	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Fernando	 y	 que	 ambos,
juntos,	 gobernarían	 los	 Países	 Bajos.	 Este	 asunto	 había	 adquirido	 una	 importancia
clave	con	los	«movimientos	y	motines»	de	los	Países	Bajos,	dado	que	«la	diversidad
de	 los	vecinos	y	multitud	de	sectas	contra	nuestra	sancta	 fe	y	 religión,	 fundados	so
color	de	 libertad	y	gobierno	nuevo	y	voluntario,	que	podría	causar	no	solamente	su
entera	 perdición	 y	 apartarse	 de	 nuestra	 casa	 y	 linaje,	 más	 aún	 su	 enajenación	 de
nuestra	sancta	fe	y	religión».	De	modo	que	el	emperador	estaba	dispuesto	a	incumplir
sus	promesas	tanto	a	Francisco	como	a	Fernando	«para	que	queden	[los	Países	Bajos]
al	dicho	príncipe,	nuestro	hijo,	y	él	suceda	en	ellas	si	es	posible».	Advertía	a	Felipe
que	este	resultado	implicaba	serios	riesgos;	de	manera	que,	si	al	final,	«dispusiéramos
de	las	dichas	tierras	para	la	dicha	nuestra	hija	y	en	favor	del	dicho	casamiento,	será
por	obviar	a	 los	 inconvenientes	antes	dichos	y	por	el	gran	bien	de	 la	Cristiandad,	y
del	dicho	nuestro	hijo,	beneficio,	reposo	y	tranquilidad	de	los	reinos	y	otros	estados	y
tierras	que	ha	de	heredar».

Las	Instrucciones	del	emperador	también	establecían	la	política	que	Felipe	debía
seguir	hacia	otros	tres	Estados:	Portugal,	Saboya	e	Inglaterra.	La	infanta	Juana	debía
casarse	 con	 el	 heredero	 al	 trono	 portugués,	 el	 príncipe	 Juan;	 los	 franceses	 debían
evacuar	 Saboya,	 arrebatada	 al	 duque,	 cuñado	 de	 Carlos;	 y,	 en	 lo	 que	 respecta	 a
Inglaterra,	 la	 consanguinidad	 también	 obligaba	 al	 «dicho	 príncipe,	 nuestro	 hijo,	 a
tener»	 a	 su	 prima	María	Tudor	 «por	 encomendada,	 y	 asistirla	 y	 favorecerla	 cuanto
convenientemente	fuere	posible».

Este	extraordinario	documento,	en	el	que	se	habla	de	secretos	que	Carlos	no	había
revelado	a	nadie	más,	ni	siquiera	a	su	hermano,	testimonia	la	gran	confianza	que	tenía
depositada	en	su	hijo	de	doce	años;	pero	dado	que	el	príncipe	era	demasiado	 joven
para	llevar	a	la	práctica	ninguna	de	tales	políticas,	es	indudable	que	el	César	pretendía
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que	Felipe	lo	compartiera	con	su	«gobernador»,	el	cardenal	Tavera;	con	Cobos,	quien
estaba	completamente	al	tanto	de	las	políticas	del	emperador	al	haber	acompañado	a
su	señor	en	sus	anteriores	viajes;	y	 también	con	Zúñiga,	su	ayo	y	mayordomo,	a	 la
sazón	 también	 miembro	 del	 Consejo	 de	 Estado.	 Si	 Carlos	 moría	 en	 el	 extranjero,
estos	tres	hombres	serían	los	que	debían	guiar	todas	las	empresas	del	príncipe.

Dado	que	Carlos	sobrevivió,	estas	Instrucciones	nunca	tuvieron	que	ser	aplicadas,
pero	 en	 ellas	 el	 monarca	 identificaba	 varias	 cuestiones	 que	 dominarían	 la	 política
exterior	 española	 durante	 el	 resto	 del	 siglo:	 la	 primordial	 importancia	 de	mantener
buenas	relaciones	con	la	rama	austriaca	de	la	familia	y	de	concertar	matrimonios	con
sus	parientes	de	la	familia	real	portuguesa;	la	necesidad	de	separar	Milán,	o	bien	los
Países	 Bajos,	 de	 España;	 la	 responsabilidad	 de	 restaurar	 Saboya	 a	 su	 duque;	 y	 la
obligación	 de	 defender	 el	 catolicismo	 y	 a	 la	 pretendiente	 católica	 al	 trono	 en
Inglaterra.	 Por	 otra	 parte,	 el	 documento	 revelaba	 tres	 actitudes	 que	 socavarían	 la
política	exterior	española	durante	un	siglo:	el	excesivo	secretismo,	el	desdén	por	las
promesas	solemnes	y	la	renuncia	a	entregar	cualquier	territorio.	Así,	las	Instrucciones
de	Carlos	de	1539	subrayaban	de	forma	sorprendentemente	clara	tanto	las	fortalezas
como	las	debilidades	de	la	monarquía	que	su	único	hijo	«ha	de	heredar».

Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 en	 ausencia	 de	 sus	 padres	 y	 hermanas,	 la
educación	 de	 Felipe	 quedó	 bajo	 el	 exclusivo	 control	 de	 Zúñiga,	 cuyos	 completos
informes	 al	 emperador	 nos	 permiten	 seguir	 la	 evolución	 de	 sus	 responsabilidades.
Para	empezar,	la	vida	religiosa	del	príncipe	cambió	radicalmente	a	raíz	de	la	muerte
de	su	madre,	y	concentró	cada	vez	más	su	devoción	en	el	santo	cuyo	nombre	llevaba,
san	Felipe.	El	1	de	mayo,	día	de	San	Felipe	y	Santiago,	Felipe	había	recibido	la	orden
del	Toisón	de	Oro	(1533)	y	se	había	recuperado	de	la	viruela	(1536)	—hechos	ambos
que	demostraban	que	el	santo	cuidaba	de	él—,	y	en	la	misma	fecha	de	1539	su	madre
había	 muerto.	 Esta	 coincidencia	 reforzaba	 la	 devoción	 de	 Felipe	 por	 su	 patrón,
porque	 sugería	 que	 el	 santo	 había	 intervenido	 para	 acompañar	 a	 su	madre	 hasta	 el
cielo,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 combinaría	 la	 celebración	 del	 día	 de	 su	 santo	 con	 la
conmemoración	de	la	muerte	de	su	madre.	En	1541,	tomó	la	primera	comunión	«por
ser	 ya	 pasados	 los	XIIII	 años,	 para	 lo	 qual	 se	 aparejó	 que	 a	 los	 viejos	 nos	 a	 dado
ejemplo»,	 escribió	 Zúñiga	 orgulloso	 al	 emperador,	 y	 «Vuestra	 Magestad	 deue	 dar
gracias	 a	nuestro	 señor	que	 tiene	hijo	 cristiano	y	 en	 los	demás	bien	 inclinado	y	de
buen	 entendimiento».	 Como	 muestra	 de	 ello,	 Zúñiga	 señalaba	 que	 de	 los	 treinta
ducados	que	Felipe	recibía	cada	mes	«para	lo	que	quisiere»,	daba	«los	XV	por	Dios».
Felipe	iba	bien	encaminado	a	convertirse	en	«el	rey	católico».[33]

También	se	estaba	convirtiendo	en	un	campeón	de	la	caza.	En	1541,	comenzó	a	ir
«a	 caça	 con	 los	 halcones,	 y	 a	 auido	 días	 de	 buenos	 buelos».	 En	 aquel	 momento,
informaba	 Zúñiga,	 «aunque	 huelga	 mucho	 en	 lo	 de	 la	 ballesta,	 quando	 no	 puede
gozar	 de	 aquello,	 huelga	 con	 los	 halcones	 y	 de	 qualquiera	 manera	 que	 sea	 en	 el
campo».	El	príncipe	también	aprendía	a	 luchar	a	caballo	y	a	pie	—el	tesorero	de	la
Casa	de	Felipe	compró	«dos	espadas	para	esgrimir»	y	«cuatro	lanzas	para	correr	Su
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Alteza	a	la	sortija»—,	y	en	1543	Zúñiga	declaraba	que	«Su	Alteza	está	muy	bueno	y
el	 más	 gentil	 hombre	 de	 armas	 de	 esta	 corte»;	 añadiendo	 un	 poco	 más	 adelante
«[sabe]	combatir	a	pie	y	a	cauallo	muy	bien».[34]

Como	 era	 habitual,	 Zúñiga	 se	 mostraba	 menos	 elogioso	 en	 relación	 con	 los
estudios	del	príncipe,	aunque	en	junio	de	1541	informaba	al	emperador	de	que

de	doss	meses	acá	tengo	más	esperança	que	solía	que	a	de	gustar	más	del	latín	de	lo	que	yo	pensaua,	de	que
yo	holgaría	mucho,	porque	lo	tengo	por	parte	muy	principal	en	un	príncipe	ser	buen	latino,	así	para	saberse
rregir	a	sý	como	a	otros;	specialmente	quien	espera	tener	debaxo	de	sý	tanta	diferencia	de	lenguas,	es	bien
saber	bien	una	general	por	no	se	obligar	a	saberlas	todas.[35]

La	 precisión	 temporal	 relativa	 a	 los	 «doss	meses»	 no	 era	 accidental.	 En	 1540,
«entendiendo	que	el	studio	que	se	hazía	con	el	príncipe	no	era	de	mucho	provecho»,
Zúñiga	 puso	 de	 manifiesto	 su	 personal	 insatisfacción	 con	 el	 maestro	 Silíceo,
nombrando	 al	 humanista	 aragonés	 Juan	 Cristóbal	 Calvete	 de	 Estrella,	 «maestro
particular»	 de	 su	 hijo	mayor	 (y	 paje	 principal	 de	 Felipe),	 don	 Luis	 de	 Requesens.
Carlos	 V	 pronto	 llegó	 a	 la	 misma	 conclusión	 y,	 a	 petición	 de	 Zúñiga,	 nombró	 a
Silíceo	para	ocupar	un	obispado	vacante	lejos	de	la	corte,	con	el	requerimiento	de	que
«el	dicho	maestro	se	ocupe	en	la	visitar	parte	del	año».[36]	En	febrero	de	1541,	visto
que	Calvete	era	tanto	«hombre	muy	docto»	como	«limpio	de	sangre»	(esto	es,	que	no
tenía	antepasados	judíos	ni	moros),	Carlos	lo	nombró	«por	maestro	de	gramática	para
que	enseñe	a	todos	los	pajes	que	son	y	fueren	del	dicho	príncipe».[37]	Al	poco	tiempo
otros	tres	instructores	le	asistían:	el	valenciano	Honorato	Juan,	un	alumno	del	famoso
humanista	 Juan	Luis	Vives,	 para	 enseñarle	matemáticas	 y	 arquitectura;	 el	 cordobés
Juan	Ginés	de	Sepúlveda,	cronista	del	emperador,	para	la	historia	y	la	geografía;	y	el
toledano	Francisco	de	Vargas	Mexía,	para	la	teología.	Aunque	los	cuatro	preceptores
eran	 españoles	 (si	 bien	de	distintas	 partes	de	 la	 península),	 cada	uno	había	viajado
extensamente	 por	 Europa	 y	 poseía	 una	 visión	 cosmopolita	 que	 ampliaría	 los
horizontes	del	príncipe	y	sus	compañeros	de	estudios	en	la	corte.

Desde	el	primer	momento,	Calvete	mostró	su	clara	visión	pedagógica.	En	1541,
compró	 140	 libros	 y	 los	 mandó	 encuadernar	 expresamente	 para	 el	 príncipe,
duplicando	 sobradamente	 el	 tamaño	 de	 su	 biblioteca.	 La	 mayoría	 de	 dichas	 obras
estaban	 escritas	 en	 latín,	 bien	 por	 autores	 clásicos	 como	 César,	 Cicerón,	 Plauto,
Séneca,	Terencio	o	Virgilio,	o	por	humanistas	modernos	entre	los	que	estaban	Erasmo
(Adagios	y	Enquiridion	o	manual	del	cauallero	christiano),	Vives	(De	anima	et	vita)
y	—el	más	sorprendente	de	 todos—	Felipe	Melanchthon,	principal	 lugarteniente	de
Lutero	 (De	 arte	 dicendi).	 A	 pesar	 del	 predominio	 de	 las	 obras	 en	 latín,	 Felipe	 se
convirtió	en	el	primer	monarca	español	en	leer	en	griego	(llegó	a	poder	abordar	 las
obras	 de	Homero	 y	 algunos	 otros	 poetas	 griegos	 en	 su	 lengua	 original)	 y	 también
aprendió	 algo	 de	 hebreo	 y	 arameo,	 de	 manera	 que	 pudo	 estudiar	 la	 Biblia	 en	 sus
idiomas	originales.	El	príncipe	también	adquirió	una	gramática	de	árabe	y	«un	libro
del	alcorán	que	mandó	su	alteza	comprar».[38]
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Este	 último	 lo	 compró	 el	 príncipe	 durante	 un	 largo	 viaje	 durante	 el	 cual	 el
emperador	 llevó	 a	 su	 hijo	 a	 Navarra,	 Aragón,	 Cataluña	 y	 Valencia	 para	 que	 fuera
reconocido	 como	 su	 heredero;	 pero	 Calvete,	 Juan	 y	 Sepúlveda	—todos	 los	 cuales
acompañaban	a	Felipe—	aprovecharon	cada	oportunidad	para	enseñarle	las	distintas
lenguas,	culturas	y	tradiciones	de	sus	nuevos	vasallos.	El	príncipe	también	se	reunió
con	el	embajador	del	sah	de	Persia	y	un	hermano	del	rey	del	Congo,	y	recibió	de	fray
Bartolomé	 de	 las	 Casas	 una	 copia	 manuscrita	 de	 su	 Brevísima	 relación	 de	 la
destrucción	 de	 las	 Indias.	 Por	 ultimo,	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 los	 franceses
habían	sitiado	Perpinyà,	 la	segunda	ciudad	de	Cataluña,	Sepúlveda	lideró	un	debate
entre	los	cortesanos	sobre	la	mejor	manera	de	salvarla,	que	supuso	el	primer	contacto
de	Felipe	con	la	guerra.

Cuando	la	corte	regresó	a	Castilla,	Calvete	gastó	mucho	dinero	en	la	adquisición
de	más	libros	en	latín	que	apoyaran	su	ambiciosa	estrategia	pedagógica.	Las	obras	de
historia	 —escritas	 por	 autores	 medievales	 y	 clásicos,	 así	 como	 por	 humanistas
modernos—	constituían	la	categoría	más	numerosa	(la	cuarta	parte	de	todos	los	libros
comprados	entre	1535	y	1545),	seguida	muy	de	cerca	por	la	teología	(el	quince	por
ciento	del	total),	si	bien	la	mayoría	de	las	disciplinas	estaban	representadas.	Cada	vez
que	Felipe	y	sus	tutores	finalizaban	una	obra,	parece	ser	que	Calvete	añadía	el	signo
de	 la	 almohadilla	 (#)	 antes	 de	 pasar	 a	 otra;	 esto	 sugiere	 que,	 para	 1545,	 cuando
terminó	 su	 formación	 académica	 oficial,	 Felipe	 había	 estudiado	 y	 analizado	 varios
cientos	 de	 libros	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	materias.	 También	 conoció	 a	 muchos
eruditos.	Durante	su	visita	a	Salamanca	en	1543,	a	la	edad	de	dieciséis	años,	el	primer
día	 «gastó	 toda	 la	 tarde	 en	 ver	 las	 escuelas	 y	 oyó	 algunas	 liçiones	 y	 asistir	 a	 unas
conclusiones»	 de	 un	 catedrático	 de	 la	 universidad	 y,	 al	 día	 siguiente,	 «Su	 Alteza
acabó	de	oýr	a	todas	los	catedráticos	que	le	restauan	del	día	pasado	y	asistió	a	unas
conclusiones	que	tubo	en	derecho…	y	así	salió	muy	tarde».[39]	[⇒]

No	obstante,	el	proyecto	pedagógico	de	Calvete	presentaba	algunas	 lagunas.	La
biblioteca	 del	 príncipe	 contaba	 con	 pocos	 libros	 de	 leyes	 y	 artes	militares	 (aunque
tenía	 una	 edición	 de	 lujo	 en	 dos	 tomos	 de	 las	 Siete	 Partidas	 entre	 los	 primeros	 y
copias	 de	 los	 textos	 clásicos	 de	 Vegecio	 y	 Eliano	 entre	 los	 últimos)	 o	 escritos	 en
cualquier	 idioma	moderno	aparte	del	español.	Felipe	no	recibió	ninguna	instrucción
formal	 en	 francés,	 italiano	 o	 cualquiera	 de	 las	 restantes	 lenguas	 habladas	 por	 sus
súbditos.	Esta	importante	carencia	era	reflejo	de	una	decisión	deliberada:	dado	que	el
latín	era	una	 lengua	universal,	Zúñiga	pensaba	que	«es	bien	saber	bien	una	general
por	 no	 se	 obligar	 a	 saberlas	 todas»	 y	 el	 emperador	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él,
insistiendo	 en	 que	 hasta	 que	 su	 hijo	 hubiera	 dominado	 el	 castellano	 y	 el	 latín,	 los
demás	 idiomas	 podían	 esperar.	 «[No]	 sería	malo	 tanbién	 saber	 algo	 de	 la	 [lengua]
francesa,	 mas	 no	 querría	 que,	 por	 tomar	 la	 una,	 las	 dexássedes	 entranbas».	 Felipe
nunca	 dominó	 el	 francés:	 casi	 nunca	 lo	 escribía;	 y	 cuando	 en	 1576	 el	 embajador
francés	le	leyó	una	carta	de	su	rey,	Felipe	admitió	«para	decir	la	verdad,	entendí	poco
della»	porque	«no	entiendo	muy	bien	el	francés».[40]
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Pese	 a	 su	 limitada	 competencia	 en	 lenguas	 modernas,	 su	 amplio	 y	 profundo
aprendizaje	 humanista	 explica	 no	 solo	 su	 facilidad	 con	 el	 latín,	 sino	 también	 su
marcado	estilo	en	castellano	y	su	seguridad	en	sí	mismo	(por	no	decir	arrogancia)	a	la
hora	 de	 debatir	 en	 torno	 a	 casi	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 actividad	 intelectual:	 sobre
arquitectura	 con	 los	 arquitectos,	 sobre	 geografía	 e	 historia	 con	 ministros	 y
académicos,	y	aun	sobre	teología	con	los	papas.

Felipe	también	continuaba	participando	en	actividades	de	placer.	Las	cuentas	de
su	 casa	 registran	 la	 compra	 de	 bolos,	 tiro,	 pelota,	 tejos,	 ajedrez,	 cartas	 y	 «unos
guantes	para	jugar	a	la	pelota».	También	se	divertía	con	el	humor	de	bufones	y	locos
(un	gusto	que	mantendría	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida),	 y	 continuó	disfrutando	de	 la
música.	Su	capilla	 incluía	un	coro	compuesto	por	dos	sopranos,	dos	contraltos,	dos
tenores,	cuatro	bajos	y	dos	organistas,	uno	de	ellos	el	«músyco	tañedor	de	órgano»	de
su	 madre,	 y,	 tras	 mandar	 reparar	 los	 órganos	 de	 su	 capilla	 en	 1540,	 el	 príncipe
siempre	 los	 llevó	 con	 él	 en	 sus	 viajes.	 Las	 composiciones	 e	 interpretaciones	 de
Antonio	de	Cabezón	deleitaban	hasta	 tal	punto	al	príncipe	que	se	 llevó	al	organista
ciego	con	él	en	sus	viajes	al	norte	de	Europa	entre	1548	y	1551.	El	príncipe	también
tenía	contratado	al	compositor	Luis	de	Narváez,	autor	de	Los	seys	libros	del	delphín
de	música	de	cifra	para	tañer	vihuela	(1538),	quien	le	enseñó	a	él	y	a	sus	hermanas	a
tocar	 la	 vihuela.	 Entre	 el	 personal	 de	 su	 casa	 se	 incluían	 un	 «maestro	 de	 bezar	 a
danzar»,	que	enseñaba	a	bailar	a	todos	los	niños	de	la	familia	real,	y	un	pintor,	quien
instruía	al	príncipe	cuando	este	se	ponía	a	llenar	«un	libro	de	ojas	grandes	que	pedió
su	alteza	para	pintar	en	él».	Unos	primeros	dibujos	de	la	mano	del	propio	Felipe	han
sobrevivido	en	los	márgenes	de	dos	de	sus	libros,	realizados	probablemente	en	torno
a	1540-1541,	la	misma	época	en	la	que	adquirió	su	«libro	de	ojas	grandes»	[véase	lámina
4].	Debido	a	todas	estas	actividades,	el	gasto	de	la	Casa	del	Príncipe	casi	se	duplicó
entre	 1540	 y	 1543,	 fecha	 para	 la	 cual	 su	 servicio	 ascendía	 ya	 a	 unas	 doscientas
cuarenta	personas,	y	se	requerían	veintisiete	mulas	y	seis	carros	para	transportar	todos
sus	efectos	cada	vez	que	Felipe	se	trasladaba	de	una	a	otra	de	las	residencias	reales.
[41]

Dondequiera	que	fuese,	Felipe	llegaba	precedido	de	su	guion,	símbolo	inequívoco
del	elevado	estatus	que	lo	distinguía	del	resto	de	los	componentes	de	la	corte,	y	lucía
su	 propio	 escudo	 de	 armas	 y	 su	 sello	 (estampado	 con	 toda	 claridad	 en	 las
encuadernaciones	de	piel	de	sus	libros).	También	tenía	su	propia	divisa:	«Nec	spe	nec
metu»	(«Ni	por	esperanza	ni	por	miedo»).	En	marzo	de	1541,	con	el	permiso	especial
de	su	padre,	el	príncipe	«corrió	la	sortija»	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	cinco	caballeros
«con	máxcara,	donde	le	corrieron	otros	muchos	y	lleuó	el	precio	muy	dignamente».
Cinco	meses	después,	informaba	Zúñiga,	«Su	Alteza	está	muy	bueno	y	no	con	poca
voluntad,	si	tuuiese	libertad,	de	yr	a	seruir	a	su	padre»	tomando	parte	en	el	ataque	de
Carlos	sobre	Argel,	una	«libertad»	que	el	emperador	le	negó.	No	obstante,	su	ayo	y
sus	 preceptores	 mantenían	 al	 príncipe	 ocupado:	 como	 Zúñiga	 comentó	 con	 clara
ironía	en	octubre	de	1541,	«de	armas	y	libros	y	virotes	y	saetas	sería	Su	Alteza	malo
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de	hartar».[42]
Tres	meses	más	tarde,	el	emperador	anunció	que	Felipe	se	casaría	con	la	princesa

María	Manuela	de	Portugal,	hija	de	la	hermana	de	Carlos	y	el	hermano	de	Isabel,	y,
por	 tanto,	 prima	 de	 Felipe	 por	 ambas	 partes	 de	 la	 familia.	 El	 príncipe	 ya	 llevaba
pensando	 en	 la	 procreación	 desde	 que	 era	 un	 niño	 de	 ocho	 años:	 cuando	 doña
Estefanía	de	Requesens	dio	a	luz	a	una	hija,	Felipe	le	dijo	«que	ell	volia	que	èsta	y
totes	les	que	jo	parís	fosen	damas	de	sa	muller».[43]	Tras	la	muerte	de	la	emperatriz,
Carlos	 empezó	a	 interesarse	 en	proteger	 la	pureza	 sexual	de	 sus	hijos,	 separando	a
Felipe	 de	 sus	 hermanas,	 algo	 que	 disgustó	 a	 todos	 ellos.	 Durante	 algún	 tiempo	 la
presencia	de	su	padre	compensó	para	Felipe	la	ausencia	de	sus	hermanas,	dado	que	el
emperador	 pasaba	mucho	 tiempo	 con	 su	 hijo,	 instruyéndole	 en	 el	 arte	 de	 gobernar
tanto	 durante	 un	 periplo	 por	 la	 Corona	 de	 Aragón	 como	 después	 de	 su	 regreso	 a
Madrid.	Es	indudable	que	la	intención	de	Carlos	era	que	estas	lecciones	tuvieran	un
carácter	 fijo,	 pero	 cuando	 estalló	una	nueva	guerra	 con	Francia,	 en	mayo	de	1543,
tuvo	 que	 abandonar	 España	 para	 hacerse	 cargo	 personalmente	 de	 las	 operaciones.
Esta	vez,

de	 nuestro	 propio	motu	 y	 cierta	 ciencia,	 deliberada	 voluntad	 y	 poderío	 real	 absoluto	 de	 que	 en	 esta	 parte
queremos	usar	y	usamos	como	reyes	y	señores	naturales,	no	reconociendo	superior	en	lo	temporal,	eligimos	y
señalamos,	 constituimos	 y	 nombramos	 al	 dicho	 príncipe	 don	 Phelipe	 para	 que	 sea	 nuestro	 lugarteniente
general	y	governador	de	los	dichos	nuestros	reynos	y	señoríos.[44]

Asunción	del	cargo
Al	no	poder	ya	impartir	sus	lecciones	verbalmente,	Carlos	escribió	—justo	antes	de
salir	de	España	hacia	Italia—	algunos	juegos	de	Instrucciones	para	ayudar	a	su	hijo
en	 su	 nueva	 y	 ardua	 tarea.	 Una	 «Instrucción	 general»	 enumeraba	 sus	 poderes	 y
responsabilidades	como	gobernador	de	Castilla.	Mandaba	que	hiciera	algunas	de	sus
devociones	públicamente;	que	«coma	públicamente;	y	que	dispusiese	algunas	horas
del	 día	 para	 que	 oy[g]a	 a	 los	 que	 le	 vinieren	 a	 hablar,	 y	 reciba	 las	 peticiones	 y
memoriales	que	le	dieren,	y	los	remita».	Sobre	todo,	le	conminaba	a	obedecer	en	todo
a	una	junta	compuesta	por	tres	principales	consejeros:	Tavera,	Cobos	y	don	Fernando
de	 Valdés,	 presidente	 del	 Consejo	 Real.	 Sin	 embargo,	 el	 emperador	 firmó	 otro
documento	 el	 mismo	 día	 titulado	 «La	 restricción	 del	 poder	 del	 príncipe»,	 que
enumeraba	una	serie	de	cosas	que	Felipe	no	podía	hacer,	a	pesar	de	los,	en	apariencia,
plenos	 poderes	 otorgados	 en	 la	 «Instrucción	 general».	 La	mayoría	 de	 ellas	 estaban
relacionadas	 con	 la	 labor	 de	 patronato	 que	 solía	 recaer	 en	 la	 Cámara	 de	 Castilla
—«[q]ue	no	se	despache	 legitimaciones	de	hijos	de	clérigos»	y	«[d]e	 las	cosas	que
vacaren	de	la	yglesia	queda	reservada	a	mí	la	provisión	de	arçobispados	y	obispados
y	abbadias»—,	aunque	algunas	eran	más	generales,	«que	no	se	dé	expectativas,	pues

www.lectulandia.com	-	Página	28



yo	no	las	doy»	y	«[q]ue	los	indios	no	se	den	ni	encomienden	sin	expresa	orden	mía».
[45]

Acto	 seguido,	 el	 emperador	 zarpó	 hacia	 Italia;	 pero	 al	 día	 siguiente	 vientos
adversos	 le	 obligaron	 a	 refugiarse	 hasta	 el	 12	 de	 mayo	 en	 el	 puerto	 de	 Palamós,
donde	continuó	 trabajando	en	nuevas	 Instrucciones	para	 su	hijo.	Un	 juego	 tenía	un
carácter	muy	personal,	y	Carlos	lo	escribió	con	su	propia	y	angulosa	letra	para	«daros
la	informaçión	que	yo	supiere	y	entendyere,	de	cómo	en	esta	gouernación	os	auéys	de
guiar».[46]	El	César	esperaba	que	«no	enbargante	que	vuestra	edad	es	poca	para	 tan
gran	cargo»,	Felipe	superaría	todos	los	obstáculos	gracias	a	su	fe	religiosa,	virtud	y
fuerza	de	voluntad.	Concretamente,	por	un	lado,	«seed	deuoto»,	no	«permytays	que
heregías	entren	en	vuestros	reynos»	y	«fauoreçed	la	Santa	Inquisiçión».	Por	otro,	le
daba	 prácticos	 consejos:	 «Auéys	 de	 ser,	 hijo,	 en	 todo	 muy	 tenplado	 y	 moderado.
Guardaos	 de	 ser	 furyoso,	 y	 con	 la	 furya	 nunca	 executáys	 nada.	 Seed	 afable	 y
humilde»;	«Guardaos	mucho	de	no	dar,	ny	de	palabra	ny	por	escrito,	promesa	de	cosa
de	 poruenyr	 ny	 espectatiua,	 pues	 ordynaryamente	 no	 se	 sygue	 buen	 sucesso	 de
anticipar	el	tienpo	en	cosas	semejantes»;	«Daréys,	hijo,	las	audyencias	necessaryas,	y
seréys	blando	en	vuestras	respuestas	y	paçiente	en	el	oýr;	y	 también	auéys	de	tener
oras	para	ser	entre	la	jente	visto	y	platicado».

Luego,	el	emperador	se	refería	al	«gouierno	de	vuestra	persona».	Lamentando	no
poder	aconsejarle	en	todo	—«[es]	inposible	acordarse	de	todo,	y	que	tanbién,	como	se
dize,	ay	sienpre	más	casos	que	leyes»—,	Carlos	instaba	a	su	hijo	para	que	tuviese	«a
don	Joan	de	Çúñiga	por	vuestro	relox	y	despertador,	y	que	seáys	muy	pronto	a	oýrle	y
tanbién	en	creerle».	En	este	punto,	el	tono	de	la	carta	se	hacía	más	tajante:	«Como	os
dixe	 en	 Madrid	 —escribía	 Carlos,	 dando	 testimonio	 de	 anteriores	 conversaciones
íntimas	 entre	 padre	 e	 hijo—,	 no	 auéys	 de	 pensar	 que	 el	 estudyo	 os	 hará	 alargar	 la
niñez»;	y,	continuaba,	«sy	a	todos	es	necessaryo	[el	estudio],	pienso,	hijo,	que	a	vos
más	que	a	nadye,	porque	veys	quantas	tierras	auéys	de	señorear	en	quantas	partes,	y
quan	distintas	están	las	unas	de	las	otras».	«También,	hijo»,	continuaba,

auéys	de	mudar	de	vida	y	la	comunicación	de	las	personas.	Hasta	hagora	todo	vuestro	aconpañamiento	han
sydo	niños,	y	vuestros	plazeres	los	que	entre	tales	se	toman.	D[e]	aquí	adelante	no	auéys	de	allegarlos	a	vos,
syno	para	mandarles	en	lo	que	han	de	seruir.	Vuestro	acompañamiento	principal	ha	de	ser	de	onbres	viejos	y
de	otros	de	edad	razonable.

En	concreto,	«no	haréys	tanto	caso	de	locos»	(un	consejo	que	su	hijo	no	pudo	o
no	quiso	obedecer).

Finalmente,	 el	 emperador	 pasaba	 a	 un	 tema	mucho	más	 íntimo:	 las	 relaciones
sexuales.	«Hijo,	plaziendo	a	Dyos,	presto	os	casaréys»	y,	para	un	joven,	le	advertía,	el
sexo	 «suele	 ser	 dañoso,	 asý	 para	 el	 creçer	 del	 cuerpo	 como	 para	 darle	 fuerças,
muchas	vezes	pone	tanta	flaqueza	que	estorua	ha	hazer	hijos	y	quita	la	vida	como	lo
hizo	 al	 prínçipe	 don	 Joan,	 por	 donde	 vyne	 a	 heredar	 estos	 reynos».	 El	 emperador
compartía	 la	 común	 (aunque	 errónea)	 creencia	 de	 que	 el	 heredero	 de	 los	 Reyes
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Católicos,	Juan	de	Trastámara,	que	en	todo	lo	demás	debía	servir	de	modelo	a	Felipe,
había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 una	 inmoderada	 actividad	 sexual	 con	 su	 joven
esposa;	y	Carlos	no	 tenía	 intención	de	permitir	que	su	hijo	siguiera	su	ejemplo	con
María	Manuela	de	Portugal.	Daba	por	sentado	que	su	hijo	todavía	era	virgen	(«tengo
por	muy	çierto	que	me	auéys	dicho	verdad	de	lo	pasado	y	que	me	auréys	conplido	la
palabra	 hasta	 el	 tienpo	 que	 os	 casáredes»),	 y	 a	 continuación	 pedía	 que	 el	 príncipe
mostrara	 la	 misma	 contención	 después	 de	 su	 matrimonio.	 «Os	 ruego	 y	 encargo
mucho	que,	 luego	que	auráys	consumydo	el	matrimonyo,	con	cualquier	achaque	os
apartáys	 [de	 la	 princesa]	 y	 que	 no	 tornáys	 tan	 presto	 ny	 tan	 a	 menudo	 a	 verla;	 y
quando	tornáredes,	sea	por	poco	tiempo».

Carlos	 apoyaba	 esta	 sorprendente	 petición	 no	 solo	 en	 el	 más	 puro	 chantaje
—«¡myrad	qué	ynconuenyente	serýa	sy	vuestras	hermanas	y	sus	maridos	os	uvyessen
de	heredar,	y	qué	descanso	para	mi	vejez!»	si	el	exceso	de	sexo	mataba	al	príncipe—,
sino	 también	 en	 medidas	 prácticas,	 como	 encargar	 a	 Zúñiga	 que	 vigilara	 el
cumplimiento	del	príncipe	a	este	respecto.

Y	para	que	en	eso	no	aya	falta,	avnque	ya	de	aquý	adelante	no	auéys	menester	ayo,	quiero	que	en	este	caso
solo	 lo	 sea	Don	 Joan;	 y	 conforme	 a	 lo	que	os	 dixe	 en	 su	presençia,	 no	hagáys	 en	 ello,	 syno	 lo	que	 él	 os
dixere,	y	por	esta	le	mando	que	en	aquello,	avnque	os	enojasse,	no	dexe	de	dezir	y	hazer	todo	lo	que	en	él
fuere,	para	que	asý	lo	hagáys.

Para	 asegurarse	 por	 completo	 de	 que	 su	 hijo	 le	 obedecería,	 «tengo	ordenado	 al
duque	 y	 duquesa	 de	 Gandýa	 que	 hagan	 lo	 mismo»	 con	 María	 Manuela	 una	 vez
llegara	 a	España	«y	 la	 tengan	 apartada	de	vos,	 syno	 a	 los	 tienpos	y	 ratos	 que	para
vuestra	vida	y	salud	se	podrá	çufrir».	Resulta	difícil	imaginar	medidas	más	proclives
a	crear	un	grave	complejo	sexual	en	un	joven	de	dieciséis	años.

Aunque	el	matrimonio	entre	ambos	jóvenes	se	ratificó	el	13	de	enero	de	1543,	a
Carlos	 le	 pareció	 bien	 que	 la	 ceremonia	 se	 demorase	 varios	 meses.	 Lejos	 ya	 los
rigores	del	verano,	estación	en	la	que	el	calor	y	el	exceso	de	actividad	sexual	podrían
haber	supuesto	un	peligro	para	la	salud	del	príncipe,	la	ceremonia	no	pudo	aplazarse
más.	El	12	de	noviembre	de	1543	Felipe	se	vistió	«todo	de	raso	blanco,	que	parecía
palomo	 blanco»,	 y	 durante	 muchas	 horas	 bailó	 y	 cenó	 con	 su	 prometida;	 luego
descansaron	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	hora	en	la	que	Tavera	les	casó;	y	solo
entonces	se	retiraron	«al	aposento	de	la	Princesa».	¡Pero	no	por	mucho	tiempo!	Solo
«estuvieron	juntos	hasta	dos	horas	y	media	que	don	Juan	de	Zúñiga	vino	y	los	llevó	a
echar	en	otra	cama	en	su	aposento».	Además,	después	de	menos	de	una	semana	de
tener	 cuidadosamente	 racionado	 el	 tiempo	 que	 pasaban	 juntos,	 la	 pareja	 dejó
Salamanca	para	ocupar	aposentos	separados	en	Valladolid.	Allí,	«a	cabo	de	algunos
días	que	dormían	apartados,	le	a	salido	a	Su	Alteza	una	sarna	muy	penosa».	Zúñiga
oscilaba	entre	el	alivio	de	que	aquello	significaba	«que	no	dormía	con	su	muger»	y	la
preocupación	de	que	«la	sarna	aún	dura,	y	él	nunca	la	tuvo	en	su	vida».	Luego,	una
vez	la	«sarna»	hubo	remitido,	Felipe	mostró	cierta	frialdad	hacia	su	esposa:	«cuando
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están	 juntos,	 parecía	 que	 [Felipe]	 estaba	 por	 fuerza	 y,	 en	 sentándose,	 se	 tornaba	 a
levantar	e	irse;	y	que	veía	a	la	princesa	poca	veces».[47]	Tanto	Carlos	como	Zúñiga	le
reprochaban	esto	a	Felipe,	pero,	probablemente,	a	ninguno	de	ellos	se	le	pasó	nunca
por	la	cabeza	que	el	humillante	régimen	establecido	hubiera	hecho	que,	a	ojos	de	su
joven	esposo,	María	Manuela	pareciese	un	arma	letal.

Carlos	contribuyó	a	aumentar	el	bochorno	de	su	hijo	enviando	estas	instrucciones
de	carácter	tan	íntimo	no	directamente	a	Felipe,	sino	a	Zúñiga,	con	órdenes	de	que	el
príncipe	debía	 leerlas	«en	su	presençia,	para	que	él	 tenga	cuydado	de	acordaros	 las
cosas	 en	 ella	 contenydas,	 todas	 las	 vezes	 que	 él	 vyere	 que	 fuere	 menester».	 El
emperador	 también	 sugería	 que	 su	 hijo	 podía	 mostrarlas	 tanto	 a	 Cobos	 como	 a
Silíceo,	 cuyo	 criterio	 y	 experiencia	 el	 emperador	 encomiaba	 sin	 reservas.	 Parece
improbable	 que	 Carlos	 insistiera	 en	 este	 procedimiento	 para	 humillar	 a	 su	 hijo
(aunque	el	resultado	fuera	inevitablemente	ese),	sino	más	bien	para	convencer	a	los
tres	ministros	 por	 él	 nombrados	de	que	 les	 había	 abierto	 su	 corazón	 tanto	 como	 lo
había	hecho	con	su	propio	hijo.

Sin	 embargo,	 tenía	mucha	más	 información	que	 trasladar	 al	 joven	príncipe	 que
nadie	más	debía	 conocer.	El	6	de	mayo,	dos	días	después,	 firmó	otra	 extensa	carta
ológrafa	a	su	hijo:	«Os	escribo	y	enbýo	esta	[instrucción]	secreta	que	será	para	vos
solo,	y	asý	la	ternáys	secreta	y	debaxo	de	vuestra	llave	sin	que	vuestra	mujer	ny	otra
persona	 viua	 la	 vea».	 Se	 trata	 del	 consejo	 de	 carácter	 político	 más	 sobresaliente
puesto	por	escrito	por	un	soberano	de	principios	de	la	época	moderna.[48]

Esta	vez,	Carlos	 comenzaba	expresando	«el	pesar	que	 tengo	de	aver	puesto	 los
reynos	y	señorýos	que	os	 tengo	que	dexar	en	 tan	estrema	necessydad»	y	de	que,	 si
moría,	«lo	de	la	hazienda	quedará	tal	que	pasaréys	gran	trabajo,	porque	veréys	quan
corta	y	cargada	queda	por	hagora»;	pero	«lo	que	he	hecho	a	sydo	forçosamente	y	por
guardar	my	honrra,	pues	sin	ella	menos	my	pudyera	sostener	y	menos	os	dexara».	La
primera	 lección	 «secreta»	 que	 Felipe	 aprendió	 de	 su	 padre	 fue,	 por	 tanto,	 que	 el
dinero	 siempre	 debe	 postergarse	 ante	 la	 «honra	 y	 reputación».	 Más	 adelante,	 el
emperador	 esbozaba	 la	 estrategia	militar	 que	 pretendía	 seguir	 contra	 Francia	 y	 sus
aliados,	y	en	qué	lugares	tenía	planeado	encontrar	los	efectivos	y	fondos	necesarios
para	 llevarla	 a	 la	práctica,	para	que	 su	hijo	 supiera	qué	 tenía	que	hacer,	«sy	 fuesse
[yo]	preso	o	detenydo	en	este	viaje».

A	 continuación	 llegaba	 la	 parte	 más	 destacable	 de	 la	 carta,	 precedida	 de	 otra
orden	que	«convyene	que	 sea	para	vos	 solo	y	 lo	 tengáys	muy	secreto»:	un	análisis
feroz	de	 las	cualidades	de	cada	uno	de	 los	ministros	en	cuyas	opiniones	el	príncipe
tendría	que	confiar	«sy	Dios	dispusiesse	de	mý	en	este	viaje».	El	emperador	refería
de	nuevo	a	su	hijo	«lo	que	os	dixe»	en	persona	«de	las	paçiones	y	parçyalydades	y
casy	vandos	que	 se	hazían	o	 están	hechos	entre	mis	 criados»,	pero	en	esta	ocasión
entraba	 en	 más	 detalles.	 Dado	 que	 sus	 principales	 ministros	 «son	 las	 cabeças	 del
vando,	 todavýa	 los	quize	 juntar	 porque	no	quedássedes	 solo	 en	manos	de	uno	 [de]
ellos».	El	emperador	urgió	a	su	hijo:	«Tratad	los	negocios	con	muchos	y	no	atáys	ny
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obligáys	a	uno	solo,	porque	aunque	es	más	descansado	no	[o]s	conviene».
Luego,	Carlos	iba	repasando	las	virtudes	y	los	defectos	de	sus	consejeros,	uno	por

uno,	empezando	por	don	Fernando	Álvarez	de	Toledo,	duque	de	Alba.	Aunque	«en	lo
del	 estado	 y	 de	 la	 guerra»	 el	 emperador	 consideraba	 a	Alba	 «el	mejor	 que	 hagora
tenemos	en	estos	reynos»,	lo	había	excluido	de	la	junta	de	ministros	del	príncipe	«por
ser	 cosa	 del	 gouyerno	del	 reyno,	 donde	 no	 es	 bien	 que	 entran	 grandes».	El	 duque,
proseguía	el	emperador,

pretende	grandes	cosas	y	crecer	todo	lo	que	él	pudyere,	aunque	entró	santiguándose	muy	humilde	y	recogido.
Myrad,	hijo,	qué	hará	cabe	vos	que	soys	más	mozo.	De	ponerle	a	él	ni	a	otros	grandes	muy	adentro	en	 la
governación	os	havéys	de	guardar,	porque	por	todas	vías	que	él	y	ellos	pudyeren,	os	ganarán	la	voluntad,	que
después	os	costará	caro.

Felipe	 siguió	 este	 consejo:	 durante	 todo	 su	 reinado,	 ni	 Alba	 ni	 ningún	 otro
«grande»	entraron	nunca	«muy	adentro	en	la	governación».

El	 emperador	 evaluaba	 a	 continuación	 a	 sus	 otros	 ministros.	 Sobre	 Zúñiga
escribía:	«Aunque	él	se	os	figura	algo	áspero,	no	se	lo	devéys	de	tener	a	mal».	Dado
que	 «todos	 los	 que	 avéys	 tenydo	 y	 ternéys	 cabe	 vos	 son	 blandos	 y	 os	 desean
contentar,	 haze	 por	 ventura	 parecer	 a	 don	 Joan	 áspero»,	 pero	 «sy	 él	 uvyese	 sydo
como	los	otros,	todo	uvyera	ydo	a	vuestra	voluntad,	y	no	es	esto	lo	que	convyene	a
nadye,	ny	aun	a	los	viejos	quanto	más	a	los	moços».	No	obstante,	proseguía	Carlos,
nadie	era	perfecto	y	«en	don	Joan	ay	dos	cosas	a	my	parecer.	La	una	que	él	es	algo
apasionado»,	pues	Zúñiga	competía	con	Cobos	y,	en	algunos	casos,	con	el	duque	de
Alba	en	busca	de	influencia	y	patrocinio.	El	otro	defecto	era	«una	poca	de	codycia»,
pero,	 según	 creía	 el	 emperador,	 «no	 podéys	 tener	mejor	 no	más	 fiel	 concejero	 que
don	Joan».	Carlos	también	criticaba	a	los	otros	ministros	que	tendrían	que	asesorar	a
su	hijo.	Cobos	«no	es	tan	gran	trabajador	como	solýa»,	se	quejaba	Carlos,	y,	aunque
«hasta	hagora	a	tenydo	poca	paçión,	hagora	paréçeme	que	no	le	falta».	Sin	embargo,
«el	 tiene	esperiencia	de	 todos	mis	negocios	y	es	muy	 informado	de	 [e]llos:	bien	sé
que	no	hallaréys	persona	que	de	lo	que	a	ellos	toca	podáys	mejor	seruyr	que	d[e]	él».
Por	eso,	«bien	será	que	os	sirváys	dél	como	yo	lo	hago,	no	a	solas	ny	dándole	más
autorydad	que	la	que	por	las	instruxiones	está	contenydo».

Contradiciendo	lo	que	había	escrito	dos	días	antes,	tenía	poco	bueno	que	decir	de
Silíceo:	aunque	«conocéysle	y	todos	le	conocemos	por	muy	buen	onbre,	cierto	que	no
ha	sydo	ny	es	él	que	más	os	convyene	para	vuestro	estudyo.	Ha	deseado	contentaros
demazyadamente».	Ahora,	«vos	os	confessáys	con	él.	No	serýa	bien	que	en	lo	de	la
conçiençia	os	deseasse	tanto	contentar	como	ha	hecho	en	el	estudyo.	Hasta	aquý	no
ha	avydo	inconvenyente»,	continuaba	Carlos,	pero	«de	aquý	adelante	lo	podrýa	aver
y	muy	grande».	Por	tanto,	el	emperador	le	recomendaba	que,	aunque	Silíceo	quedara
«vuestro	capellán	major,	 tomássedes	un	buen	frayle	por	confessor».	Carlos	terminó,
como	en	 sus	 anteriores	 instrucciones,	 reconociendo	que	 estas	 cuestiones	«están	 tan
oscuras	y	dudosas	que	no	sé	cómo	dezyrlas	ny	qué	os	devo	de	aconsejar	sobre	ellas,
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porque	 están	 llenas	 de	 confusiones	 y	 contradiçiones,	 o	 por	 los	 negoçios	 o	 por	 la
conçiençia.	En	estas	dudas,	siempre	os	atened	a	lo	más	seguro,	que	es	a	Dyos».

Las	Instrucciones	ológrafas	escritas	por	Carlos	V	en	mayo	de	1543	—tan	directas,
tan	 personales,	 tan	 perspicaces—	 causaron	 una	 tremenda	 impresión	 en	 su	 hijo.	 En
1559,	cuando	Felipe	se	negó	a	prometer	una	merced	a	un	solicitante,	le	explicó	a	un
consejero	que	lo	había	hecho	porque	«Vos	sabéis	quán	enemigo	soy	de	prometer,	aun
lo	que	puedo	cumplir,	porque	es	una	lición	que	aprendí	de	Su	Magestad	muy	muchos
años	ha	que	me	lo	dixo.	Y	heme	hallado	bien	quando	lo	he	cumplido	y	muy	mal	de	lo
contrario.	 Y	 así	 estoy	 determinado	 de	 no	 hazerlo	 más»,	 una	 clara	 referencia	 al
consejo	dado	por	Carlos	dieciséis	años	antes:	«No	dar,	ny	de	palabra	ny	por	escrito,
promesa	de	cosa	de	porvenyr	ny	espectativa».	En	1560,	cuando	dos	 inquisidores	 le
interrogaron,	afirmó:	«Digo	que	el	emperador,	mi	señor,	que	está	en	gloria,	me	dexó
cuando	se	partió	destos	 reynos	el	año	de	[15]43	una	 instrucción	en	que,	entre	otras
cosas,	me	mandaba	que	hiziese	rezidir	a	los	perlados	en	sus	iglesias».	E	igualmente
en	1574,	 cuando	Felipe	pensó	que	podía	 salir	 de	España	y	dejar	 a	 su	 esposa	 como
regente,	 uno	 de	 sus	 ministros	 sugirió	 basar	 las	 Instrucciones	 para	 ella	 en	 las	 que
Felipe	había	redactado	cuando	se	había	marchado	a	Inglaterra	veinte	años	antes;	pero
el	rey	prefirió	«los	de	quando	yo	comencé	a	governar	el	año	de	[15]43»	porque	«los
recuerdos	que	entonces	me	dexó	el	 emperador	de	 su	mano»	contenían	 información
sumamente	útil.[49]

«Su	Alteza	 rrecibió	 las	 Instrucciones	 con	 los	 poderes	 que	Vuestra	Magestad	 le
inuía	para	la	gouernación	—informaba	Zúñiga	a	Carlos	el	8	de	junio	de	1543—	y	a
començado	a	entender	con	mucho	quydado	en	lo	que	se	le	manda,	y	hasta	aquí	con
buena	 voluntad».	 El	 mismo	 día,	 Tavera	 enviaba	 al	 emperador	 una	 evaluación
igualmente	elogiosa:	«El	príncipe	ha	comenzado	a	usar	de	 los	poderes	que	Vuestra
Majestad	 le	 envió,	 y	 en	 lo	 que	hasta	 agora	 se	 ha	visto,	 tiene	más	 cuidado	y	buena
manera	 en	 los	 negocios	 de	 lo	 que	 su	 edad	 demanda».	 Aunque	 la	 intención	 del
emperador	 había	 sido	 que	 su	 hijo	 solo	 firmara	 «las	 nóminas	 y	 otras	 cédulas	 y
prouisiones	 que	 hiziere	 para	 lo	 tocante	 a	 su	 casa»	 como	 «el	 Príncipe»,	 Zúñiga
descubrió	«que	el	príncipe	don	Juan	[de	Trastámara],	en	lo	que	proveía	en	sus	tierras
y	 en	 lo	 que	 firmaba	 de	 otras	 cosas,	 ponía	 “Yo,	 el	 príncipe”»,	 y	 enseñó	 a	 Cobos
«muchas	escrituras	firmadas	del	príncipe	don	Juan,	que	haya	gloria»	para	demostrar
«que	esto	era	preeminencia	de	 los	príncipes	de	Castilla».	Sin	esperar	 la	aprobación
imperial,	los	dos	ministros	resolvieron	que	así	lo	hiciese	Felipe.[50]	Felipito	se	había
convertido	ya	en	un	«verdadero	prínçipe	de	Castilla».
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2.	Un	príncipe	del	Renacimiento,	1543-1551

Gobernador	de	las	Españas

Nada	más	convertirse	en	«gobernador	de	las	Españas»,	Felipe	recibió	un	torrente	de
cartas	de	su	padre	ausente	en	el	que	las	noticias	y	los	consejos	se	entremezclaban	con
órdenes	y	peticiones.	Así,	en	octubre	de	1543,	al	final	de	una	carta	en	la	que	le	pedía
dinero	y	soldados	españoles	para	proseguir	su	guerra	con	Francia,	Carlos	añadía	una
posdata	de	su	puño	y	letra	en	términos	muy	cercanos	al	chantaje:	«Hijo:	vos	veréis	lo
que	en	esta	os	escribo,	y	estoy	muy	cierto	que	viendo	quanto	me	va	en	ello	que	haréis
todo	 lo	que	podréys	como	buen	hijo	es	obligado,	para	no	dexar	a	vuestro	padre	en
necesydad	en	tal	coyunctura».	Apenas	dos	semanas	más	tarde,	el	emperador	volvía	a
coger	la	pluma	para	insistir	en	su	petición	y	mantener	la	presión:	«Hijo»,	gimoteaba,
«lo	 que	 os	 tengo	 escrito	 no	 se	 puede	 ny	 deve	 excusar:	 […]	y	 asý,	 hijo,	 os	 torno	 a
encargar	que	mostréys	en	esto	cuanto	buen	hijo	me	soys».[51]

Sin	 duda	 espoleado	 por	 los	 ministros	 nombrados	 por	 su	 padre,	 a	 quienes	 les
preocupaba	que	una	excesiva	presión	fiscal	pudiera	generar	desasosiego,	el	príncipe
no	 tardó	 en	 adoptar	 las	 defensas	 utilizadas	 por	 los	 servidores	 de	 la	 monarquía
Habsburgo	en	todas	partes.	Lo	primero	era	posponerlo,	llegando	a	dejar	pasar	varias
semanas	antes	de	responder	a	su	padre,	«porque	ha	sido	menester	junctar	consejos	y
otras	 personas»	 para	 celebrar	muchas	 reuniones	 «en	mi	 presencia»	 en	 las	 que	 «se
platicó	y	trató»	sobre	la	respuesta	más	adecuada.	Felipe	luego	afirmaba	que	Castilla
estaba	 demasiado	 exhausta	 para	 poder	 financiar	 nada	más	 allá	 de	 los	 costes	 de	 su
propia	defensa.	Cuando	contestó	a	la	petición	de	su	padre,	¡en	febrero	de	1544!,	fue
para	decirle:

Suplico	a	Vuestra	Magestad	cuan	encarescidamente	puedo,	y	que	se	tome	esto	que	aquí	digo	con	la	intención
y	sinceridad	de	ánimo	que	se	escribe.	Lo	cual	no	se	hace	poner	por	poner	estorbo	a	Vuestra	Magestad	en	sus
grandes	pensamientos,	 los	cuales	son	de	su	imperial	valor,	sino	por	traerle	a	la	memoria	la	cualidad	de	los
tiempos,	 la	miseria	 en	 que	 está	 la	 república	 cristiana,	 las	 necesidades	 de	 sus	 reinos,	 los	 daños	 que	 de	 tan
grandes	guerras	se	siguen	por	más	justas	que	sean,	y	el	peligro	en	que	están	por	estar	las	armadas	enemigas
tan	cercas,	y	la	poca	forma	que	hay	para	resistir	y	proveer	en	tantas	partes.

Poner	fin	a	todas	las	guerras	era	la	única	estrategia	realista,	enfatizaba	Felipe,	«si
Vuestra	Magestad	no	quiere	caer	en	algún	inconveniente	irreparable».[52]

Sin	embargo,	para	cuando	llegó	la	carta,	Carlos	ya	había	hecho	entrar	en	acción
sus	 «grandes	 pensamientos»	 y	 había	 invadido	 Francia,	 avanzando	 hasta	 situarse	 a
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ochenta	kilómetros	de	París.	En	 septiembre	de	1544,	Francisco	 I	 se	vio	obligado	 a
firmar	 un	 acuerdo	 de	 paz.	 El	 emperador	 fue	 generoso:	 para	 asegurarse	 una	 paz
duradera,	 le	 ofreció	 a	 su	 adversario	 uno	 de	 los	 territorios	 que	 había	 generado	 el
conflicto,	así	como	que	el	hijo	menor	del	 rey	francés,	el	duque	de	Orleans,	pudiera
casarse	 con	 la	 hija	 de	 su	 hermano	 Fernando,	 llevando	Milán	 como	 dote,	 o	 con	 la
hermana	de	Felipe,	María,	que	aportaría	 los	Países	Bajos.	Carlos	prometió	anunciar
cuál	era	su	preferencia	en	un	plazo	de	cuatro	meses	y,	entre	tanto,	pidió	a	su	hijo	que
planteara	la	«alternativa»	tanto	a	María	como	a	sus	consejeros	españoles.

El	príncipe	disfrutaba	de	una	buena	posición	para	llevar	a	cabo	ambos	turnos	de
negociaciones.	El	 secretario	Francisco	de	 los	Cobos	había	alabado	 la	conducta	y	 la
destreza	 del	 príncipe	 en	 una	 carta	 al	 emperador.	 «Se	 ha	 adelantado	 su	 saber	 e	 su
suficiencia»,	comentaba,	de	modo	que	lo	que	para	otros

parece	 imposible	 pudiera	 facer,	 lo	 faze	 [Felipe]	 con	 su	 entendimiento	 tan	 grande	 e	 con	 su	 alta
comprehensión.	Sus	diversiones	continuas	 son	un	puro	entregamiento	perpetuo	al	 trabajo	e	a	 los	negocios
importantes	 de	 su	 reyno.	 Siempre	 está	 pensando	 e	 discurriendo	 en	 las	 cosas	 de	 la	 buena	 guvernación	 e
justicia,	 sin	 dar	 entrada	 ni	 parcialidad	 al	 ocio	 ni	 a	 la	 lisonja	 ni	 a	 ningún	 vicio.	 Sus	 comunes	 tratos	 e
conversaciones	son	siempre	en	estos	negocios	e	con	hombres	maduros.

Tampoco,	 continuaba	 Cobos,	 permitía	 Felipe	 que	 los	 «hombres	 maduros»	 le
dominaran.	 Por	 ejemplo,	 recientemente	 había	 demostrado	 que	 «sabe	 mui	 bien	 las
partes	e	entereza	del	duque	de	Alba».	Cuando,	en	una	reunión	del	consejo,	el	príncipe
preguntó	«algunas	cosas	de	guerra	para	Francia,	y	 el	duque	con	 su	natural	braveza
respondió	 que,	 viviendo	 el	 emperador	 su	 señor	 y	 él,	 acabarían	 prestamente	 con
Francia».	 En	 este	 punto	 (recordando,	 sin	 duda,	 el	 consejo	 de	 su	 padre	 de	 no	 dejar
nunca	que	el	duque	se	le	subiera	a	las	barbas),	Felipe,	«sin	descomponerse»,	le	dijo
así:	«Después	del	emperador,	mi	señor,	ninguno	ocupa	antes	lugar	que	yo.	Y	soy	de
parecer	que	quien	esto	no	sabe	entender	e	se	alaba	a	mi	presencia,	o	no	me	conoce	o
procura	mi	descontentamiento».[53]	El	duque	no	replicó.

En	 cuanto	 recibió	 el	 encargo	 de	 su	 padre	 de	 discutir	 la	 «alternativa»,	 Felipe	 se
erigió	 en	 el	 único	 conducto	 entre	 Carlos	 y	 la	 infanta,	 dado	 que,	 como	 él	 mismo
señaló,	su	hermana	«con	ningún	otro	se	abriría	como	conmigo».	Pasó	las	siguientes
dos	semanas	en	conversaciones	con	María,	y	después	convocó	al	Consejo	de	Estado,
donde	 adoptó	una	 táctica	 de	 «divide	 y	 vencerás»	que	 en	 lo	 sucesivo	 constituiría	 el
distintivo	de	su	estilo	de	gobierno.[54]	«Mandé	que	cada	uno	dixesse	su	parescer»	en
la	 reunión,	 donde	 cinco	ministros	—entre	 ellos	 Zúñiga—	 se	mostraron	 a	 favor	 de
retener	los	Países	Bajos,	por	una	combinación	de	razones	económicas,	estratégicas	y
sobre	 todo	 dinásticas:	 formaban	 parte	 del	 patrimonio	 de	 Carlos	 (mientras	 que	 la
adquisición	de	Milán	había	sido	mucho	más	reciente)	y	por	eso	no	debía	entregarlos.
Entonces,	debía	casar	al	duque	de	Orleans	con	la	hija	de	Fernando	y	asignarles	como
dote	Milán.	Otros	cinco	ministros,	incluidos	el	duque	de	Alba	y	Cobos,	argumentaron
lo	 contrario:	 «el	 Stado	 de	 Milán	 es	 muy	 importante	 y	 necessario,	 no	 solo	 para
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defensión	y	conservaçión	de	Nápoles	y	Sicilia,	pero	aun	para	la	seguridad	y	quietud
destos	reynos,	y	para	tener	Vuestra	Majestad	libre	el	camino	de	poder	yr	y	venir	de
Alemaña	 y	 Flandes	 y	 poder	 sacar	 y	 proueer,	 assý	 de	 Spaña,	 como	 de	Alemaña,	 la
gente	y	otras	cosas	que	serán	necessarias»	para	la	defensa	de	cualquier	territorio	de	la
monarquía	en	caso	de	un	ataque	francés.	Milán	constituía	el	centro	y	el	corazón	de
todo	el	imperio.	El	príncipe	se	ponía	de	parte	del	segundo	grupo,	e	instaba	a	su	padre
a	 permitir	 el	 casamiento	 de	 Orleans	 con	 su	 hermana	 María,	 y	 el	 consiguiente
sacrificio	de	los	Países	Bajos.	Llegado	el	momento,	Carlos	rechazó	el	consejo	de	su
hijo	y	declaró	que	Orleans	se	casaría	con	la	hija	de	Fernando	y	adquiriría	Milán;	solo
la	 muerte	 del	 duque	 le	 permitió	 evitar	 la	 entrega,	 perpetuándose	 de	 este	 modo	 la
estratégicamente	sobredimensionada	herencia	de	Felipe.[55]

Aunque	 en	 este	 punto	 su	 opinión	 no	 prevaleció,	 Felipe	 pronto	 dejó	 sentada	 su
independencia	 en	 asuntos	 de	 menor	 calado.	 Apenas	 tres	 meses	 después	 de	 que	 el
emperador	dejara	España,	en	1543,	Silíceo	le	informó	de	que	Felipe	«entiende	lo	que
lee	en	Latín,	haunque	va	afloxando	el	exercicio	asý	por	razón	de	estar	ocupado	en	la
gouernación	 que	 Vuestra	 Majestad	 le	 ha	 encomendado,	 como	 por	 entender	 en
exercicio	de	armas	y	cauallería».	El	temprano	final	de	su	educación	académica	quizá
sea	una	de	las	razones	de	la	inmadura	escritura	de	Felipe:	incluso	sus	primeras	cartas
están	escritas	con	una	 letra	 regular	pero	deslavazada	 [véase	 lámina	 5].[56]	 Sus	prácticas
con	las	armas	y	la	equitación	también	le	causaron	ciertas	decepciones.	En	marzo	de
1544,	Felipe	rompió	una	lanza	contra	su	adversario,	luchó	con	un	hacha	hasta	que	se
hizo	pedazos	y,	finalmente,	utilizó	su	espada.	Dos	meses	más	tarde,	partió	hacia	una
isla	del	río	Pisuerga,	cerca	de	Valladolid,	para	participar	en	un	torneo	basado	en	un
episodio	de	la	novela	caballeresca	Amadís	de	Gaula;	pero	la	barca	que	transportaba	a
una	 de	 las	 «cuadrillas»	 al	 campo	 de	 combate	 se	 hundió	 bajo	 el	 peso	 de	 todos	 los
caballeros	pertrechados	con	sus	armaduras.	Aunque	logró	ponerse	de	nuevo	a	flote	y
los	 desaliñados	 caballeros	 retomaron	 su	 rumbo	 hacia	 el	 enclave	 isleño,	 la	 barca
volvió	 a	 hundirse	 y	 tuvieron	 que	 renunciar	 al	 torneo.	 Dos	 años	 después,	 en	 otro
intento	de	recrear	las	aventuras	de	Amadís	en	una	isla	cercana	a	Guadalajara,	Felipe
se	hirió	ambas	piernas	durante	el	combate	y	tuvo	que	caminar	con	bastón.	Según	uno
de	sus	compañeros	de	justa,	«de	postura	en	la	silla	ninguno	de	los	hombres	a	el	Rey
Don	Phelipe,	mi	amo,	hiço	ventaja»,	aunque	añadía	con	tono	irónico:	«No	quebrava
muchas	lanzas».[57]

A	 pesar	 de	 la	 carga	 de	 la	 «gouernación»	 y	 los	 peligros	 de	 su	 «exercicio	 de
armas»,	Felipe	seguía	siendo	un	voraz	lector.	El	tesorero	de	su	casa	compraba	velas
expresamente	para	 las	horas	de	 lectura	del	príncipe:	 algunas	para	«la	 cámara	de	 su
alteza	en	los	días	cuando	estudia	apretadamente	en	el	retrete»	y	otras	para	«las	noches
que	estudia	apretadamente	en	la	rrecámara»	(su	traslado	del	íntimo	«retrete»,	donde
Felipe	 guardaba	 sus	 objetos	 personales,	 incluidos	 sus	 libros,	 a	 la	 más	 amplia
«rrecámara»	 por	 las	 noches	 reflejaba	 sin	 duda	 la	 salida	 de	 sus	 cortesanos).[58]	 El
hecho	 de	 que	 el	 tesorero	 repitiera	 «apretadamente»	 para	 justificar	 el	 gasto
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inusualmente	alto	en	velas	da	 testimonio	del	entusiasmo	del	príncipe	por	 la	 lectura.
Gracias	a	algunas	eclécticas	adquisiciones	—como	los	 tratados	políticos	y	militares
de	Nicolás	Maquiavelo	(que	más	adelante	llevarían	la	inscripción	de	«Prohibido	por
el	catálogo	del	Concilio	[de	Trento]»)	y	las	obras	de	destacados	humanistas	europeos
como	 Pico	 della	Mirandola	 (sobre	 la	 inmortalidad	 del	 alma)	 y	 Johannes	 Reuchlin
(sobre	cabalística)—	y	a	los	ejemplares	que	había	recibido	como	regalo	y	que	estaban
dedicados	a	él,	la	librería	del	príncipe	se	incrementó	a	más	de	ochocientos	volúmenes
en	 1548,	 y	 en	 ella	 se	 incluían	 obras	 escritas	 y	 publicadas	 por	 toda	 la	 Europa
occidental.[59]

Rebeldía	juvenil
Aunque	la	precoz	erudición	del	príncipe	complacía	a	su	padre,	otros	aspectos	de	su
conducta	no	lo	hacían	tanto.	En	una	carta	a	Zúñiga	en	1544,	Carlos	hacía	notar	que
no	«me	auysáys	de	cómo	en	las	otras	cosas	lo	hace	mi	hijo.	Sy	es	porque	no	hay	que
decir,	huélgome	mucho;	sy	es	porque	pensáys	que	me	importunarýa	dello,	no	dexéys
de	hacerlo	en	las	cosas	que	os	pareçyere	que	serán	necessarias	saberlas,	y	del	modo
que	 se	 deurán	 de	 reprehender».[60]	 Evidentemente,	 esta	 invitación	 provocó	 una
avalancha	de	quejas	 (curiosamente,	 la	carta	se	encuentra	hoy	desaparecida)	porque,
dos	meses	más	 tarde,	 Carlos	 le	 enviaba	 a	 Zúñiga	 una	 extensa	 respuesta	 en	 la	 que
repasaba	 «las	 cosillas	 que	 començavan	 por	 mi	 ausencia».	 El	 César	 reconocía	 que
algunas	de	ellas	ya	no	podían	 remediarse.	En	 lo	que	 respectaba	a	 la	negligencia	en
sus	estudios,

Visto	que	ya	es	casado	y	está	ocupado	en	negocios	y	no	en	edad	para	que	aproveche	apretarle	a	más	de	lo	que
él	por	su	voluntad	y	gusto	quisiere	tomar,	nos	parece	que	lo	que	buenamente	se	pudiese	encaminar	en	ello	se
haga	y	no	estrechándole	tanto	que	lo	venga	a	aborrecer	del	todo.

Por	 el	 contrario,	 criticaba	 a	 menudo	 cuatro	 «cosillas»:	 «la	 desorden	 que	 ay	 y
tiempo	que	se	pierde	en	acostar	y	levantar,	desnudar	y	vestir»;	«la	tibieza	que	ay	en	la
devoción	que	solía	tener	y	en	el	confesar»;	«la	sequedad	que	usa	con	su	mujer	en	lo
esterior»;	 y,	 sobre	 todo,	 «lo	 que	 pasó	 en	 Cigales	 en	 casa	 de	 Perejón	 [el	 bufón
predilecto	 del	 príncipe]	 y	 del	 salir	 de	 noche».	El	 emperador	 ordenaba	 que	 «si	 esto
fuere	empeorando	o	se	hizo	con	algún	fin»,	Zúñiga	debía	informarle	inmediatamente
en	una	carta	especial	escrita	en	clave.[61]

Estas	 «cosillas»	 formaban	 todas	 ellas	 parte	 de	 una	 estudiada	 «rebeldía	 juvenil»
del	 príncipe,	 ahora	 de	 casi	 dieciocho	 años,	 ante	 los	 entrometidos	 y	 humillantes
intentos	 de	 su	 padre	 por	 controlarle.[62]	 Sobre	 todo,	 aunque	 la	 ley	 castellana
establecía	 que	 el	 matrimonio	 llevaba	 consigo	 la	 independencia	 de	 la	 autoridad
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paterna,	Carlos	obligaba	 a	Felipe	 a	 vivir	 separado	no	 solamente	de	 su	 esposa,	 sino
también	de	sus	hermanas.	El	resultado	era	previsible:	parece	que	el	príncipe	inició	en
aquella	época	una	relación	con	doña	Isabel	Osorio,	una	dama	de	su	madre	y	después
de	sus	hermanas.[63]

Algunos	 testimonios	fiables,	aunque	 indirectos,	de	este	amorío	han	sobrevivido.
La	entrada	correspondiente	a	1589	en	la	Historia	de	Felipe	II,	elaborada	por	el	bien
informado	cortesano	Luis	Cabrera	de	Córdoba,	afirmaba	que	«murió	doña	Isabel	de
Osorio,	que	pretendió	ser	mujer	del	rey	don	Philipe	II;	que	ella	tanto	se	ensalçó	por
amarle	 mucho».	 Según	 aseguraba	 Cabrera	 de	 Córdoba,	 doña	 Isabel	 dejó	 al	 morir
ocho	 mil	 ducados	 de	 renta	 y	 sesenta	 mil	 en	 muebles	 y	 dinero.	 Poco	 después,	 el
Tratado	 del	 príncipe	 instruido	 compuesto	 por	 don	 Francisco	 de	 Gurrea	 y	 Aragón,
otro	bien	 informado	cortesano,	elogió	a	Ruy	Gómez	de	Silva,	su	sumiller	de	corps,
por	«lo	mucho	que	hizo	este	cavallero	para	desempeñar	al	Rey	de	los	amores	de	doña
Ysabel	Osorio».[64]	Es	cierto,	Felipe	le	mostró	mucho	favor	a	doña	Isabel:	en	1557	le
otorgó	juros	por	valor	de	dos	millones	de	maravedíes,	a	los	que	más	tarde	se	sumaron
otros	regalos;	cinco	años	más	tarde,	ella	compró	algunas	villas	de	la	Real	Hacienda	y
las	convirtió	en	un	señorío	(Saldañuela,	cerca	de	Burgos)	donde	construyó	un	palacio
exquisito,	conocido	en	 la	zona,	no	por	casualidad,	como	«la	casa	de	 la	puta».	Cada
ventana	tenía	imágenes	de	Isabel	y	Felipe.	Es	difícil	explicarse	cómo	Isabel,	hija	de
una	culta	pero	modesta	 familia	burgalesa,	descendiente	por	un	 lado	de	un	 rabino	y
por	el	otro	de	un	obispo	comunero,	pudo	hacer	todo	esto	sin	la	ayuda	de	Felipe.	Las
evidencias	sugieren	la	existencia	de	un	«amorío»	entre	el	príncipe	e	Isabel	de	1545	a
1548.

A	pesar	de	todo,	y	de	la	supuesta	«sequedad»	de	Felipe	hacia	su	mujer,	la	muerte
de	la	princesa	María	Manuela	en	julio	de	1545	tras	dar	a	luz	a	un	hijo,	llamado	Carlos
en	 honor	 de	 su	 abuelo	 paterno,	 lo	 dejó	 devastado.	 El	 príncipe	 se	 retiró	 a	 un
monasterio	 y	 ni	 siquiera	 escribió	 a	 su	 padre	 durante	 un	mes	 «porque	 la	 congoxa	y
pena	con	que	estava	de	hauer	reçibido	una	tan	gran	pérdida	no	me	dio	lugar	a	ello».
Solo	se	reincorporó	a	la	vida	pública,	le	explicó	a	Carlos,	«[para]	no	hazer	falta	aquí	a
los	negocios	destos	reynos	que	Vuestra	Majestad	me	tiene	encomendados»;	e	incluso
entonces	 «vine	 aquí	 a	 palaçio,	 donde	 estoy	 con	 algún	 encerramyento,	 aunque
negoçiando	 siempre	 todo	 lo	 que	 conuiene».	 No	 hay	 razón	 para	 dudar	 de	 la
profundidad	de	la	«congoxa	y	pena»	de	Felipe:	su	esposa	solo	tenía	diecisiete	años	de
edad	 y	 había	muerto	mientras	 daba	 a	 luz	 a	 su	 hijo,	 una	 consecuencia	 directa	 de	 la
intimidad	sexual	que	su	padre	le	había	instado	a	moderar.	Su	único	consuelo	era	que
«al	infante	[don	Carlos]	he	hallado	bueno	y	se	conosçe	que	cada	día	va	mejorando».
[65]

La	 posición	 de	 Felipe	 también	 mejoró	 al	 fallecer	 los	 «hombres	 maduros»	 que
Carlos	había	dejado	para	que	guiaran	a	su	hijo.	En	agosto	de	1545	murió	el	cardenal
Tavera,	el	más	experimentado	de	todos	sus	consejeros,	y	poco	después	lo	siguió	don
Juan	de	Zúñiga,	su	«relox	y	despertador»	(y	vigilante	de	su	vida	sexual).	El	duque	de
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Alba	 partió	 para	 Alemania,	 donde	 el	 emperador	 había	 decidido	 suprimir	 el
protestantismo	por	la	fuerza,	y	poco	después	la	enfermedad	obligó	a	Cobos	a	retirarse
a	 sus	 fincas,	 donde	 murió.	 En	 junio	 de	 1546,	 Carlos	 reconoció	 formalmente	 lo
inevitable:	como	preludio	a	la	investidura	de	Felipe	como	duque	de	Milán,	un	feudo
imperial,	el	emperador	firmó	una	declaración	en	la	que	el	nuevo	duque	«hoc	petentem
a	 nobis	 emancipauimus,	 et	 a	 nostra	manu	 et	 nexu	 paternae	 potestatis	 quantum	 ad
secundum	Imperii	nostri	leges	opus	fuerit».[66]

El	 príncipe	 no	 perdió	 tiempo	 en	 explotar	 su	 emancipación.	 Sus	 cartas	 a	Carlos
comenzaron	 a	 ser	más	 francas.	 Por	 ejemplo,	 en	 diciembre	 de	 1546,	 apuntaba	 a	 su
padre	que	 todos	 los	 ingresos	de	Castilla	 se	habían	anticipado	hasta	el	año	1550,	de
manera	que	«para	dezir	verdad	a	Vuestra	Magestad	como	se	deve	dezir,	esto	se	puede
tener	por	muy	acabado.	Ny	se	sabe	de	donde	ny	como	se	cumpla	y	buscar	arbitrios	y
formas	 de	 donde	 se	 ayan	 dinero».[67]	 Además,	 por	 un	 lado,	 Felipe	 empezó	 a
promover	 para	 los	 puestos	 vacantes	 a	 hombres	 a	 los	 que	 conocía	 personalmente,
aunque	 de	 este	modo	 crease	 tensiones	 en	 el	 gobierno	 entre	 aquellos	 cuya	 primera
lealtad	era	para	el	emperador	y	 los	que	se	 lo	debían	 todo	a	él.	Por	otro,	el	príncipe
tomó	 una	 importante	 iniciativa	 institucional:	 creó	 un	 archivo	 para	 la	 Corona	 de
Castilla	 en	 el	 castillo	 de	 Simancas,	 y	 también	mandó	 trasladar	 allí	 la	 colección	 de
libros	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 desde	 el	 Alcázar	 de	 Segovia,	 aparentemente	 con	 la
intención	de	crear	una	biblioteca	regia	en	la	fortaleza-archivo.	Se	había	terminado	su
«rebeldía	juvenil».

Un	programa	para	el	imperio
En	 1547	 Felipe	 viajó	 de	 nuevo	 a	 Monzón,	 en	 Aragón,	 donde	 durante	 seis	 meses
presidió	las	Cortes	Generales	de	Cataluña,	Valencia	y	Aragón.	Dado	que	cada	una	de
las	Cortes	se	reunía	separadamente,	el	príncipe	tenía	que	pasar	de	un	edificio	a	otro
para	 escuchar	 las	 quejas	 y	 solicitar	 impuestos	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 y,	 según	 un
miembro	de	su	séquito,	«vi	yo	a	Su	Alteza	en	las	Cortes	de	Monçón	estar	noches	sin
dormir	hasta	la	mañana	hasta	concluyr	y	dar	fin	a	negocios».[68]	Nada	más	concluidas
las	Cortes,	Carlos	decidió	que	sus	hijos	mayores,	Felipe	y	María,	debían	abandonar
España	 y	 reunirse	 con	 él	 en	Alemania,	 y	 poco	 después	 dictó	 una	 larga	 evaluación
política	para	su	heredero.	En	este	documento,	considerado	su	testamento	político,	el
emperador	 exponía	 sus	 pensamientos	 acerca	 de	 los	 estados	 y	 los	 gobernantes	 que
Felipe	conocería	en	sus	viajes,	y	sobre	su	lugar	en	el	mundo	Habsburgo.	Ofrecía	al
príncipe	una	verdadera	«gran	estrategia»	para	el	imperio	y,	al	igual	que	en	el	caso	de
las	Instrucciones	que	había	recibido	cinco	años	antes,	el	príncipe	se	esforzaría	el	resto
de	su	vida	por	alcanzar	las	metas	expresadas	por	su	padre	en	este	documento.[69]
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El	emperador	comenzaba	con	prácticamente	la	misma	invocación	a	la	confianza
en	Dios	con	la	que	iniciaba	sus	Instrucciones	de	1539	y	1543:	«Por	principal	y	firme
fundamento	 de	 vuestra	 buena	 gobernación,	 debéis	 siempre	 concertar	 vuestro	 ser	 y
bien	 de	 la	 infinita	 benignidad	 de	Dios,	 y	 someter	 vuestros	 deseos	 y	 acciones	 a	 su
voluntad».	 La	 defensa	 de	 la	 fe	 católica	 debía	 continuar	 siendo	 la	 principal
responsabilidad	de	Felipe.	El	emperador	lamentaba	el	coste	de	«las	guerras	[que]	me
han	 sido	 movidas	 tantas	 veces	 y	 en	 tantas	 partes»	 para	 defender	 sus	 posesiones,
aunque,	como	apuntaba	con	cierta	arrogancia,	«Dios	me	ha	ayudado	de	manera	que
aunque	he	pasado	muchos	trabajos,	con	su	ayuda	(y	Él	sea	alabado	por	ello)	 los	he
guardado,	defendido	y	añadido	a	ellos	otros	de	harta	calidad	e	importancia».	Aunque
ahora	sus	súbditos	necesitaban	desesperadamente	la	paz,

evitar	la	guerra	y	apartarse	a	ella	no	sea	siempre	en	la	mano	de	los	que	lo	desean,	como	muchas	veces	me	ha
sucedido;	y	siendo	esto	más	dificultoso	a	 los	que	 tienen	 tantos	y	 tan	grandes	reinos,	Estados	y	señoríos,	y
algunos	lejos	de	otros,	como	Dios	por	su	divina	bondad	me	ha	dado	y	os	dejaré,	placiendo	a	Él,	y	que	[e]sto
consiste	en	la	buena	o	mala	voluntad	de	los	vecinos	y	otros	potentados.

Felipe	debía	estar	dispuesto	a	luchar,	en	caso	necesario,	para	preservar	lo	que	era
suyo.

Carlos	 procedía	 luego	 a	 analizar	 la	 situación	 internacional,	 y	 especialmente	 los
desafíos	con	los	que	su	hijo	se	podía	encontrar.	«La	razón	y	spiriencia	de	lo	pasado»,
comenzaba,

han	mostrado	que	sin	mirar	y	tener	cuidado	de	entender	los	andamientos	de	los	otros	potentados	y	estados	de
las	cosas	públicas,	y	tener	amistades	e	inteligencias	en	todas	partes,	sería	difícil	y	como	imposible	poder	vivir
descansadamente,	ni	obviar,	proveer	ni	 remediar	 lo	que	 se	podría	emprender	contra	vos	y	vuestros	 reinos,
estados	y	señoríos	que	tuviéredes;	y	tanto	más	siendo,	como	es	dicho,	apartados	unos	de	otros,	e	ymbidiados.

Así	pues,	«la	principal	y	más	cierta	amistad	y	confianza	que	debéis	tener	es	con	el
Rey	 de	Romanos,	mi	 hermano	 [Fernando]».	 Por	 un	 lado,	 tras	 la	muerte	 de	Carlos,
Fernando	se	convertiría	en	el	miembro	de	la	dinastía	Habsburgo	con	más	experiencia
política,	 y	 sus	 consejos	 serían	 de	 incalculable	 valor	 para	 su	 sobrino;	 por	 otro,	 al
convertirse	 Fernando	 en	 el	 siguiente	 emperador,	 su	 apoyo	 reforzaría	 el	 control	 de
Felipe	 sobre	 el	 norte	 de	 Italia	 y	 los	 Países	 Bajos	—ambos	 feudos	 imperiales—	 y
permitiría	una	comunicación	fácil	y	segura	entre	ellos.

En	segundo	lugar,	Felipe	debía	mantener	siempre	buenas	relaciones	con	el	papa,	a
pesar	de	que,	como	en	sus	anteriores	consejos	escritos,	el	emperador	reconocía	que
aquello	era	más	fácil	de	desear	que	de	cumplir.	«Cuanto	al	papa	presente»,	Paulo	III,
«ya	sabéis	cómo	se	ha	habido	conmigo»,	se	quejaba	Carlos;	y	aunque	manifestaba	la
esperanza	de	que	un	cambio	de	pontífice	mejoraría	las	cosas,	identificaba	un	área	que
continuaría	 generando	 conflictos:	 las	 reclamaciones	 papales	 sobre	 sus	 derechos	 de
patronato	eclesiástico.	Por	tanto,	recomendaba	a	su	hijo	tratar	a	los	futuros	pontífices
«con	la	sumisión	que	un	buen	hijo	de	la	Iglesia	lo	debe	hacer,	y	sin	dar	a	los	papas
justa	 causa	 de	 mal	 contentamiento	 vuestro»;	 pero	 «de	 manera	 que	 no	 se	 haga	 ni
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intente	 cosa	 prejudicial	 a	 las	 preeminencias	 y	 común	 bien	 y	 quietud	 de	 los	 dichos
reinos».	Felipe	no	debía	conceder	nada,	ni	siquiera	a	la	cabeza	de	la	Iglesia	católica.

Como	en	sus	anteriores	consejos	escritos,	Carlos	presentaba	a	los	franceses	como
la	mayor	amenaza	potencial	para	la	seguridad	y	afirmaba	que,	aunque	siempre	había
tratado	de	vivir	en	paz	con	ellos,	sus	reyes	habían	«pasado	muchos	tratados	de	paz	y
tregua,	los	cuales	nunca	ha	guardado,	como	es	notorio,	sino	por	el	tiempo	que	no	ha
podido	 renovar	 guerra	 o	 ha	 querido	 esperar	 de	 hallar	 oportunidad	 de	 dañarme	 con
disimulación».	 Y,	 sin	 duda,	 reflexionaba,	 seguirían	 haciéndolo	 para	 tratar	 de
reconquistar	territorios	y	derechos	a	los	que	él	les	había	obligado	a	renunciar	—tanto
en	 los	 Países	 Bajos	 como	 en	 Italia—	 en	 virtud	 de	 anteriores	 tratados;	 fuera	 como
fuese,	 Felipe	 no	 debía	 ceder.	 El	 emperador	 solo	 veía	 una	 solución	 duradera	 a	 la
hostilidad	 francesa:	 Felipe	 debía	 casarse	 con	 una	 princesa	 de	 la	 Casa	 de	 Valois	 a
cambio	del	compromiso	francés	de	abandonar	todos	los	contenciosos	y	evacuar	todos
los	territorios	que	habían	ocupado,	incluidos	los	de	sus	aliados,	como	por	ejemplo	el
duque	de	Saboya.

En	 cuanto	 al	 imperio	 español	 de	 ultramar,	 Carlos	 reiteraba	 sus	 preocupaciones
sobre	la	legalidad	de	los	repartimientos	restituidos	a	los	colonos	en	América	e	instaba
a	 su	 hijo	 a	 encontrar	 un	 equilibrio	 entre	 «[el]	 respecto	 de	 guardar	 la	 preeminencia
real,	y	lo	que	toca	al	bien	común	de	las	dichas	Indias».	En	cuanto	a	los	Países	Bajos,
Carlos	admitía	que	no	sabía	qué	hacer:	si	sería	mejor	legárselos,	junto	con	España,	a
su	 hijo,	 o	 entregárselos	 a	 María	 cuando	 ella	 se	 casara	 con	 Maximiliano,	 hijo	 de
Fernando.	 En	 todo	 caso,	 prometía	 que	 «se	 determinará	 todo	 con	 vuestra	 venida,
placiendo	a	Dios».

Carlos	únicamente	guardó	 silencio	 en	 lo	que	 concierne	 a	un	 asunto	 importante.
Aunque	 bombardeaba	 a	 Felipe	 con	 directrices	 sobre	 cómo	 debía	 comportarse	 con
otros	miembros	de	la	dinastía,	no	mencionaba	que	ahora	tenía	otro	hijo.	En	1546,	el
emperador	 tuvo	 un	 amorío	 con	 la	 hija	 de	 un	 alcalde	 de	 Ratisbona	 (Regensburg),
Bárbara	Blomberg	—una	adolescente	de	 exactamente	 la	misma	edad	que	Felipe—,
que	 dio	 a	 luz	 un	 hijo	 suyo.	 Los	 oficiales	 del	 emperador	 compraron	 su	 silencio	 y
enviaron	al	niño	a	España	para	que	fuera	criado	en	secreto	por	unos	padres	adoptivos,
pero	Felipe	no	supo	nada	de	todo	esto	hasta	que	Carlos	murió	(véase	capítulo	7).

Antes	 de	 que	 Felipe	 tuviera	 tiempo	 de	 asimilar	 este	 complejo	 documento,	 su
padre	 cambió	 sus	 planes	 respecto	 a	 una	 cuestión	 vital.	 Aunque	 «tenýamos
determinado	 que	 vinyese	 con	 vos	 la	 infanta	 doña	Marýa»,	 le	 explicaba	 a	 su	 hijo,
ahora	 pensaba	 que	 «será	 cosa	 más	 convinyente	 que	 fuera	 allá	 el	 príncipe
Maximiliano,	my	sobrino,	a	efectuar	el	matrymonio	que	se	ha	tratado»	y	que	ambos,
María	 y	Maximiliano,	 actuaran	 como	 regentes.	Felipe	debía	 permanecer	 en	España
hasta	 que	Maximiliano	 llegara	 y	 recibiese	 instrucción	 en	 «lo	 que	 os	 pareciera	 que
devía	 ser	 advertido»,	 y	 fuera	 «prevenydo	 y	 conocido	 de	 los	 Grandes	 y	 otros
caualleros	que	vinyesen	a	la	corte,	y	los	consejeros	y	minystros	que	con	él	huviesen
de	negociar»;	en	otras	palabras,	Felipe	debía	proporcionarle	el	mismo	tipo	de	íntimo

www.lectulandia.com	-	Página	41



asesoramiento	 a	 Maximiliano	 que	 él	 mismo	 había	 recibido	 a	 través	 de	 las
Instrucciones	 secretas	 del	 emperador	 un	 lustro	 antes,	 una	 señal	 notable	 de	 la
confianza	del	emperador	en	su	hijo.[70]

El	felicísimo	viaje
En	 octubre	 de	 1548,	 una	 vez	 iniciados	 Maximiliano	 y	 su	 nueva	 esposa	 en	 los
misterios	 del	 gobierno,	 el	 príncipe	 fue	 libre	 para	 salir	 de	 España	 por	 primera	 vez.
Naturalmente,	 no	 viajaba	 solo:	 entre	 su	 séquito	 de	 casi	 quinientas	 personas	 se
incluían	muchos	hombres	que	luego	habrían	de	dominar	el	poder	durante	la	primera
mitad	 de	 su	 reinado.	 Algunos	 de	 los	mayores,	 como	 el	 duque	 de	 Alba,	 ya	 habían
dejado	su	impronta,	pero	junto	a	ellos	iba	una	generación	más	joven	que	por	primera
vez	aparecía	en	la	escena	pública:	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba,	duque	de	Sessa,
que	 más	 adelante	 gobernaría	 Milán	 y	 comandaría	 la	 flota	 del	 Mediterráneo;	 don
Pedro	de	Guzmán,	 conde	de	Olivares,	 que	 se	 convertiría	 en	 embajador	 en	Roma	y
virrey	de	Nápoles	y	Sicilia;	don	Gabriel	de	la	Cueva	y	don	Perafán	de	Ribera,	futuros
duques	de	Alburquerque	y	Alcalá,	que	ejercerían	de	virreyes	 tanto	en	España	como
en	Italia;	don	Gómez	de	Figueroa,	conde	de	Feria,	que	sería	el	principal	asesor	del	rey
en	asuntos	referentes	a	Inglaterra;	y	don	Claudio	de	Quiñones,	conde	de	Luna,	futuro
embajador	 de	 Felipe	 en	 la	 corte	 imperial	 y	 en	 el	 Concilio	 de	 Trento.	 Mientras
viajaban	 juntos	por	Europa,	estos	hombres	 forjaron	una	estrecha	 relación	entre	 sí	y
con	 el	 príncipe,	 y	 muchos	 de	 ellos	 también	 se	 integraban	 en	 la	 red	 de	 relaciones
construida	por	Ruy	Gómez,	un	caballero	portugués	nacido	en	1516	que	había	servido
a	 la	 emperatriz	 y	 a	 su	 hijo	 como	 paje,	 y,	 según	 sus	 contemporáneos,	 «el	 mayor
privado	de	esta	ciencia	que	ha	habido	en	muchos	años»	hasta	que	«al	 fin	 todos	 los
negocios	de	paz	y	guerra	trataba	con	él».[71]

El	 príncipe	 y	 su	 distinguido	 séquito	 embarcaron	 en	 una	 flota	 de	 galeras	 y,	 tras
considerables	 demoras	 debidas	 al	 mal	 tiempo,	 partieron	 de	 Cataluña	 el	 1	 de
noviembre	 de	 1548.	 Según	 Calvete	 de	 Estrella,	 uno	 de	 los	 preceptores	 que
acompañaron	 a	 Felipe,	 y	 autor,	 más	 tarde,	 de	 un	 detallado	 relato	 de	 lo	 que	 él
denominó	el	Felicíssimo	Viaje,	el	propio	príncipe	hizo	«muy	bien	marinero»	en	este
su	 primer	 viaje	 (aunque	 en	 dos	 ocasiones	 la	 «boticaria»	 de	 su	 casa	 tuvo	 que
proporcionarle	 «sequillos	 entrevastados	 para	 la	 mar»),	 si	 bien	 otros	 sufrieron
repetidos	vómitos	y	«a	ningunos	de	quantos	van	en	esta	galera	hace	tanta	impresión
la	mar	como	al	duque	de	Alba,	que	le	trata	muy	mal».[72]	Tras	pasar	casi	un	mes	en	el
mar,	 el	 príncipe	 y	 sus	 cansados	 compañeros	 desembarcaron	 en	 Italia,	 donde	 las
autoridades	 (o	 sus	 representantes)	 acudieron	 a	 recibirle,	 tanto	 para	 expresarle	 su
lealtad	como	para	asegurarse	su	apoyo	en	algunas	disputas	que	tenían	pendientes	con
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el	emperador.	En	palabras	del	embajador	del	duque	de	Mantua,	«este	príncipe	no	se
mueve,	no	come,	no	bebe,	ni	habla,	sin	que	todas	sus	acciones	sean	notadas	y	escritas
por	el	mundo	entero».[73]	Este	 escrutinio	del	«mundo	entero»	comenzó	en	Génova,
donde	 la	 costumbre	 del	 príncipe	 de	 hablar	 poco	 y	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas
resultaba	 audible	 creó	 una	 impresión	 desfavorable.	 Peor	 efecto	 aún	 causó	 días
después,	cuando	él	y	su	séquito	cabalgaron	majestuosamente	por	las	calles	de	Génova
en	dirección	a	la	catedral.	A	pesar	de	que	las	principales	damas	de	la	ciudad	atestaban
los	balcones	de	las	casas	durante	todo	el	recorrido,	ataviadas	con	sus	mejores	galas,
saludando	y	haciendo	reverencias,	Felipe	«ni	con	su	gorra	ni	con	una	inclinación	de
su	 cabeza,	 reconocía	 a	 nadie»,	 por	 lo	 que	 el	 ánimo	 de	 todos	 los	 genoveses	 quedó
«malíssimo	 satisfecho	de	Su	Alteza».	 Incluso	Vicente	Álvarez,	 otro	miembro	de	 la
Casa	 del	 Príncipe	 que	 escribió	 un	 relato	 presencial	 del	 Felicíssimo	 Viaje	 por	 lo
general	obsequioso,	comentaba	que	la	conducta	del	príncipe	durante	su	periplo	por	el
norte	de	Italia	«desplugo	a	los	naturales»	y	que	corrían	rumores	de	que	«era	su	Alteza
demasiadamente	grave	y	desconversable».[74]

La	popularidad	de	Felipe	comenzó	a	mejorar	a	partir	de	su	llegada	a	Trento,	una
pequeña	 ciudad	 situada	 en	 la	 frontera	 entre	 Alemania	 e	 Italia	 donde	 acababa	 de
celebrarse	un	concilio	general	de	la	Iglesia	católica.	El	príncipe	recibió	la	bienvenida
de	una	delegación	 alemana	que	 incluía	 a	numerosos	 luteranos,	 entre	 ellos	 el	 duque
Mauricio	 de	 Sajonia	—fue	 su	 primer	 contacto	 con	 protestantes—,	 y	 participó	 con
ellos,	 como	 con	 los	 católicos,	 en	 largas	 comidas	 regadas	 con	 abundante	 bebida	 y
seguidas	de	varias	horas	de	baile.	El	príncipe	y	sus	compañeros	prosiguieron	su	viaje
hasta	Bruselas,	donde	el	1	de	abril	de	1549	Felipe	entró	para	reunirse	de	nuevo	con	su
padre,	después	de	seis	años	de	separación.[⇒]

El	problema	de	los	Países	Bajos
Aunque	en	su	último	papel	de	aviso	Carlos	había	prometido	a	su	hijo	que	en	relación
a	la	sucesión	de	los	Países	Bajos	«se	determinará	todo	con	vuestra	venida»,	ya	había
alterado	 la	 posición	 constitucional	 de	 sus	 tierras	 flamencas	 cuando	 convenció	 a	 la
Dieta	del	Sacro	Imperio	Romano	para	que	reconociera	las	diecisiete	provincias	de	los
Países	Bajos	en	las	que	gobernaba,	tanto	las	que	había	heredado	como	las	que	había
adquirido,	 como	 un	 solo	Círculo	 Imperial	 (Reichskreis).	 Esta	medida	 reforzaba	 los
poderes	 del	 gobierno	 central	 de	 Bruselas	 en	 tres	 aspectos	 importantes:	 primero,
excluía	 la	 jurisdicción	 imperial	 (salvo	 en	 un	 puñado	 de	 pequeños	 señoríos
semiautónomos	de	 las	provincias	del	este);	segundo,	garantizaba	 la	exención	de	 los
compromisos	 religiosos	 que	 habían	 permitido	 que	 el	 luteranismo	 floreciera	 en
Alemania;	y	por	último,	obligaba	a	los	miembros	alemanes	de	la	Dieta	a	defender	los
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Países	 Bajos	 en	 caso	 de	 ataque.	 Una	 vez	 hubo	 unido	 todas	 sus	 posesiones
neerlandesas,	nuevas	y	viejas,	Carlos	tomó	la	trascendental	—y	desastrosa—	decisión
de	que	Felipe	le	sucediera	como	soberano	en	todas	sus	posesiones.

La	llegada	de	Felipe	a	Bruselas	en	abril	de	1549	dio	lugar	a	festejos	y	justas	en
los	 que	 el	 príncipe	 tomó	parte,	 aunque	 con	 algunos	 contratiempos.	En	una	ocasión
compitió	 con	 don	 Luis	 de	 Requesens,	 su	 antiguo	 paje,	 y	 este,	 sin	 reconocer	 a	 su
señor,	«encontróle	en	la	çelada,	y	por	ser	poco	stofada	le	adormió	y	cayó	en	la	tierra».
Carlos	 corrió	 preocupado	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 pero,	 «después	 que	 le	 desarmaron	 y
vieron	que	no	estaua	herido,	truxeron	a	su	cama».	Tras	un	breve	reposo,	Felipe	volvió
al	torneo	[véase	lámina	6].[75]	Después	de	los	placeres,	el	trabajo:	el	emperador	persuadió
a	 las	 asambleas	 representativas	 (Staten	 y	États)	 de	 cada	 provincia	 no	 solo	 de	 que
reconociesen	a	su	hijo	como	su	legítimo	heredero,	sino	también	de	que	acordasen,	al
margen	 de	 sus	 privilegios,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 todas	 seguirían	 los	 mismos
protocolos	de	sucesión	y	elegirían	al	mismo	soberano	a	fin	de	permanecer	unidas	para
siempre.[⇒]

Con	 el	 objeto	 de	 consolidar	 esta	 innovación,	 Carlos	 y	 Felipe	 emprendieron	 un
viaje	 por	 las	 provincias	 meridionales	 —Flandes,	 Artois,	 Hainaut	 y	 Brabante—,
donde,	en	presencia	del	emperador	y	su	hermana	(y	regente)	María	de	Hungría,	 las
autoridades	de	cada	municipio	y	provincia,	una	detrás	de	otra,	juraron	solemnemente
aceptar	 a	 Felipe	 como	 su	 próximo	 soberano.	 En	 todas	 partes	 la	 comitiva	 real	 fue
objeto	de	una	calurosa	bienvenida	y	de	magníficos	agasajos,	y	Felipe	pudo	hacer	gala
repetidamente	de	 su	destreza	 a	 caballo,	 tomando	parte	 en	 juegos	de	 cañas	y	 justas.
Por	 doquier	 el	 príncipe	 se	 encontraba	 con	 alegorías	—representadas	 tanto	 en	 arcos
triunfales	 como	 en	 obras	 de	 teatro—	 en	 las	 que	 se	 hacían	 exageradas	 soflamas.
Algunas	 comparaban	 a	 este	 y	 a	 su	 padre	 con	 David	 y	 Salomón,	 o	 con	 Atlas	 y
Hércules;	una	llegaba	a	mostrar	al

príncipe	al	natural	sacado,	puesto	de	rodillas	delante	de	Dios	Padre,	el	qual	tomava	la	espada	de	la	Potencia	y
se	la	ponía	en	la	mano	derecha,	y	luego	le	dava	el	sceptro	que	tenía	el	primer	ángel	y	tomava	al	real	corona
de	oro	adornada	de	ricas	perlas	y	piedras	preciosas,	y	le	ponía	sobre	la	cabeça	del	príncipe;	y	él	muy	alegre
con	aquel	don	de	la	divina	mano,	se	levantava	dándole	infinitas	gracias	por	ello.[76]

Era,	quizá,	demasiado	para	un	hombre	que	tan	solo	acababa	de	cumplir	veintiún
años	[véase	lámina	7].

Los	prolongados	festejos	dejaron	exhausto	a	Carlos,	quien	regresó	a	Bruselas	para
recuperarse,	 mientras	 que	 el	 príncipe	 pasó	 dos	 meses	 visitando	 las	 provincias
septentrionales	de	Holanda,	Utrecht,	Overijssel	y	Güeldres	(Gelderland).	Durante	su
viaje	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 se	 encontró	 con	 centenares	 de	 sus	 futuros	 súbditos	 y
emprendió	innumerables	jornadas	de	«turismo».	En	Rotterdam,	la	comitiva	real	visitó
la	 casa	 de	 Erasmo	 («cosa	 notable,	 por	 aver	 nacido	 en	 ella	 varón	 tan	 señalado	 en
letras»,	apuntaba	Calvete)	y	admiró	la	estatua	de	madera	del	gran	humanista	(en	1557
Felipe	pagaría	para	que	fuera	sustituida	por	otra	de	piedra	policromada).[77]	Durante
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esta	etapa	de	su	Gran	Viaje,	el	séquito	del	príncipe	incluía	no	solo	a	Alba,	Feria,	Ruy
Gómez	 y	 otros	 cortesanos	 españoles,	 sino	 también	 a	 algunas	 caras	 nuevas	 que
tendrían	un	papel	 importante	 poco	más	 tarde	 en	 la	 rebelión	de	 los	Países	Bajos:	 el
príncipe	 Guillermo	 de	 Orange,	 el	 marqués	 de	 Bergen,	 el	 conde	 de	 Egmont,	 el	 de
Hornes	y	Antonio	Perrenot	de	Granvela,	obispo	de	Arras	y	luego	cardenal	Granvela.
Durante	 la	 prolongada	 estancia	 de	 Felipe	 en	 los	 Países	 Bajos,	 estos	 hombres	 se
conocieron	unos	a	otros,	así	como	también	al	príncipe	heredero.

Felipe	 pasó	 el	 invierno	 de	 1549-1550	 en	 Bruselas,	 recibiendo	 casi	 cada	 día
lecciones	 de	 su	 padre	 sobre	 cómo	 gobernar	 con	 eficacia	 su	 disperso	 imperio,	 así
como	celebrando	fiestas,	bailes,	cacerías	y	justas.	También	tuvo	tiempo	de	apreciar	el
refinado	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 Países	 Bajos,	 donde	 tanto	 su	 padre	 como	María	 de
Hungría	 y	 Granvela	 habían	 acumulado	 impresionantes	 colecciones	 de	 arte.	 María
mantenía	varios	palacios,	donde	el	príncipe	pudo	admirar	su	biblioteca,	sus	 tapices,
su	 galería	 de	 retratos	 de	 familia	—realizados	 por	 distinguidos	 pintores	 italianos	 y
flamencos—	y	sus	demás	obras	de	arte	(todas	las	cuales	él	heredaría).	Granvela,	por
su	 parte,	 le	 presentó	 a	 los	 artistas	 de	 los	 que	 era	 mecenas,	 incluido	 Antonis	 Mor
(Antonio	Moro),	a	quien	el	príncipe	pagó	doscientos	ducados	en	1549,	tal	vez	por	el
gallardo	retrato	que	le	hizo	en	esa	época.	Cuando	regresó	a	España	en	1559,	Felipe	se
llevó	a	Moro	con	él.

El	 1	 de	mayo	 de	 1550,	 Carlos	 y	 Felipe	 celebraron	 solemnemente	 el	 undécimo
aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 la	 emperatriz.	 A	 final	 del	 mes,	 ambos	 partieron	 de
Bruselas	para	encontrarse	con	la	Dieta	Imperial,	a	la	que	el	César	había	convocado	en
Augsburgo	para	debatir	con	su	hermano	Fernando	otra	importante	cuestión	sucesoria.
Dándose	 cuenta	 de	 que	 un	 gobernante	 residente	 en	 España	 nunca	 sería	 capaz	 de
defender	con	eficacia	 la	unidad	de	 los	Países	Bajos,	Carlos	decidió	asegurarse	para
Felipe	 el	 título	 imperial,	 exigiendo	 que	 Fernando	 lo	 nombrara	 su	 sucesor.	Aquello
constituía	 una	 tremenda	 injusticia:	 a	 Fernando,	 que	 ostentaba	 el	 título	 de	 rey	 de
romanos	 (o	 heredero	 reconocido	 a	 la	 dignidad	 imperial),	 Carlos	 siempre	 le	 había
prometido	 que	 su	 sucesor	 sería	 su	 hijo	Maximiliano.	 Profundamente	 herido	 por	 la
brusca	 exigencia	 de	 Carlos,	 pero	 reacio	 a	 ofender	 a	 su	 hermano	 mayor,	 a	 quien
reverenciaba,	 Fernando	 sugirió	 que	 Felipe,	 así	 como	 sus	 sucesores,	 pudiera
convertirse	en	vicario	(lugarteniente)	imperial	en	Italia.	Era	una	razonable	sugerencia,
que	ofrecía	a	Felipe	mucho	más	de	lo	que	al	final	recibió,	pero	Carlos	la	rechazó	y
reiteró	 en	 cambio	 su	 demanda	 de	 que	 Fernando	 debía	 reconocer	 a	 Felipe,	 y	 no	 a
Maximiliano,	como	su	sucesor	inmediato.

Las	cosas	alcanzaron	su	punto	crítico	a	finales	de	1550,	cuando	la	obstinación	de
Fernando	llevó	a	Carlos	a	exclamar	indignado:	«Es	necesario	dejar	claro	quién	es	el
emperador:	 vos	 o	 yo».[78]	 Tras	 este	 incidente,	 los	 hermanos	 dejaron	 de	 hablarse
durante	 varias	 semanas.	 La	 parálisis	 solo	 terminó	 con	 la	 llegada	 de	 Maximiliano,
ansioso	de	hacer	valer	 sus	derechos	en	Alemania,	dejando	a	 su	esposa	embarazada
como	única	regente	en	España,	y	de	María	de	Hungría,	acompañada	de	Granvela,	a
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quienes	Carlos	había	hecho	llamar	con	la	intención	de	que	convencieran	a	Fernando
para	que	cambiase	de	opinión.	Tras	varias	semanas	de	acalorada	discusión,	en	marzo
de	1551	 las	distintas	partes	 aceptaron	una	 serie	de	acuerdos	 ideados	en	 su	mayoría
por	 Granvela	 y	 escritos	 de	 mano	 de	 la	 propia	 María.	 La	 sucesión	 imperial	 se
alternaría	entre	las	dos	ramas	de	la	familia:	Fernando	heredaría	el	título	imperial,	pero
prometiendo	 delegar	 los	 poderes	 imperiales	 sobre	 Italia	 en	 Felipe	 y	 contribuir	 a	 la
elección	 de	 su	 sobrino	 como	 rey	 de	 romanos;	 luego,	 una	 vez	 accediera	 al	 título
imperial,	 Felipe	 garantizaría	 la	 elección	 de	 Maximiliano	 como	 su	 sucesor.
Maximiliano	accedió	a	regañadientes	a	dar	su	consentimiento	verbal,	aunque	se	negó
a	firmarlo;	finalmente	Fernando	lo	firmó,	pero	continuó	resentido.

Al	parecer,	Felipe	permaneció	ajeno	a	estas	tensiones,	tal	vez	porque	Carlos	y	sus
hermanos	disputaban	en	francés,	un	idioma	que	el	príncipe	no	hablaba.	Cuando,	casi
cuarenta	años	después,	un	secretario	le	envió	unos	documentos	en	los	que	alababa	la
piedad	 de	 su	 difunto	 tío,	 «por	 lo	 que	Vuestra	Magestad	 holgara	 de	 verlas»,	 Felipe
replicó	 con	 entusiasmo:	 «Yo	 conocí	 al	 emperador	 Fernando,	 que	 casi	 un	 año
estuvimos	en	Agusan	[Augsburgo]	de	Alemaña,	el	de	51,	con	el	emperador	mi	señor
que	aya	gloria,	y	le	trate	mucho	porque	nos	aveníamos	muy	bien;	y	fuýmos	en	aquel
tiempo	muchas	vezes	acá	 juntos	él	y	yo».[79]	Evidentemente,	Felipe	había	olvidado
las	 semanas	 de	 tenso	 silencio.	 También	 omitía	 el	 hecho	 de	 que	 igualmente	 había
pasado	 «muchas	 vezes	 acá	 juntos»	 con	 protestantes	 (dado	 que	 la	 ciudad	 de
Augsburgo	 toleraba	 tanto	 el	 culto	 luterano	 como	 el	 católico,	 y	 los	 protestantes	 de
todo	el	imperio	atestaron	las	calles	mientras	se	estuvo	celebrando	la	Dieta).	Durante
casi	un	año,	Felipe	comió,	bebió,	cazó	y	habló	con	luteranos.

El	 príncipe	 no	 salió	 de	 Augsburgo	 con	 destino	 a	 España	 hasta	mayo	 de	 1551,
siguiendo	una	ruta	muy	similar	a	la	de	su	viaje	de	ida.	En	junio	llegó	a	Trento,	donde
conocería	a	unos	participantes	en	la	segunda	sesión	del	Concilio	de	la	Iglesia:	era	el
único	 príncipe	 seglar	 que	 asistía	 en	 persona.	 Muchos	 de	 los	 delegados	 españoles
entrarían	 más	 tarde	 a	 su	 servicio:	 el	 doctor	 Martín	 de	 Velasco	 se	 convirtió	 en	 su
principal	asesor	legal	y	fiscal;	el	obispo	Álvaro	de	la	Quadra	serviría	como	embajador
suyo	en	Alemania	e	Inglaterra;	los	teólogos	fray	Alonso	de	Castro	y	fray	Bartolomé
de	Carranza	 le	acompañarían	a	 recatolizar	 Inglaterra;	y	 fray	Diego	de	Chaves	 sería
confesor	de	su	esposa,	de	su	hijo	mayor	y,	finalmente,	suyo.

Felipe	 cruzó	 el	 Mediterráneo	 desde	 Italia	 —adonde	 nunca	 más	 volvería—
acompañado	por	su	primo	Maximiliano,	y	llegó	a	España	en	julio	de	1551.	Su	futuro
suegro	se	apresuró	a	reunirse	con	María,	mientras	Felipe	se	quedaba	tres	semanas	en
Barcelona,	y	luego	dos	semanas	en	Zaragoza	con	María,	Maximiliano	y	los	hijos	de
estos,	 incluida	Ana,	que	por	entonces	 tenía	casi	dos	años	y	que	se	convertiría,	años
después,	 en	 la	 cuarta	 esposa	 de	Felipe.	Cuando	 ellos	 volvieron	 a	Alemania,	 Felipe
prosiguió	su	viaje	hacia	Toro	para	reunirse	con	su	hermana	Juana	y	con	su	propio	hijo
de	seis	años,	don	Carlos	(quizá	también	con	doña	Isabel	Osorio),	después	de	casi	tres
años	de	separación.
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Durante	 su	 «Felicísimo	 Viaje»	 el	 príncipe	 se	 había	 acostumbrado	 a	 una	 vida
descansada,	y	estaba	dispuesto	a	prolongarla.	En	Toro,	según	escribió	a	Maximiliano,
pensaba	 «holgar	 unos	 ocho	 o	 diez	 días»	 donde	 «abemos	 acordado	 de	 hazer	 un
torneo»,	 seguido	 de	 un	 banquete.	 Felipe,	 sin	 embargo,	 estuvo	 ausente.	Acababa	 de
recibir	 dos	 noticias	 tremendas:	 la	 flota	 otomana	 había	 tomado	 Trípoli,	 uno	 de	 los
últimos	enclaves	cristianos	en	el	norte	de	África,	y	los	franceses	habían	declarado	la
guerra.	Jamás	en	su	larga	vida	volvería	a	encontrar	tiempo	para	«holgar	unos	ocho	o
diez	días».[80]
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3.	Un	imperio	en	transición,	1551-1558

Némesis

El	príncipe	Felipe	regresó	para	gobernar	España	en	1551	con	mucha	más	experiencia
y	mucha	más	 autoridad	 que	 antes.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 un	 prelado	 a	 quien	Carlos
había	 nombrado	 para	 representarle	 en	 el	 Concilio	 de	 Trento	 declinó	 su	 asistencia,
Felipe	informó	con	toda	naturalidad	a	su	padre	de	que	«pensarse	ha	en	otra	persona,	y
Vuestra	 Magestad	 será	 avisado	 de	 lo	 que	 se	 hiciere».	 Cada	 vez	 que	 su	 padre
demandaba	más	tropas	o	dinero,	Felipe	rehusaba	altivamente	porque	«está	todo	lo	de
acá	 tan	 acabado	y	 consumido».	No	 tardaría	mucho	en	 llegar	 incluso	a	 reprochar	 al
emperador	su	derroche	de	dinero:	«Muy	humildemente	suplico	a	Vuestra	Magestad
procure	de	dar	orden	en	 sus	 cosas	y	por	donde	 se	 excusen	 los	gastos,	 pues	no	hay
forma	ni	manera	para	cumplirlos	ni	llebarlos	adelante».	Este	cambio	en	el	equilibrio
del	poder	no	pasó	desapercibido.	Como	un	cortesano	español	escribió	crudamente	a
Felipe	en	1552:	«Suplico	a	Vuestra	Alteza	me	mande	responder	al	memorial	que	le	di
en	Madrid,	que	todos	sabemos	que	sin	consulta	de	Alemania	puede	despachar	todas
las	cosas».[81]

El	príncipe	pasó	la	mayor	parte	del	invierno	de	1551-1552	en	Madrid,	ciudad	que
a	 estas	 alturas	 ya	 parecía	 preferir	 a	 Valladolid	 como	 su	 sede	 administrativa,
negociando	 con	 las	 Cortes	 de	 Castilla	 los	 fondos	 para	 asegurar	 que	 España	 y	 sus
dominios	 italianos	pudieran	 resistir	 cualquier	ataque	en	 la	próxima	primavera.	Pero
en	abril	de	1552	el	rey	francés	no	atacó	Italia	ni	España:	en	cambio,	invadió	la	Lorena
y	 tomó	 el	 enclave	 imperial	 de	 Metz,	 mientras	 los	 protestantes	 de	 Alemania
movilizaban	 un	 ejército	 contra	 Carlos.	 Fernando	 y	 Maximiliano,	 distanciados	 del
emperador	 debido	 al	 intimidatorio	 comportamiento	 de	 este	 en	 Augsburgo	 el	 año
anterior,	 se	 declararon	 neutrales,	 mientras	 Carlos,	 peligrosamente	 aislado	 en
Innsbruck,	despachó	a	su	hijo	un	desesperado	llamamiento	de	que,	«syn	perder	hora
ni	puncto	de	tiempo»,	le	enviara	tantos	soldados	españoles	como	le	fuera	posible.	«Y
sobre	todo»,	añadió,	«ternéis	special	cuydado	de	lo	que	toca	a	la	prouisión	del	dinero,
pues	veys	y	conoscéis	 lo	que	va	a	nuestra	honrra,	 reputaçión	y	conseruaçión	de	 los
stados	 que	Dios	 nos	 ha	 dado	 y	 hauemos	 adquerido»	 (una	 nueva	 alusión	 directa	 al
hecho	de	que	lo	que	perdiera	Carlos	lo	perdería	también	Felipe).[82]

Parece	que	el	 llamamiento	dejó	preocupado	(y	 tal	vez	avergonzado)	al	príncipe.
«Vista	 la	 necessidad	que	por	 dichas	 reuoluçiones	 hay	de	 hallarse	Vuestra	Majestad
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con	españoles	para	lo	que	se	huuiere	de	hazer»,	le	aseguraba	a	su	padre,	haría	todo	lo
posible	para	reunir	los	mismísimos	recursos	que,	muy	poco	tiempo	antes,	afirmaba	no
poder	 encontrar.	 Felipe	 ordenó	 al	 duque	 de	 Alba	 que	 movilizara	 a	 las	 tropas	 y
acudiese	con	ellas	en	rescate	del	emperador;	entre	tanto,	salió	de	Toro	hacia	Madrid
para	recaudar	dinero.	Al	igual	que	había	hecho	en	1541	durante	la	jornada	de	Argel
(véase	capítulo	1),	 también	 rogaba	permiso	para	 acudir	 al	 lado	de	 su	padre	en	este
momento	de	necesidad	—«Quisiera	hallarme	allí	para	servir	a	Vuestra	Magestad	en
esta	jornada»,	le	escribía—,	y	ordenó	que	las	galeras	que	transportaban	al	duque	de
Alba	 y	 sus	 tropas	 volvieran	 inmediatamente	 a	 España	 para	 llevarle	 a	 él	 también,
«pues	 no	 parecería	 bien	 ni	 conbendría	 a	 my	 honra	 dejar	 a	 Su	 Majestad	 en	 este
tiempo».[83]

Mientras	aguardaba	la	respuesta	de	Carlos,	Felipe	regresó	a	toda	prisa	a	Toro	para
despedirse	de	su	hermana	Juana	antes	de	que	esta	partiera	con	destino	a	Lisboa	para
casarse	 con	 su	 primo,	 el	 príncipe	 heredero	 al	 trono	 portugués.	 Después	 viajó	 a
Aragón	 para	 encontrarse	 más	 cerca	 de	 la	 costa	 mediterránea	 cuando	 recibiera	 el
permiso	 para	 reunirse	 con	 su	 padre,	 pero	 por	 mucho	 tiempo	 vivió	 «en	 la	 mayor
confusión	que	nunca	nadie	estuvo	por	haber	 tanto	 tiempo	que	no	 tengo	carta	de	Su
Magestad,	ni	orden	de	lo	que	tengo	que	hacer».[84]	Por	fin	Carlos	prohibió	a	su	hijo
que	abandonara	España.	Alababa	su	arrojo	y	su	apoyo,	pero	la	contribución	de	Felipe
debía	consistir	en	recaudar	y	enviar	los	fondos	necesarios	para	mantener	al	ejército	de
Alba	en	su	lucha	por	recuperar	Metz,	la	mayor	ciudad	imperial	de	Lorena	tomada	por
los	franceses.

A	 pesar	 de	 que	 Carlos	 y	 Alba	 llegaron	 a	 comandar	 a	 un	 ejército	 de	 55.000
hombres,	 tal	 vez	 la	mayor	 concentración	 de	 tropas	 jamás	 reunida	 en	 la	Europa	 del
siglo	XVI,	Metz	resistió.	Poco	antes	de	la	Navidad	de	1552,	Carlos	tuvo	que	renunciar
al	asedio	y	se	retiró	a	Bruselas,	donde	sufrió	un	colapso	físico	y	psicológico.	Según
escribía	un	ministro	a	principios	de	1553,	«la	gota	le	maltrata	y	corre	a	menudo	por
todos	los	miembros	y	junturas	y	nervios	de	su	cuerpo».	Además,	se	veía	aquejado	por
un	catarro	tal	que	«ny	puede	hablar	ni	quando	habla	es	oýdo	o	poco	entendido	por	los
circunstantes	de	su	cámara»,	y	«las	emorroidas	se	le	hinchan	y	atormentan	con	tantos
dolores	 que	 no	 se	 puede	 rodear	 syn	 gran	 sentimiento	 y	 lágrimas».	 Todos	 estos
problemas,	continuaba	el	ministro,	habían	dado	al	traste	con	el	ánimo	del	emperador,
que	 «está	 pensativo	 y	 muchas	 vezes	 y	 ratos	 llorando	 tan	 de	 veras	 y	 con	 tanto
derramamiento	 de	 lágrimas	 como	 sy	 fuese	 una	 criatura».[85]	Durante	 tres	meses,	 el
emperador	 se	 negó	 a	 mantener	 audiencias,	 aparecer	 en	 público	 o	 firmar	 ningún
documento.	María	 de	Hungría	 asumió	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 cotidianos	 de	 la
monarquía	 mientras	 Felipe	 continuaba	 gobernando	 en	 España	 y	 Fernando	 en
Alemania.

María	 sabía	 claramente	 que	 esta	 situación	 no	 podía	 durar	 y,	 en	 abril	 de	 1553,
persuadió	 a	 su	 hermano	 para	 que	 convocase	 nuevamente	 a	 Felipe	 a	Bruselas,	 pero
solo	después	de	que	este	último	hubiera	recaudado	el	suficiente	dinero	para	sufragar
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otra	campaña.	«No	solamente	sería	necesaria	vuestra	venida»,	afirmaba	Carlos	a	su
hijo,	«más	aún	que	fuese	con	tal	provisión	de	dinero»	para	que	«no	fuésedes	forçado,
de	 luego	 en	 llegando,	 pedirles	 otras	 ayudas,	 que	 estando	 tan	 imposibilitados	 como
están,	es	verisímil	que	no	solamente	no	os	cobrarían	amor,	mas	sentirían	(como	los
pueblos	lo	suelen	hazer)	los	trabajos	que	les	daríades	doblemente».	Nada	más	llegar
Felipe	con	los	fondos,	Carlos	le	propuso	volver	a	España	«como	por	no	dexar	estos
Estados	en	tales	tiempos	sin	presencia	de	uno	de	nosotros».	Felipe	se	haría	cargo	de
todo	lo	demás.[86]

Esto	 no	 era	 en	 absoluto	 realista.	 Como	 Felipe	 le	 recordó	 a	 su	 padre,	 Castilla
acababa	 de	 entregar	 la	 insólita	 cantidad	 de	 4.500.000	 ducados	 para	 la	 defensa	 de
Italia,	España	y	el	Mediterráneo,	así	como	para	el	asedio	de	Metz:	el	reino	no	podía
dar	nada	más	de	momento,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	una	flota	combinada	de
franceses	 y	 turcos	 acababa	 de	 tomar	 Córcega,	 arrebatándosela	 a	 sus	 guarniciones
genovesas	 y	 poniendo	 en	 peligro	 de	 este	modo	 las	 comunicaciones	 entre	España	 e
Italia.	Sin	ni	siquiera	consultar	a	su	padre,	Felipe	envió	de	inmediato	un	contingente
de	tres	mil	soldados	(así	como	el	dinero	necesario	para	su	sostenimiento)	a	Génova,	y
autorizó	otras	medidas	defensivas,	reduciendo	aún	más	los	recursos	disponibles	para
Carlos.

En	busca	de	una	nueva	esposa
Casi	de	inmediato,	la	muerte	de	Eduardo	VI,	rey	de	Inglaterra	e	Irlanda,	el	6	de	julio
de	1553,	cambió	la	situación	internacional.	Pasados	algunos	días	de	incertidumbre,	la
hermanastra	 de	Eduardo,	María	Tudor,	 una	 soltera	 de	 treinta	 y	 siete	 años	 de	 edad,
subió	al	trono	y	acudió	a	Carlos,	su	primo,	en	busca	de	consejo.	El	emperador	supo
perfectamente	 sacar	 partido	 de	 este	 golpe	 de	 suerte:	 le	 ofreció	 la	mano	 de	 su	 hijo.
Había	calculado	con	sumo	cuidado	las	ventajas	para	ambas	partes:	permitiría	a	Felipe
gobernar	eficazmente	tanto	España	como	los	Países	Bajos,	incluso	sin	convertirse	en
sacro	emperador	romano;	y	proporcionaría	a	María	un	«marido	que	pudiese	gouernar
la	guerra	y	supplir	a	otras	cosas	que	son	impertinentes	a	mugeres»,	facilitando	tal	vez
una	invasión	de	Escocia	que	«la	sometiera	al	reino	de	Inglaterra»	y	una	campaña	para
«recuperar	 Guyenne,	 injustamente	 en	 manos	 de	 quienes	 ahora	 la	 poseen	 [los
franceses],	 y	 puede	 que	 incluso	 el	 reino	 de	 Francia».	 Además,	 la	 creación	 de	 un
nuevo	estado	angloneerlandés	que	sería	gobernado	por	el	heredero	de	Felipe	y	María
aseguraría	el	dominio	Habsburgo	del	canal	de	la	Mancha	y	el	mar	del	Norte,	para	así
«mantener	 a	 los	 franceses	 controlados	y	hacerles	 entrar	 en	 razón».	A	continuación,
Carlos	 expuso	 a	 su	 hijo	 que	 ella	 sería	 su	 esposa	 ideal	 y,	 con	 escasa	 convicción,
añadió:	 «No	 quiero	 hazer	 más	 de	 poneros	 en	 lo	 delante	 para	 que	 lo	 miréys	 y
consideréys	 y	 me	 aviséys	 con	 diligencia	 lo	 que	 os	 parecerá,	 porque	 conforme	 a
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aquello	 se	 haga	 lo	 que	 más	 os	 satisfaga».	 Pero,	 efectivamente,	 la	 suerte	 estaba
echada:	 las	ventajas	que	 se	 seguirían,	 escribía	Carlos,	«son	 tan	notorias	y	grandes»
que	no	era	necesario	explicarlas.[87]

Aun	con	un	reino	como	dote,	la	oportunidad	de	casarse	con	su	prima,	doce	años
mayor	que	él,	no	agradaba	a	Felipe,	pero	aceptó	lo	inevitable.	«Ya	Vuestra	Magestad
sabe	que	como	tan	obediente	hijo,	no	he	de	tener	más	voluntad	que	la	suya,	quanto
más	siendo	este	negocio	de	[tal]	importancia	y	calidad»,	escribió	a	Carlos	de	su	puño
y	 letra,	 y	 otorgó	 plenos	 poderes	 para	 «tratar	 lo	 que	 a	 my	 toca»	 para	 concertar	 su
segundo	 matrimonio.[88]	 Enseguida	 comenzaron	 unas	 duras	 negociaciones	 entre
María	y	sus	consejeros,	por	una	parte,	y	los	enviados	de	Carlos	liderados	por	Simón
Renard,	 el	 conde	 Lamoral	 de	 Egmont,	 por	 otra.	 Carlos	 insistía	 en	 que	 la	 unión	 se
consolidara	«por	palabras	de	presente»,	que	tendrían	efecto	inmediato.	Los	ingleses,
sin	 embargo,	 preferían	 proceder	 «por	 palabras	 de	 futuro»,	 de	 manera	 que	 «el
casamiento	se	tracte	y	solenize	en	persona	de	ambos,	y	que	en	presencia	del	pueblo
prometáys	 de	 obseruar	 y	 guardar	 los	 tractados	 y	 capitulaçiones».	 Carlos	 envió
entonces	 a	 su	hijo	 los	borradores	de	dos	poderes	diferentes,	 y	 le	 requirió	 firmarlos
«conforme	a	essas	minutas,	para	que	se	usse	dellos	lo	que	fuere	neçessario,	porque	no
se	 pierda	 tiempo	 y	 se	 prevenga	 a	 lo	 uno	 y	 lo	 otro».[89]	 Una	 vez	 más,	 el	 príncipe
accedió.

Carlos	y	 sus	 consejeros	 siempre	eliminaban	 las	 informaciones	desagradables	de
las	versiones	españolas	de	cada	carta	escrita	en	francés	por	sus	enviados	en	Londres,
confiados	 en	 que	 ni	 el	 príncipe	 ni	 sus	 asesores	 eran	 capaces	 de	 leer	 los	 originales.
Escondían	algunas	enmiendas	al	tratado	matrimonial	añadidas	por	los	consejeros	de
María	a	fin	de	salvaguardar	la	independencia	de	su	reino	y	de	su	reina:	que	María	no
debía	salir	de	Inglaterra;	que	cualquier	hijo	de	la	pareja	heredaría	no	solo	Inglaterra	e
Irlanda,	sino	también	los	Países	Bajos;	y	que,	si	María	fallecía	antes	que	su	marido
sin	 dejar	 ningún	 heredero,	 la	 autoridad	 de	 Felipe	 en	 Inglaterra	 dejaría	 de	 existir.
Además,	 aunque	 el	 tratado	 especificaba	 que	 Felipe	 «durante	 dicho	 matrimonio
poseería	y	disfrutaría	junto	con	su	graciosa	majestad,	su	esposa,	el	estilo,	los	honores
y	el	real	nombre	de	sus	dominios»	y	prestaría	«ayuda»	a	su	mujer	para	gobernarlos,
más	adelante	insistía	en	que	«dicho	noble	príncipe	deberá	permitir	y	aceptar	que	su
graciosa	 majestad	 y	 esposa	 ostente	 la	 plena	 disposición	 de	 todos	 los	 beneficios	 y
títulos,	 tierras,	 rentas	 y	 frutos	 de	 dichos	 reinos	 y	 dominios,	 y	 que	 estos	 sean
conferidos	a	aquellos	que	por	nacimiento	sean	naturales	de	 los	mismos».	Felipe	no
podría	«conferir»	ninguna	clase	de	activos	 ingleses	a	 sus	 súbditos	de	otros	 lugares.
Por	 si	 estas	 restricciones	 no	 fueran	 lo	 suficientemente	 humillantes	 para	 Felipe,	 los
consejeros	ingleses	estipularon	también	que	«el	señor	don	Felipe	deberá	procurar	en
todo	lo	que	esté	en	su	mano,	por	el	bien	del	dicho	reino	de	Inglaterra,	que	se	respete
la	 paz	 entre	 los	 reinos	 de	 Francia	 e	 Inglaterra,	 y	 no	 dará	 motivo	 a	 ningún
incumplimiento».[90]

Aunque	 los	negociadores	 imperiales	omitieron	o	minimizaron	 la	 importancia	de
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estos	 nuevos	 acontecimientos	 en	 sus	 cartas	 a	 Felipe,	 ¡el	 príncipe	 lo	 sabía!	 El	 4	 de
enero	de	1554,	incluso	antes	de	que	los	representantes	de	su	padre	firmaran	el	tratado
original,	el	príncipe	ejecutó	ante	un	notario	una	escritura	en	la	que	se	establecía	que
«él	aprobará	y	otorgará	y	jurará	los	dichos	artículos	a	fin	que	el	dicho	su	casamiento
con	 la	 dicha	 sereníssima	 reyna	 de	 Inglaterra	 aya	 effecto,	 y	 no	 para	 quedar	 y	 estar
obligado	él	ni	sus	bienes	ni	sus	herederos	y	subcesores	a	la	guarda	ni	aprobación	de
alguno	 de	 ellos,	 en	 especial	 de	 los	 en	 que	 encargare	 su	 conçiençia».[91]	 Tal
«disimulación»	 (como	se	 la	denominaba	en	el	 siglo	XVI)	 se	convertiría	en	un	 rasgo
característico	del	estilo	de	gobierno	de	Felipe	II:	cuando	se	veía	obligado	a	actuar	de
una	forma	que	no	era	de	su	agrado,	hacía	una	declaración	ante	notario	a	fin	de	que	las
concesiones	realizadas	bajo	coacción	no	lo	comprometieran.

Felipe	permaneció	en	España	durante	otros	seis	meses	pese	a	las	advertencias	no
solo	 de	 su	 padre,	 sino	 también	 de	 su	 tía	María	 de	Hungría,	 quien	 le	 escribió:	 «Os
puedo	 asegurar	 que	 si	 estas	 tierras	 de	 acá	 no	 son	 asistidas,	 que	 las	 perderéis»	 (el
tratamiento	 de	 «vos»	 enfatizaba	 la	 inexperiencia	 del	 príncipe).[92]	 Sin	 embargo,	 el
príncipe	no	podía	cumplir	hasta	que	el	papa	concediera	una	dispensa	para	casarse	con
un	pariente	tan	cercano,	pero	el	6	de	marzo	de	1554,	con	permiso	de	Felipe,	Egmont
se	puso	al	lado	de	María	Tudor	mientras	el	canciller	de	Inglaterra	consagraba	la	unión
«por	palabras	de	presente».

Pese	 a	 ello,	 el	 príncipe	 continuó	en	España.	En	 lugar	de	viajar	hasta	 la	 costa	y
embarcar	 en	 la	 flota	 reunida	 en	La	Coruña	 para	 transportarle	 a	 él	 y	 a	 su	 séquito	 a
Inglaterra,	 cabalgó	 hacia	 la	 frontera	 de	 Portugal	 para	 recibir	 a	 su	 hermana	 Juana,
ahora	viuda,	que	actuaría	como	regente	en	España	durante	su	ausencia.	Como	había
hecho	antes	con	Maximiliano	y	María,	Felipe	la	instruyó	en	el	ejercicio	de	su	nueva
función.	Y	realizó	otra	parada	importante:	había	recibido	un	mensaje	de	su	padre	en
el	que	este	le	pedía	que	fuese	a	Yuste,	en	Extremadura,	y	visitara	el	monasterio	de	la
orden	 de	 los	 Jerónimos,	 cuya	 dedicación	 al	 rezo	 a	 menudo	 había	 atraído	 a	 los
miembros	de	la	familia	real	deseosos	de	retirarse	del	mundo.	Si	al	príncipe	le	parecía
adecuado,	 el	 emperador	 le	 instaba	 a	 construir	 allí	 un	 retiro	 para	 él,	 adyacente	 a	 la
iglesia.	Después	de	visitar	 el	 lugar	en	 junio	de	1554,	Felipe	 firmó	cédulas	para	 los
gastos	iniciales.

Por	 fin,	 Felipe	 se	 trasladó	 a	 La	 Coruña	 y,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 un
viento	favorable	que	le	llevara	hasta	Inglaterra,	emitió	sus	mandatos	definitivos	para
su	hermana.	Aunque	afirmaba	que	se	trataba	de	«la	orden	que	Su	Magestad	[Carlos]	e
yo	 desseamos»,	 las	 Instrucciones	 firmadas	 por	 el	 príncipe	 ignoraban	 o	 invalidaban
explícitamente	 anteriores	 disposiciones	 de	 su	 padre.	 Por	 ejemplo,	 durante	 su
ausencia,	 Juana	 y	 sus	 ministros	 no	 solo	 debían	 enviarle	 copias	 de	 toda	 su
correspondencia	con	Carlos,	sino	también	consultar	a	Felipe	antes	de	tomar	ninguna
decisión	 importante	 relativa	 a	 España,	 Italia	 o	 América.[93]	 Por	 fin,	 con	 tesoro
bastante	 para	 financiar	 su	 primera	 campaña	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 y	 una	 flota	 lo
suficientemente	 grande	 para	 disuadir	 cualquier	 intento	 de	 los	 franceses	 por
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interceptarla,	 Felipe	 salió	 de	 España	 por	 segunda	 vez	 el	 13	 de	 julio	 de	 1554,	 para
casarse	con	la	reina	de	Inglaterra	y	tomar	el	relevo	de	su	padre	en	los	Países	Bajos.

Felipe	I,	rey	de	Inglaterra
«Yo	partí	el	viernes	de	La	Coruña»,	escribía	el	príncipe,	«y	aquel	día	me	mareé	tanto,
que	para	convalecer	hube	menester	 tres	días	en	cama».	El	viaje	de	su	enorme	 flota
desde	España	hasta	Inglaterra	se	hizo	en	solo	siete	días	(una	feliz	circunstancia	que
tal	vez	pudo	distorsionar	el	pensamiento	estratégico	de	Felipe	tres	décadas	más	tarde,
cuando	planeó	la	invasión	de	Inglaterra).[94]	Tanto	enviados	ingleses	como	flamencos
le	 esperaban	 en	 Southampton,	 donde	 sus	 barcos	 atracaron:	 los	 ingleses	 le
transmitieron	 los	 saludos	 y	 le	 entregaron	 regalos	 de	 María;	 los	 flamencos	 traían
consigo	 la	 renuncia	de	Carlos	a	su	 título	sobre	Nápoles	en	favor	de	su	hijo,	que	de
este	modo	se	convertía	en	rey	por	derecho	propio	en	la	víspera	de	su	boda.	Se	trataba
de	 un	 gesto	 gentil,	 y	 desde	 entonces	 Felipe	 firmaba	 sus	 órdenes	 como	 «el	 Rey
Príncipe».	 Menos	 gentil	 fue	 el	 mensaje	 que	 siguió.	 En	 principio,	 la	 intención	 de
Carlos	 era	 que	 su	 hijo	 se	 quedase	 en	 Inglaterra	 tan	 solo	 el	 tiempo	 necesario	 para
consumar	su	matrimonio	antes	de	dirigirse	a	 los	Países	Bajos	a	 tomar	el	mando,	de
modo	que	él	pudiera	retirarse	a	Yuste	en	septiembre.	Ahora	le	ordenaba	a	Felipe	que
enviara	las	tropas	y	el	tesoro,	pero	le	prohibía	que	él	los	acompañara:	su	frase,	«os	lo
impido»,	 no	 dejaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 emperador	 había	 decidido	 comandar
personalmente	sus	tropas	una	vez	más,	relegando	a	su	hijo	a	un	papel	secundario.[95]

Mientras	 tanto,	 Felipe	 prosiguió	 su	 viaje	 desde	 Southampton	 hasta	Winchester,
donde	 tuvo	 su	 primer	 encuentro	 con	 su	 prometida.	 Según	 Juan	 de	 Barahona,	 un
miembro	de	su	séquito,	«Su	Alteza	estubo	muy	cortesano	con	la	rreyna,	más	de	vna
hora:	 hablando	 él	 en	 español	 y	 ella	 en	 francés,	 ansí	 se	 entendían».	 Luego,	 Felipe
pronunció	las	únicas	palabras	en	inglés	de	las	que	tenemos	noticia:	«Good	night,	my
lordes	all»	(Buenas	noches,	señores).	El	25	de	julio,	día	de	Santiago,	Felipe	y	María
se	casaron	en	la	catedral	de	Winchester	y,	tras	un	banquete,	los	«duques	y	nobles	de
España»	 bailaban	 con	 «las	 ninfas	 más	 hermosas	 de	 Inglaterra»	 hasta	 las	 nueve,
«cuando	 era	 hora	 de	 acostarse».	 «El	 rey	 se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 la	 reina»,	 escribió
Barahona,	 añadiendo	 (quizá	 con	 la	 misma	 falta	 de	 entusiasmo	 que	 Felipe):	 «Lo
demás	desta	noche,	júzguenlo	los	que	han	pasado	por	ello».[96]

Su	 primera	 experiencia	 sexual	 dejó	 a	María	 agotada;	 según	Andrés	Muñoz,	 un
ayuda	 de	 cámara	 de	 Felipe,	 «no	 volvió	 a	 aparecer	 en	 público»	 en	 cuatro	 días.[97]
Mientras	María	 se	 recuperaba,	 su	 nuevo	marido	 salía	 a	 cazar	 y	 hacer	 excursiones,
acompañado	de	un	numeroso	cortejo	 en	 el	 que	 se	 incluían	no	 solo	veteranos	 como
Alba,	 Ruy	 Gómez	 y	 el	 conde	 de	 Feria,	 sino	 también	 algunos	 otros	 que	 pronto
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ascenderían	 a	 cargos	 importantes,	 como	 el	 duque	 de	 Medinaceli,	 los	 condes	 de
Chinchón	y	Olivares,	los	frailes	Bernardo	de	Fresneda	y	Bartolomé	de	Carranza,	y	los
secretarios	Pedro	de	Hoyo	y	Gabriel	 de	Zayas.	Sin	 embargo,	 fueron	pocos	 los	 que
disfrutaron	de	la	experiencia.	«Aunque	estamos	en	buena	tierra,	estamos	entre	la	más
mala	gente	de	nación	que	hay	en	el	mundo»,	escribió	Muñoz,	que	añadía:	«Son	estos
ingleses	muy	enemigos	de	la	nación	española».[98]

¿Qué	 pensaba	 Felipe	 de	 su	 nueva	 esposa?	 «La	 reina	 es	 muy	 buena	 cosa»,	 le
confió	Ruy	Gómez	a	Eraso	el	día	después	de	 la	boda,	«aunque	más	vieja	de	 lo	que
nos	 decían».	 Un	 poco	 más	 avanzada	 esa	 semana,	 la	 actitud	 de	 Ruy	 Gómez	 se
endureció.	Aunque	Felipe	«no	se	pierde	nada	de	su	parte	de	 lo	que	se	debe	hacer»,
escribió	a	Eraso,	«para	hablar	verdad	con	vuestra	merced,	mucho	Dios	es	menester
para	tragar	este	cáliz».	De	hecho,	concluía	con	crudeza,	todo	el	mundo	«entiende	que
no	 por	 la	 carne	 se	 hizo	 este	 casamiento,	 sino	 por	 el	 remedio	 deste	 reino	 y
conservación	destos	 estados».	La	opinión	 española	 se	 hizo	 aún	más	 acerada	 tras	 la
muerte	de	María.	En	1559,	cuando	Felipe	volvió	a	contraer	matrimonio	de	nuevo,	un
ministro	 escribió	 que	 esta	 vez,	 con	 la	 joven	 Isabel	 de	 Valois,	 «no	 se	 quexará	 Su
Majestad	de	que	le	hayan	casado	con	muger	fea	y	vieja».[99]

Sin	 embargo,	 los	 galenos	 de	 María	 pronto	 corroboraron	 que	 la	 reina	 estaba
embarazada.	 En	 octubre,	 en	 una	 carta	 escrita	 a	 su	 cuñado	 Maximiliano,	 Felipe
excusaba	el	hecho	de	que	María	«no	escrive,	porque	no	la	dexa	tener	alguna	sospecha
de	 preñez»;	 al	 mes	 siguiente,	 la	 propia	 reina	 decía	 sentir	 cómo	 el	 niño	 «iba
creciendo»;	y,	en	diciembre,	informaba	a	Carlos	de	que	«en	lo	que	respecta	a	lo	que
llevo	en	mi	vientre,	yo	declaro	que	está	vivo».[100]	La	pareja	se	trasladó	al	palacio	de
Hampton	 Court,	 «donde	 se	 tenía	 previsto	 que	 la	 reina	 diera	 a	 luz»,	 y	 allí	 se
procuraron	comadronas,	una	cuna	«muy	lujosa	y	bellamente	adornada»	y	una	posible
ama	 de	 cría.	 Entre	 tanto,	 los	 empleados	 de	 la	 cancillería	 estuvieron	 preparando
múltiples	documentos	en	los	que	se	anunciaba	el	nacimiento,	dejando	solo	en	blanco
los	espacios	reservados	para	inscribir	la	fecha	y	el	sexo	del	infante.[101]

Aunque	 María	 experimentaba	 muchos	 de	 los	 síntomas	 asociados	 con	 un
embarazo	—hinchazón	de	abdomen	y	pechos,	secreción	de	leche—,	nunca	parió	y	la
corte	abandonó	Hampton	Court.	Carlos	insistía	de	nuevo	en	que	su	hijo	regresara	con
él	y,	a	finales	de	agosto,	Felipe	embarcó	en	el	navío	que	le	esperaba	cerca	del	palacio
de	Greenwich.	Mientras	Felipe	«estaba	a	pie	en	alto	de	su	barco,	y	ondeaba	su	gorra
para	saludar	a	 la	 reina	y	mostrar	su	afecto»,	su	desconsolada	esposa	permanecía	en
una	ventana	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	llorando	profusamente.	Los	reyes	cambiaron
cartas	 «no	 solo	 cada	 día	 sino	 cada	 hora»	 hasta	 el	 3	 de	 septiembre,	 cuando	 Felipe
cruzaba	el	canal	de	la	Mancha.[102]

El	 nuevo	 rey	 continuó	 prestando	 «ayuda»	 a	 su	 esposa	 en	 el	 gobierno	 de	 sus
reinos.	 Dos	 días	 después	 de	 la	 boda,	 el	 Consejo	 de	 Estado	 de	María	 sorteaba	 las
restricciones	 impuestas	 por	 el	 tratado	 matrimonial	 y	 despejaba	 el	 camino	 para	 la
intervención	de	su	nuevo	monarca.
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El	Consejo	ordenó	que	desde	 entonces	debiera	 redactarse	una	nota,	 en	 latín	o	 en	 español,	 sobre	 todos	 los
asuntos	de	Estado	que	tuvieran	que	aprobarse	de	allí	en	adelante,	y	que	la	misma	debía	entregarse	a	quien	su
alteza	 el	 rey	 tuviera	 a	 bien	 designar	 para	 recibirla.	 Se	 ordenó	 también	 que	 todos	 los	 asuntos	 de	 Estado
aprobados	en	nombre	del	rey	y	de	la	reina	debieran	ir	firmados	por	ambos.[103]

Esto	 significaba	 que	 Felipe,	 a	 pesar	 de	 no	 hablar	 ni	 entender	 inglés,	 podía
desempeñar	un	papel	activo	en	los	asuntos	ingleses,	y	su	intervención	directa	no	cesó
cuando	se	trasladó	a	los	Países	Bajos.	Por	un	lado,	el	rey	comunicaba	sus	órdenes	por
cartas	 escritas	 en	 latín	 y	 español	 dirigidas	 a	María	 y	 a	 su	 confidente	 principal,	 el
cardenal	Reginald	Pole.	Tres	días	después	de	la	despedida	llorosa	de	los	reyes,	Pole
informó	 a	 Felipe	 de	 que	María	 «encontró	 gran	 placer	 en	 escribir	 a	 Su	Majestad	 y
recibir	 sus	 cartas»	 y	 en	 «llevar	 a	 cabo	 los	 asuntos	 públicos	 que	 el	 rey	 le	 había
mandado	 hacer,	 porque	 la	 mantuvieron	 ocupada».	 Dos	 semanas	 después,	 Pole
observó	 que	 ella	 «pasa	 las	mañanas	 en	 oración,	 como	María,	 y	 en	 las	 tardes	 sigue
admirablemente	el	ejemplo	de	Marta	despachando	asuntos,	instando	a	sus	consejeros
para	que	ellos	estén	ocupados	constantemente…	para	 seguir	el	curso	 indicado»	por
Felipe.[104]	Por	otro	lado,	desde	Bruselas	el	rey	también	indicaba	el	«curso»	deseado
con	órdenes	a	un	nuevo	órgano	administrativo	—un	«escogido	consejo»	de	ministros
ingleses—	formado	poco	antes	de	su	partida.	Este	consejo	se	reunía	varias	veces	a	la
semana	 para	 discutir	 asuntos	 relativos	 a	 la	 política	 interior	 y	 exterior	 y,	 al	 final	 de
cada	 reunión,	enviaba	a	Felipe	una	consulta	en	 latín	con	sus	 recomendaciones	para
que	 este	 las	 comentara.	 Felipe	 también	 intervino	 en	 la	 política	 inglesa	mediante	 el
nombramiento	 de	 cargos	 del	 Estado,	 algunas	 veces	 con	 el	 asesoramiento	 de	 los
clérigos	 españoles	 que	 le	 acompañaron	 en	 su	 viaje,	 especialmente	 un	 carismático
dominico	a	quien	había	conocido	en	el	Concilio	de	Trento,	Bartolomé	de	Carranza.
Así,	 a	 la	 muerte	 del	 canciller	 de	 Inglaterra	 —el	 ministro	 de	 mayor	 categoría—,
Carranza	propuso	el	nombramiento	del	devoto	arzobispo	de	York,	y	el	propio	Felipe
«scrivió	 a	 la	 reina	 nuestra	 señora,	 que	 haya	 sancta	 gloria,	 diese	 el	 dicho	 oficio	 al
dicho	arzobispo,	y	así	se	le	dio».[105]	[⇒]

Felipe	también	se	interesaba	por	las	cosas	de	la	fe.	Según	Bartolomé	de	Carranza,
«en	el	reino	de	Inglaterra	hizo	él	encarcelar	e	quemar	más	de	450»	protestantes	entre
febrero	 de	 1555	 y	 noviembre	 de	 1558,	 y	 por	 lo	menos	 seiscientos	más	 huyeron	 al
extranjero.	Un	historiador	católico	moderno	considera	que	Felipe	y	María	dirigieron
«la	persecución	religiosa	más	intensa	acontecida	en	toda	Europa	en	el	siglo	XVI».[106]

El	Consejo	Real	(que	no	solo	supervisó	el	programa	de	persecución,	sino	que	también
interrogó	 a	 algunos	 reos)	 siempre	 envió	 al	 rey	 consultas	 que	 resumían	 sus
deliberaciones.	 Casi	 la	 mitad	 de	 las	 ejecuciones	 acontecieron	 en	 Londres;	 así	 que
Felipe	podía	vigilar	personalmente	el	proceso	mientras	estaba	en	Inglaterra	y,	durante
sus	ausencias,	el	cardenal	Pole	incluía	en	sus	cartas	al	rey	informes	puntuales	sobre	la
persecución.	Tenemos	 también	el	 testimonio	de	un	caso	de	herejía	en	el	que	Felipe
intervino	 abiertamente.	 El	Domingo	 de	Resurrección	 de	 1555,	William	 Flower,	 un
monje	 secularizado	 ahora	 casado,	 apuñaló	 a	 un	 fraile	 dominico	 mientras	 este
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celebraba	misa.	Indignado	ante	tamaño	sacrilegio,	Carranza	instó	a	Felipe	a

que	 en	 semejantes	 casos	mostrase	Su	Magestad	 quién	 era	 y	 que	mandase	 con	 la	 reina,	 nuestra	 señora,	 se
hiciese	luego	una	justicia	ejemplar;	que	era	así	necesario,	porque	sola	la	dilación	hacia	escándalo	grande.	Lo
cual	 Su	Magestad	 prometió	 de	 hacer	 [a	 Carranza]	 y	 se	 hizo	 así	 dentro	 de	 tres	 días,	 cortándole	 la	 mano
derecha	con	que	cometió	el	delito…	y	quemándole	después	vivo.

El	rey	no	tuvo	remordimientos.	Más	tarde,	comentó	con	satisfacción	que,	durante
su	 estancia	 en	 Inglaterra,	 «se	 relaxaron	muchas	 personas	 y	 otras	 se	 reduxeron»,	 es
decir,	 unas	 fueron	 entregadas	 a	 los	 tribunales	 seculares	 para	 su	 ejecución,	 pues	 la
Inquisición	no	podía	aplicar	la	pena	de	muerte,	mientras	que	otras	fueron	«reducidas»
por	distintos	medios,	incluida	la	tortura,	para	que	renunciaran	a	la	herejía	y	abrazasen
la	fe	verdadera.	Entre	 los	relajados	estaba	Thomas	Cranmer,	quien,	como	arzobispo
de	Canterbury,	había	autorizado	el	divorcio	de	Enrique	VIII	de	Catalina	de	Aragón,	la
madre	 de	María.	Este	 celo	 de	Felipe	 impresionó	 incluso	 a	Carlos,	 quien	 anunció	 a
bombo	 y	 platillo	 el	 crucial	 papel	 desempeñado	 por	 su	 hijo	 en	 la	 supresión	 de	 la
herejía,	escribiendo	en	mayo	de	1558	que	«en	Inglaterra	se	han	hecho	y	hacen	tantas
y	tan	crudas	justicias,	hasta	obispos,	por	la	orden	que	allí	ha	dado	[Felipe],	como	si
fuere	su	rey	natural».[107]

Por	supuesto,	mientras	estuvo	en	Inglaterra,	Felipe	también	pasó	gran	parte	de	su
tiempo	administrando	 sus	otros	 territorios.	No	dejó	de	enviar	órdenes	y	cartas	 a	 su
hermana	Juana	y	a	los	consejeros	de	esta	en	España,	comentando	luego	sus	respuestas
con	 los	 españoles	 de	 su	 séquito;	 y	 creó	 una	 junta	 especial	 (que	 más	 tarde	 se
convertiría	en	el	Consejo	de	Italia)	para	tratar	los	asuntos	de	los	territorios	italianos
que	le	había	cedido	su	padre.	El	rey	príncipe	también	se	interesaba	por	el	tratamiento
de	 los	 indios:	 reunió	 una	 junta	 de	 teólogos	 para	 discutir	 la	 legalidad	 de	 los
«repartimientos»	perpetuos	y,	según	su	propio	informe,	«paresce	que	la	mayor	parte
de	 los	 unos	 y	 los	 otros	 concurren	 en	 que	 se	 deve	 e	 puede	 hazer	 lo	 del	 dicho
repartimiento»	y	que	«ningún	otro	remedio	ay	para	la	conservación	e	pacificación	de
aquellas	tierras».	Por	tanto,	informó	a	su	padre	de	que	«por	todas	estas	causas	e	otras,
estoy	determinado	en	ello	para	que	se	ponga	en	ejecución».	Pero	Carlos	se	mantenía
firme	 —«Yo	 nunca	 he	 estado	 bien	 en	 esto,	 como	 sabe,	 y	 lo	 he	 querido	 siempre
escusar»—	y	deseaba	que	Felipe	esperase	a	ser	soberano	de	Castilla	y	sus	colonias,
pues	 entonces	 «lo	 podrá	 hazer	 a	 su	 voluntad	 y	 como	 cosa	 suya,	 y	 firmar	 los
despachos,	y	a	mí	me	quitará	deste	escrúpulo».[108]

La	transmisión	del	poder
Mientras	 tanto,	 en	 mayo	 de	 1555	 Gian	 Pietro	 Caraffa,	 un	 declarado	 enemigo	 de
Carlos	y	Felipe,	era	elegido	papa	—tras	la	muerte	de	Julio	III	y	de	su	efímero	sucesor,
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Marcelo	II—	con	el	nombre	de	Paulo	IV.	El	nuevo	pontífice	planeó	inmediatamente
un	ataque	coordinado	protagonizado	por	Francia	con	la	ayuda	de	la	flota	otomana	y
varios	 Estados	 italianos	 hostiles.	 Esto	 obligó	 a	 Felipe	 a	 tomar	 dos	 medidas
preventivas.	 Con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 sus	 parientes	 austriacos,
renunció	 formalmente	 a	 todas	 sus	 reivindicaciones	 sobre	 el	 título	 imperial
presentadas	cuatro	años	antes	en	Augsburgo	(véase	capítulo	2);	y	salió	de	Inglaterra
para	Bruselas	con	el	propósito	de	tomar	las	riendas	del	poder.

Los	esfuerzos	de	Carlos	por	defender	los	Países	Bajos	le	habían	dejado	exhausto
y,	en	cuanto	los	franceses	se	retiraron	a	finales	de	1554,	se	recluyó	en	una	pequeña
casa	de	campo	cerca	de	Bruselas	con	un	reducido	grupo	de	criados	y	se	negó	a	ver	a
nadie.	Un	esbozo	de	 la	cara	del	emperador	correspondiente	a	esta	época	 le	muestra
como	 un	 hombre	 físicamente	 arruinado,	 desdentado	 y	 calvo,	 cuyos	 ojos	 hundidos
tienen	la	mirada	perdida	en	la	distancia.	Tan	solo	tenía	55	años	de	edad	[véase	lámina	8].
El	25	de	octubre	de	1555,	Carlos	entró	con	paso	lento	en	la	gran	sala	de	su	palacio	de
Bruselas,	 apoyándose	 por	 un	 lado	 en	 un	 bastón	 y	 por	 el	 otro	 sobre	 el	 hombro	 del
príncipe	de	Orange.	Su	hermana	María	y	su	hijo	Felipe	le	seguían.

Después	del	discurso	en	el	que	un	consejero	explicaba	las	razones	del	emperador
para	querer	abdicar	y	retirarse	a	España,	Carlos	se	 levantó	lentamente,	«se	puso	las
gafas	y	leyó	lo	que	estaba	escrito	en	un	papel».	Entonces	pronunció	un	elocuente	y
emotivo	discurso	en	el	que	recordaba	a	su	audiencia	todas	las	empresas	que	él	había
acometido	en	su	nombre	e	instó	a	todo	el	mundo	a	mantener	la	fe	católica	como	única
religión.[109]	Al	 terminar,	Felipe	se	arrodilló	ante	su	padre	y	 le	suplicó	(en	español)
que	se	quedara	y	gobernara	un	poco	más	de	tiempo,	para	que	él	pudiera	«aprender	de
él,	 a	 través	 de	 la	 experiencia,	 aquellas	 cualidades	 que	 son	 más	 necesarias	 al
gobierno».	Luego,	se	sentó	de	nuevo	y,	volviéndose	hacia	la	asamblea,	pronunció	las
únicas	 palabras	 en	 francés	 de	 las	 que	 tenemos	 noticia:	 «Señores,	 aunque	 puedo
entender	el	francés	correctamente,	no	lo	hablo	con	la	fluidez	suficiente	para	dirigirme
a	 ustedes.	 De	 modo	 que	 sabrán	 por	 el	 obispo	 de	 Arras	 [Antonio	 Perrenot	 de
Granvela]	 lo	 que	 quiero	 decirles».	 Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Inglaterra,	 la
incapacidad	 de	 Felipe	 de	 hablar	 las	 lenguas	 de	 sus	 súbditos	 —y	 su	 decisión	 de
permanecer	sentado	mientras	se	dirigía	a	ellos	en	lugar	de	estar	de	pie,	como	exigía	el
protocolo	 borgoñón—	 causó	 decepción.	 Pero	 Granvela	 pronunció	 palabras	 suaves,
asegurando	 a	 los	 presentes	 que	 Felipe	 permanecería	 en	 el	 norte	 de	Europa	 todo	 el
tiempo	 que	 fuera	 necesario	 para	 garantizar	 su	 paz	 y	 prosperidad,	 y	 que	 regresaría
siempre	que	hiciera	falta,	una	sabia	promesa	que	el	rey	no	cumpliría.[110]

A	 pesar	 de	 toda	 la	 pompa	 y	 la	 emoción,	 la	 ceremonia	 de	 Bruselas	 se	 limitó	 a
marcar	 la	 transferencia	de	 los	 territorios	y	 títulos	de	Carlos	en	 los	Países	Bajos.	Su
intención	 era	 viajar	 enseguida	 a	 España	 y	 ceder	 allí	 sus	 derechos	 sobre	 Castilla,
Aragón,	Cerdeña,	Sicilia	y	América;	pero	la	falta	de	dinero	para	saldar	cuentas	con	el
personal	de	su	casa	y	reunir	una	flota	lo	hizo	imposible.	En	enero	de	1556,	mientras
todavía	 se	 encontraba	 en	Bruselas,	Carlos	 transmitió	 sus	 reinos	meridionales,	 junto
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con	el	título	de	«rey	católico»,	a	su	hijo,	en	adelante	llamado	Felipe	II.	A	petición	de
su	hermano,	Carlos	también	redactó	y	firmó	una	renuncia	secreta	a	su	título	imperial,
dejando	a	Fernando	el	determinar	un	momento	favorable	para	convocar	una	reunión
del	Colegio	Electoral	en	la	que	se	eligiera	a	su	sucesor.	Entre	tanto,	Carlos	nombró	a
su	hijo	vicario	(lugarteniente)	imperial	en	Italia.

Hasta	el	momento	en	que	firmó	cada	una	de	estas	solemnes	transferencias,	Carlos
continuó	emitiendo	órdenes	y	haciendo	nombramientos.	Por	ejemplo,	tres	días	antes
de	 la	ceremonia	de	abdicación	en	Bruselas,	Carlos	realizó	maliciosamente	una	gran
cantidad	de	nombramientos	irrevocables	de	cargos	eclesiásticos,	militares	y	civiles	en
los	Países	Bajos,	 privando	 a	 su	 hijo	 de	 la	 capacidad	de	 promocionar	 a	 sus	 propios
colaboradores.	Al	parecer,	padre	e	hijo	conferenciaron	debidamente	 sobre	un	único
asunto:	 quién	 sucedería	 a	 María	 de	 Hungría	 como	 regente	 de	 los	 Países	 Bajos.
Aunque	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 fuese	Manuel	 Filiberto,	 duque	 de	 Saboya	 y
primo	del	nuevo	rey,	la	creación	de	una	tercera	instancia	de	poder	mientras	Carlos	y
Felipe	 aún	 permanecían	 allí	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 la	 confusión	 sobre	 quién
estaba	al	mando.

Por	 aquellos	 días,	 el	 duque	 de	 Alba,	 encargado	 de	 defender	 la	 Italia	 española
contra	las	tropas	francesas	y	papales,	observó	sin	rodeos	que	«es	menester	dinero	o
paz,	cualquiera,	o	acabarse	todo.	De	estas	tres	cosas	es	fuerza	que	Su	Majestad	elija,
que	 la	 una	 forzosamente	 ha	 de	 ser».[111]	 En	 febrero	 de	 1556,	 al	 carecer	 de	 dinero
suficiente	para	continuar	con	la	lucha,	Felipe	se	tragó	su	orgullo	y	firmó	una	tregua
con	Francia.	Dado	que	cada	bando	continuaba	en	posesión	de	sus	conquistas,	nadie
esperaba	 que	 la	 tregua	 durara	 mucho,	 por	 lo	 cual	 Felipe	 decidió	 permanecer	 en
Bruselas.	Su	padre,	en	cambio,	se	embarcó	para	España,	donde	Felipe	esperaba	que
adoptase	 un	 papel	 activo	 tanto	 en	 el	 gobierno	 como	 en	 la	 educación	 de	 su	 nieto	 y
tocayo,	 don	Carlos.	En	 su	 lugar,	 el	 emperador	 se	 encaminó	 a	 su	modesto	 aposento
anexo	al	monasterio	de	los	Jerónimos	en	Yuste,	donde	se	mantuvo	a	distancia	incluso
de	 su	 propia	 familia	 (ni	 siquiera	 su	 hija	 Juana	 obtuvo	 permiso	 para	 visitarle)	 y	 se
negó	completamente	a	comentar	asuntos	públicos.	Pero	por	mucho	que	el	emperador
quisiera	 ignorar	 el	mundo,	 el	mundo	 se	 negaba	 a	 ignorarle	 a	 él.	 En	 julio	 de	 1556
Paulo	 IV	excomulgó	 tanto	 a	Carlos	 como	a	Felipe	y	puso	 sus	 tierras	 en	 interdicto.
Felipe	se	quejó	amargamente	de	que	las	acciones	del	papa	fueran

tan	sin	propósito,	razón	y	fundamento,	como	todo	el	mundo	ha	visto,	pues	yo	no	solamente	no	le	había	dado
causa	para	ello,	antes	le	tenía	Su	Santidad	para	me	hacer	favores	y	gracias	por	lo	que	he	procurado	de	servirle
y	reverenciarle	a	él	y	aquella	Santa	Sede,	así	en	la	reducción	de	Inglaterra	como	en	cuanto	más	he	podido.
[112]

Felipe	 no	 solo	 se	 quejó:	 también	 contraatacó.	 En	 primer	 lugar,	 ordenó	 a	 su
hermana	Juana	que	convocara	una	 junta	especial	de	«letrados,	 theólogos	y	 juristas»
españoles	 que	 le	 aconsejaran	 sobre	 cuál	 era	 la	mejor	 respuesta	 a	 la	 declaración	 de
guerra	 del	 papa.	 Esta	 junta	 propuso	 una	 solución	 radical:	 «Hazer	 en	 España	 un
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concilio	nacional	para	 reformar	 las	cosas	eclesiásticas».	De	hecho,	 sugería	 la	 junta,
«no	solo	havrá	de	ser	en	España	pero	en	todos	los	estados	de	Vuestra	Alteza	y	de	sus
aliados»,	en	otras	palabras,	en	la	mitad	del	mundo	católico.[113]

Pese	 a	 la	 firmeza	 de	 esta	 cédula,	 la	 carga	 que	 suponía	 luchar	 simultáneamente
contra	 el	 papa,	 Francia,	 los	 turcos	 y	 algunos	 Estados	 italianos	 parece	 que	 hizo
flaquear	la	confianza	de	Felipe,	quien	envió	a	Ruy	Gómez	para	persuadir	a	Carlos	de
que	abandonara	Yuste	y	se	hiciera	cargo	del	gobierno	de	España	una	vez	más.

Suplicando	con	 toda	humildad	e	ynstançia	a	Su	Magestad	 tenga	por	bien	de	esfforçarse	en	esta	coyuntura
socorriéndome	y	ayudándome,	no	solo	con	su	paresçer	y	consejo,	que	es	el	mayor	caudal	que	puedo	tener,
pero	con	la	presençia	de	su	persona	y	auctoridad,	saliendo	del	monasterio	a	la	parte	y	lugar	que	más	cómodo
sea	a	su	salud	y	a	los	negocios.

Además,	ordenó	a	Ruy	Gómez,	«pediréys	a	Su	Magestad	me	embie	su	paresçer
cerca	 desto	 de	 la	 guerra,	 y	 por	 dónde	 y	 cómo	 devría	 acometer	 y	 emprender	 esta
jornada	para	poder	hazer	effectos	más	sustanciales».[114]

El	rey	guerrero
Mientras	 esperaba	 impaciente	 la	 respuesta,	 Felipe	 se	 esforzó	 en	 que	 Inglaterra
declarase	 la	 guerra	 a	 Francia.	 El	 tratado	 matrimonial	 con	 María	 prohibía
expresamente	 al	 rey	 consorte	 implicar	 a	 sus	 nuevos	 súbditos	 en	 la	 guerra	 hasta
entonces	 entablada	 entre	 Carlos	 y	 Francia,	 y,	 para	 vencer	 la	 oposición	 de	 los
ministros	de	su	esposa,	en	marzo	de	1557	Felipe	regresó	a	Inglaterra.	En	cuanto	logró
su	fin,	salió	de	nuevo	hacia	Bruselas	para	hacerse	cargo	de	la	guerra.

Aunque	su	gran	destreza	en	 torneos	y	 justas,	 a	caballo	y	a	pie,	demostraba	que
Felipe	tenía	la	capacidad	de	adaptarse	a	la	guerra,	hasta	entonces	jamás	había	entrado
en	combate.	Esperaba	que	la	campaña	de	1557	trajera	un	cambio.	Desde	el	principio,
mantuvo	un	estrecho	control	personal	sobre	la	estrategia,	las	operaciones	militares	y
la	 logística,	 y	 a	 finales	 de	 julio	 (todavía	 en	 Bruselas)	 notificó	 a	 su	 primo	Manuel
Filiberto	de	Saboya	que	«Nos	avemos	resuelto	en	que	devéys	partir	el	jueves	y	yros	a
poner	sobre	San	Quintín».	Añadió	que	«Passaré	derecho	a	Cambray	donde	pienso	ser
el	sábado.	Yo	seré	sin	falte	en	Cambray	el	sábado»	—una	curiosa	repetición,	¿quizás
una	señal	de	incertitud?—	«por	dar	priesa	en	todo,	y	espero	que	el	lunes	estará	esta
gente	 [inglesa]	 donde	 convenga».	 Desde	 allí,	 proseguía,	 «pienso	 estar	 con	 vos	 el
martes»,	3	de	agosto.[115]

Tanta	microgestión	indicaba	claramente	que	Felipe	carecía	de	experiencia	militar.
Mientras	que	Manuel	Filiberto	fortificó	«el	campo	con	trincheras»	alrededor	de	San
Quintín,	el	rey	con	la	artillería	de	asedio	permanecía	en	Cambrai,	cuarenta	kilómetros
al	 norte,	 esperando	 el	 contingente	 inglés	 de	 7.000	 soldados	 enviados	 por	 María.
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«Mucho	me	 ha	 pesado	 de	 no	 ir	 oy	 como	 lo	 pensaba»,	 escribía	 a	 su	 primo	 el	 6	 de
agosto.	 Los	 ingleses	 todavía	 no	 habían	 llegado	 el	 día	 9,	 por	 lo	 que	 Felipe,	 muy
nervioso	por	la	preocupación	de	que	la	batalla	tuviera	lugar	sin	él,	escribió	a	Manuel
Filiberto:

Si	 esto	del	 pelear	no	 se	pudiese	 escusar	hasta	que	yo	 fuese,	 que	 será	 sin	 falta	quando	aquí	 se	dice,	 yo	os
encargo	quanto	puedo	—pues	veis	que	en	ninguna	cosa	me	puede	ir	más	que	en	viendo	que	se	encamina	el
negocio	a	este	propósito—	me	aviséis	bolando	dello	con	tres	o	cuatro	[mensajeros],	cada	uno	por	su	parte,
que	hagan	grandísima	diligencia	y	a	ser	de	manera	y	a	tiempo	que	con	la	misma	pueda	yo	llegar	a	tiempo.	Y
pues	sé	que	no	queréis	dejar	de	tener	my	compañía	en	tal	coyuntura,	y	viendo	lo	que	me	iría	en	ello,	no	os	lo
quiero	encarezer	más,	aunque	querría	decíroslo	muy	largamente.[116]

No	ocurriría	así.	Al	día	siguiente,	10	de	agosto,	fiesta	de	San	Lorenzo,	un	ejército
francés	trató	de	socorrer	San	Quintín,	pero	Manuel	Filiberto,	apoyado	por	el	conde	de
Egmont	y	otros	nobles	flamencos,	dirigió	un	victorioso	contraataque.	Más	de	5.000
soldados	 franceses	 cayeron	 en	 el	 combate	 y	 varios	 miles	 más	 fueron	 hechos
prisioneros,	incluidos	numerosos	nobles.	Carranza,	en	aquel	momento	en	Bruselas,	se
maravillaba	 de	 que	 «cada	 día	 llevan	 por	 aquí	 presos	 franceses»	 y	 «por	 todos	 estos
castillos	 reparten	 duques	 y	 condes	 de	Francia».	Catorce	 años	 después,	 el	 conde	 de
Feria	 todavía	 recordaba	 con	 satisfacción	 ese	 día,	 cuando	 «dimos	 con	 la	 casa	 de
Francia	patas	arriba».[117]

La	 aplastante	 victoria	 llevó	 al	 rey	 a	 proyectar	 dos	 importantes	 monumentos
conmemorativos.	En	primer	lugar,	encargó	una	magnífica	vidriera	en	la	iglesia	de	San
Juan	de	Gouda,	como	también	hicieron	varios	de	los	que	habían	comandado	tropas	en
esta	batalla	[véase	lámina	17].	Después,	fundó	un	monasterio	y	mausoleo	dedicado	a	san
Lorenzo	en	El	Escorial,	porque	«entendió	que	un	principio	tan	ilustre	de	sus	cosas	le
venía	por	su	favor	e	 intercesiones	en	el	cielo».[118]	Pero	esto	corresponde	al	 futuro.
De	momento,	Felipe	entró	en	 las	 trincheras	que	rodeaban	San	Quintín	y	se	encargó
personalmente	de	las	operaciones	de	asedio.	«Estubo	Su	Magestad	a	caballo	y	con	un
bastón	en	la	mano»	—escribió	un	testigo	de	vista—,	tal	como	Antonio	Moro	le	pintó
[véase	lámina	9].	El	26	de	agosto,	después	de	disparar	la	artillería	«con	gran	furia»	contra
las	murallas	de	la	ciudad,	«estuvo	Su	Magestad	en	esquadrón»,	listo	para	un	asalto,
pero	se	resolvió	en	«dilatar	para	ver	si	los	[franceses]	dentro,	biendo	llegar	la	cosa	tan
a	punto,	se	rrendierran».	Pero	se	negaron.	Al	día	siguiente,	tras	otro	ataque	artillero,
«se	entró	en	[San	Quintín]	por	 todas	partes	matando	 toda	 la	gente	que	a	 la	primera
furia	e	ímpetus	pudo	alcanzar»,	según	el	informe	oficial	que	envió	Felipe,	orgulloso,
a	su	tío	Fernando.	«Nuestro	Señor	por	su	bondad	ha	querido	darme	estas	victorias	en
tan	pocos	días	y	a	principios	de	mi	reinado»,	alardeaba	ante	su	hermana	Juana,	«de
que	se	me	sigue	tanto	honor	y	reputación».[119]

Entretanto,	 en	 Italia,	 el	 duque	 de	 Alba	 lograba	 también	 un	 éxito	 espectacular.
Primero,	 expulsó	 a	 un	 ejército	 francés	 cerca	 de	Nápoles	 y,	 a	 continuación,	 avanzó
hacia	 Roma.	 El	 28	 de	 agosto	 de	 1557,	 mientras	 Felipe	 tomaba	 y	 saqueaba	 San
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Quintín,	la	artillería	española	disparó	sobre	los	muros	de	Roma	y	las	tropas	de	Alba
esperaban	poder	realizar	«un	saquillo	a	la	ligera».	Pero	el	duque	se	contuvo,	«porque
la	irrupción	le	fue	prohibida	por	una	orden	del	rey,	[…]	ordenándole	que	no	causara
daño	 sino	 solo	 temor».	 Dos	 semanas	 más	 tarde,	 Paulo	 IV	 firmó	 un	 ignominioso
compromiso	de	que	nunca	volvería	a	declarar	la	guerra	al	rey	de	España	ni	a	ayudar	a
quienes	 lo	 hicieran	 y	 que	 no	 construiría	más	 fortificaciones.	La	 rendición	 del	 papa
puso	toda	Italia	en	manos	de	Felipe:	las	tropas	francesas	se	retiraron	hacia	al	norte	y
los	 temerarios	 aliados	 italianos	 de	 Paulo	 se	 apresuraron	 a	 firmar	 la	 paz	 con	 los
victoriosos	españoles.[120]

Sin	embargo,	estas	victorias	resultaron	costosas.	En	mayo	de	1557,	aun	antes	de
la	campaña,	Felipe	había	autorizado	un	decreto	de	suspensión,	la	primera	bancarrota
pública	 española,	 convirtiendo	 por	 la	 fuerza	 el	 capital	 y	 los	 intereses	 de	 todos	 los
asientos	 a	 corto	 plazo	 pendientes,	 cuyo	 pago	 estaba	 asignado	 a	 sus	 ingresos
procedentes	de	Castilla,	a	juros	marcados	a	un	interés	fijo	del	7,14	%.	Durante	más	de
un	mes,	 la	 princesa	 Juana	 se	 negó	 a	 publicar	 el	 decreto,	 basándose	 en	 que	 este	 le
impediría	conseguir	 futuros	asientos,	 lo	cual	dio	 tiempo	al	 rey	para	conseguir	otros
nuevos	 eximiendo	 del	 decreto	 a	 los	 banqueros	 que	 le	 facilitasen	 dinero.	 Felipe
también	le	suplicó	a	su	padre,	«con	la	mayor	instancia	que	puedo,	que	tenga	la	mano
para	que	me	provean	de	dinero».	Esta	vez,	tras	pasar	casi	un	año	recluido	en	Yuste,
Carlos	 le	 complació,	 dictando	 y	 firmando	 una	 serie	 de	 enérgicas	 cartas	 a	 sus
anteriores	ministros	en	 las	que	 les	 instaba	a	cumplir	de	 inmediato	 las	peticiones	de
dinero	de	su	hijo.[121]

Felipe	 continuaba	 con	 sus	 tropas	 en	 Francia	 mientras	 estas	 saqueaban	 varios
pequeños	lugares	hasta	que,	a	mediados	de	octubre,	regresó	a	Bruselas,	donde	pidió	a
los	Estados	Generales	de	los	Países	Bajos	dinero	para	su	ejército.	Pero	no	lo	logró.	Se
lamentó	a	Manuel	Filiberto	de	que	«el	exército	se	viniesse	a	despedir	en	fin	deste	mes
porque	hasta	allí	se	hizo	la	quenta	del	dinero.	Ha	crescido,	ha	montado	más	de	lo	que
se	pensó.	No	veo	forma	de	poderlo	proveer».[122]	Entre	tanto,	Enrique	II	mandó	que
las	tropas	francesas	se	retiraran	de	la	península	italiana.

Lejos,	en	Yuste,	 los	peligros	 inherentes	a	estos	dos	acontecimientos	 llamaron	 la
atención	del	experimentado	ojo	del	emperador.	«Hallándoos	desarmado»,	advertía	a
su	 hijo,	 «podría	 ser	 que	 juntando	 el	 enemigo	 su	 campo,	 quisiesse	 este	 inuierno
intentar	 de	 querer	 recuperar	 alguna	 de	 las	 plaças	 que	 ha	 perdido,	 o	 ganar	 otros	 de
nueuo».	Por	tanto,	aconsejó	a	Felipe	que	mantuviera	un	contingente	numeroso	en	los
alrededores	 de	Metz;	 así,	 «teniendo	 vos	 aquella	 gente,	 podríades	más	 seguramente
allegaros	 al	 enemigo	 y	 contrastarle	 para	 estoruarle	 que	 no	 hiciese	 lo	 que	 podría
pretender».	Esto,	concluía	el	emperador,	no	solo	fortalecería	a	 las	propias	 tropas	de
Felipe,	 sino	que	 también	 le	permitiría	«con	 seguridad	 soccorrer	 a	 los	 amigos»,	una
velada	referencia	a	la	necesidad	de	proteger	Calais.	¡Pero	Felipe	nunca	leyó	la	carta!
Como	 si	 hubiese	 decidido	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 las	 siempre	 ampulosas	 y	 algo
egocéntricas	 misivas	 de	 su	 padre,	 solo	 leía	 los	 resúmenes	 que	 le	 preparaba	 su
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secretario,	Francisco	de	Eraso.	«No	hay	que	responder»,	anotó	Eraso	en	esa	ocasión,
y,	 aunque	 estaba	 preparando	 «los	 puntos	 y	 negocios	 que	 el	 emperador	 scrive	 a
Vuestra	Magestad»	 en	varias	 cartas	más,	 omitió	 completamente	 las	 preocupaciones
estratégicas	de	Carlos	recogidas	en	esa	última.[123]

Era	un	descuido	importante,	porque	los	acontecimientos	no	tardarían	en	justificar
la	 advertencia	 del	 emperador.	 El	 31	 de	 diciembre	 de	 1557,	 unos	 30.000	 soldados
franceses	 invadieron	 el	 enclave	 inglés	 en	 torno	 a	 Calais	 (unos	 250	 kilómetros
cuadrados).	En	Bruselas,	Felipe	reconoció	el	peligro	e	invitaba	al	comandante	inglés
a	 que	 «si	 necesita	 algo	 de	 nosotros	 para	 mayor	 seguridad	 y	 defensa»,	 lo	 pidiera,
«porque	 lo	 haremos	 de	 buena	 gana».	 Los	 franceses	 tomaron	 toda	 la	 zona	 en	 tres
semanas.[124]

La	pérdida	de	Calais	transformó	la	situación	estratégica.	A	los	españoles	«nos	ha
puesto	en	gran	confusión,	porque	quando	pensávamos	que	las	guerras	eran	acavadas,
parece	que	comiençan	agora	de	nuevo».	En	Inglaterra,	la	«confusión»	fue	aún	mayor.
Cuatro	 años	 antes,	 Carlos	 había	 asegurado	 a	 María	 Tudor	 que	 su	 casamiento	 con
Felipe	le	permitiría	«recuperar	Guyenne,	injustamente	en	manos	de	quienes	ahora	la
poseen,	y	puede	que	incluso	el	reino	de	Francia»;	pero,	en	cambio,	le	había	acarreado
la	pérdida	de	su	última	posesión	continental.[125]	La	reina	quedó	destrozada	y,	según
una	 historia	 que	 se	 hizo	 muy	 popular,	 llegó	 a	 afirmar	 que,	 cuando	 muriera,	 «la
palabra	 “Calais”	 aparecería	 grabada	 sobre	 mi	 corazón».	 El	 único	 consuelo	 que	 le
quedaba	a	María	en	esos	momentos	era	su	nuevo	embarazo.

Pole	 informó	a	Felipe	del	estado	de	 la	reina	en	enero	de	1558,	y	este	respondió
que	 había	 recibido	 «muy	 mayor	 alegría	 y	 contentamiento	 de	 lo	 que	 aquí	 podría
encarecer,	por	ser	la	cosa	del	mundo	que	más	he	desseado,	y	importar	tanto	al	bien	de
la	religión	y	de	nuestros	reinos».	Tan	segura	estaba	María	de	su	feliz	desenlace	que,
el	 30	de	marzo,	pasados	ya	nueve	meses	de	 la	partida	de	 su	 esposo,	«previendo	el
gran	peligro	que	por	 voluntad	de	Dios	 corren	 todas	 las	mujeres	 en	 los	 trabajos	 del
parto»,	hizo	un	nuevo	testamento	según	el	cual	nombraba	a	Felipe	regente	«durante	la
minoría	 de	 edad	 de	 mi	 heredero	 y	 descendiente».	 También	 ordenó	 a	 su	 flota
mantenerse	a	la	espera	en	Dover	e	«[hizo]	aderezar	el	aposento	desde	aquí	al	puerto»
por	 si	 su	 «gentil	 príncipe	 de	 España»	 volvía.	 El	 conde	 de	 Feria,	 el	 representante
personal	de	Felipe	ante	 la	 reina,	advertía	a	su	amo	de	que	«todo	su	negocio	es	que
Vuestra	Magestad	venga»[126].

Felipe	se	mostraba	de	acuerdo:	 la	clave	para	el	 futuro	estaba	en	si	María,	a	sus
cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 estaba	 embarazada	 o	 no.	 En	 febrero	 de	 1558	 Felipe
anotaba	que	«la	reyna	no	me	escrive	nada	del	preñado	y	téngolo	por	mala	señal».	Un
mes	después,	escribía	a	Feria	que	«en	el	parto	de	la	reyna,	será	lo	más	seguro	creer
hombre	 lo	 que	 viere	 y	 no	 confiar	mucho	 hasta	 entonces».	Y,	 en	 abril,	 lo	 daba	 por
imposible:	«Ya	me	parece	que	 tardaría	mucho	 la	nueba	del	parto	de	 la	 reyna,	y	así
creo	 que	 podemos	 estar	 desatinados	 dello».	 Este	 pensamiento	 dejaba	 a	 Felipe
desanimado,	tanto	que	(escribía	a	Feria)	«en	este	tienpo	soy	enemygo	de	ablar	y	de
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[e]scrivir	y	aún	con	qualquiera,	y	así	no	quiero	decir	más».[127]
Aunque	pocas	personas	creyeran	que	María	estaba	embarazada,	 la	esperanza	de

que	su	marido	regresara	era	razonable,	pues	los	correos	viajaban	regularmente	entre
Bruselas	 y	Londres	 en	 cuatro	 días	 y	 en	 1555	 el	 propio	Felipe	 cruzó	 el	 canal	 de	 la
Mancha	 en	 dos	 horas	 y	 media.	 Sin	 embargo,	 nunca	 ocurrió	 porque	 el	 rey	 cayó
enfermo	 poco	 después	 de	 recibir	 la	 grata	 noticia.	 En	 febrero	 de	 1558	 lamentó	 que
«aun	agora	no	puedo	comer	bocado	y	he	tenido	gran	suma	de	reuma	en	el	pescuezo	y
en	 los	 agallos»;	 además,	 «me	 ha	 caído	 todo	 al	 pecho	 que	me	 ahoga	 y	 no	me	 deja
dormir	de	noche».	Feria	tuvo	que	contarle	todo	eso	a	la	reina	para	explicarle	por	qué
su	marido	no	podía	visitarla.	A	la	semana	siguiente,	Felipe	le	transmitía	otras	quejas:
«El	pecho	no	me	acaba	de	dejar,	y	quedo	de	manera	que	hasta	oy	no	me	he	atrevido»
a	salir	de	palacio.	Y,	continuó,	cuando	un	día	«he	ido	a	estar	un	rato»	a	caballo,	«ube
menester	descansar	dos	o	tres	vezes	a	la	ida	y	otras	tantas	a	la	buelta».	¡Pobrecito	rey!
En	marzo	de	1558,	su	salud	mejoró	lo	suficiente	para	volver	a	salir	de	caza,	y	anunció
a	María	que	podría	visitarla;	pero	luego	llegaron	noticias	de	que	los	franceses	estaban
preparando	 otra	 invasión,	 lo	 cual	 significaba	 que	 Felipe	 no	 podía	 salir	 de	 Flandes
«aunque	no	 fuese	 sino	por	poco	 tiempo,	 aunque	yo	querría	 que	 fuese	por	mucho».
[128]

En	una	carta	fechada	el	1	de	mayo	de	1558,	Feria	advirtió	a	su	amo	de	que	hasta
María	 había	 aceptado	 finalmente	 que	 no	 estaba	 embarazada.	 «Duerme	muy	mal	 y
anda	flaca,	y	con	sus	melancolias	y	estas	indispusiciones»,	así	que	era	imprescindible
«ablar	y	escrivir»	a	su	esposa	sobre	reconocer	a	su	hermanastra	 Isabel	Tudor	como
posible	heredera.	Felipe	cumplió:	«Yo	escrivo	a	la	reyna»,	aseguró	a	Feria,	«alabando
cómo	se	gouernó	Isabel»,	tras	lo	cual	añadió:	«Le	digo	que	mire	que	si	agora	faltase,
me	dexaria	aquel	 reyno	enemygo».[129]	Para	evitar	 esto,	Felipe	decidió	 realizar	una
visita	relámpago	a	Inglaterra,	pero	en	el	último	momento,	como	aconteció	en	marzo,
tuvo	que	abandonar	 su	plan	porque	 los	 franceses	 lanzaron	un	ataque	 sorpresa.	Con
esto	Felipe	acababa	de	perder	su	última	oportunidad	no	solo	de	ver	a	su	esposa,	sino
de	poner	a	Isabel	a	su	favor,	ya	que,	de	haber	conseguido	persuadir	a	María	para	que
reconociera	 los	 derechos	 de	 su	 hermanastra	 entonces,	 habría	 aumentado	 muy
considerablemente	su	propia	influencia	sobre	la	próxima	reina	de	Inglaterra.

Entre	tanto,	un	ejército	francés	invadía	Flandes	y	conquistaba	varios	puertos	hasta
que,	el	13	de	julio	de	1558,	Egmont	transformó	la	situación	con	una	emboscada	a	los
invasores	 a	 las	 afueras	 de	 Gravelinas	 (Grevelingen),	 donde	 consiguió	 matar	 o
capturar	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Dos	 semanas	 después,	 Felipe	 («que	 estava	 muy
contento»)	visitó	a	su	ejército,	felicitó	a	Egmont,	y	durante	los	dos	meses	siguientes
se	mantuvo	 cerca	 de	 sus	 tropas	mientras	 estas	 invadían	 Francia	 de	 nuevo.	Aunque
esta	vez	no	participó	en	persona	en	las	operaciones	militares,	tarea	que	dejó	a	Manuel
Filiberto	 de	 Saboya,	 sí	mantuvo	 reuniones	 periódicas	 para	 decidir	 la	 estrategia.	 En
ocasiones	Felipe	mandaba	llamar	a	Saboya	para	que	le	 informara	de	la	situación	en
persona,	«porque	de	palabra	mejor	se	entiende	esto	que	no	por	escrito»;	otras	veces
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iba	 él	 al	 cuartel	 general	 del	 duque	 y	 escuchaba	mientras	 sus	 generales	 y	ministros
debatían	las	diversas	opciones.	Por	fin,	en	septiembre	de	1558,	cuando	la	temporada
de	 campaña	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 Felipe	 convocó	 a	 sus	 principales	 asesores
holandeses,	 italianos	 y	 españoles:	 todos	 apoyaron	 la	 postura	 de	 Granvela,	 que
consistía	en	pactar	una	tregua	que	dejaba	al	ejército	de	Felipe	el	control	de	Francia	al
norte	del	río	Somme	y	aprovechar	el	invierno	para	negociar	un	acuerdo	duradero.[130]

Al	 principio,	 este	 «acuerdo	 duradero»	 parecía	 imposible:	 los	 franceses	 querían
Nápoles	 y	 Milán;	 los	 ingleses	 insistían	 en	 la	 devolución	 de	 Calais;	 el	 duque	 de
Saboya	 deseaba	 recuperar	 todas	 sus	 tierras;	 y	 Felipe	 demandaba	 Borgoña	 y	 la
Picardía.	 Los	 franceses	 pensaban	 que	 la	 forma	 más	 eficaz	 de	 resolver	 todas	 las
disputas	con	Felipe	era	que	su	hijo,	don	Carlos,	se	casara	con	Isabel	de	Francia,	hija
mayor	 de	 Enrique	 II,	 pero	 insistían	 en	 que	 primero	 había	 que	 solucionar	 las
cuestiones	pendientes	con	Inglaterra.	Felipe	propuso,	generoso,	«que	en	lo	del	dote,
se	pidiese	a	Calés»	—esto	es,	que	la	dote	de	Isabel	de	Francia	sería	Calais—,	pero	los
ingleses	lo	rechazaron	coléricamente,	al	interpretarlo	como	un	cuestionamiento	de	su
soberanía	en	la	zona.	Esta	situación	de	punto	muerto	finalizó	al	llegar	la	noticia	de	la
muerte	de	María	Tudor,	ocurrida	el	17	de	noviembre	de	1558.[131]

Adiós	al	trono	de	Inglaterra
Los	rumores	relativos	a	la	mala	salud	de	la	reina	llevaban	algún	tiempo	circulando	y,
por	tanto,	Felipe	continuaba	sus	reflexiones	sobre	cómo	conservar	el	catolicismo	en
Inglaterra	en	caso	de	que	María	muriera.	En	octubre	de	1558,	cuando	se	enteraba	de
que	 la	 reina	 estaba	 «no	 sin	 peligro	 de	 la	 vida»,	 Felipe	 mandó	 a	 Feria	 «estar	 con
Madama	Isabel,	y	seruilla	como	a	hermana	de	vuestra	magestad,	y	a	encaminar	que
ella	uiniesse	a	la	corona	sin	desassossiego».	Era	demasiado	tarde:	sus	consejeros	ya
habían	convencido	a	María	de	«declarar	que	la	reina	estaba	muy	contenta	de	que	ella
[Isabel]	le	sucediera».	María	murió	una	semana	más	tarde	y	el	título	de	Felipe	como
«rey	de	Inglaterra,	Irlanda	y	Francia»	desapareció	con	ella.[132]

Felipe	 había	 conseguido	mucho	 en	 Inglaterra,	 especialmente	 en	 el	 campo	de	 la
religión.	En	octubre	de	1554,	un	español	recién	llegado	escribió	que	«los	frailes	que
aquí	pasaron	[de	España]	sienpre	están	 recogidos	que	no	salen	de	un	colegio	que	a
dezir	 misa.	 No	 se	 atreuen	 salir	 si	 no	 ban	 con	 ellos	 muchos	 españoles	 porque	 los
apedrean	y	así	agora	an	acordado	de	dezir	misa	en	su	posada».	¡Qué	contraste	con	la
situación	cinco	años	más	tarde,	cuando	hasta	los	protestantes	tuvieron	que	admitir	el
éxito	obtenido	por	ellos!

Nuestras	universidades	están	tan	deterioradas	y	echadas	a	perder	que	en	Oxford	apenas	quedan	dos	personas
que	 compartan	 nuestras	 ideas,	 e	 incluso	 ellas	 están	 tan	 abatidas	 y	 desmoralizadas	 que	 no	 pueden	 hacer
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nada…	[Algunos]	despreciables	frailes	han	convertido	la	viña	del	Señor	en	un	erial.	Resulta	difícil	de	creer
cuánta	desolación	puede	causarse	en	tan	corto	plazo	de	tiempo.[133]

Isabel	se	vería	obligada	a	destituir	a	 los	directores	de	casi	 todos	 los	colegios	de
Oxford,	y	también	a	prácticamente	todos	los	obispos	y	a	dos	tercios	de	los	deanes	y
oficiales	porque	insistían	en	permanecer	leales	al	papa.

Como	escribió	el	historiador	Eamon	Duffy,	«solo	la	muerte	de	la	reina	[María]	—
y	no	cualquier	impresión	de	fracaso,	pérdida	de	dirección	o	falta	de	determinación—
acabó»	con	 la	 Inglaterra	católica	de	Felipe	y	María.	Todo	apunta	a	que,	 incluso	sin
hijos	 de	 su	 matrimonio,	 el	 catolicismo	 se	 habría	 instaurado	 perdurablemente	 en
Inglaterra	 si	 la	 reina	hubiera	vivido	hasta	 los	cincuenta	y	 seis	 años	como	su	padre,
Enrique	VIII,	o	incluso	hasta	los	cincuenta	y	dos	como	su	abuelo	Enrique	VII,	por	no
decir	 los	 setenta	 que	 viviría	 su	 hermanastra	 Isabel	 (quien	 también	 falleció	 sin
descendencia).	En	cambio,	María	murió	a	la	edad	de	cuarenta	y	dos	años.[134]

No	era	 la	única	muerte	de	un	pariente	 sufrida	por	Felipe	en	esa	época.	El	1	de
noviembre	 de	 1558,	 se	 había	 enterado	 del	 fallecimiento	 de	 su	 padre	 en	Yuste	 seis
semanas	antes.	La	noticia	 le	dejó	consternado,	e	 inmediatamente	decidió	 retirarse	a
un	convento	en	Bruselas	para	llorar	su	muerte.	Cuando	Manuel	Filiberto	le	visitó	en
ese	convento	para	tratar	de	algún	asunto	urgente	doce	días	más	tarde,	«[le]	allé	muy
triste».	Sus	ánimos	se	hundieron	más	aún	cuando,	el	25	de	noviembre,	se	enteró	de
que	«la	muerte	de	la	reyna	María	[de	Hungría,	su	tía]	ha	salido	verdadera,	y	creo	que
saldrán	 todas	 las	 que	me	 estubieren	mal	 según	 soy	 dichoso».	 Así	 se	 quejaba	 a	 su
hermana	Juana:

Ya	podéis	 juzgar	 cual	 debo	quedar;	 que	no	paresce	 sino	que	 todo	me	viene	 a	 faltar	 al	mejor	 tiempo	 […].
Todos	 estos	 sucesos	 no	 pueden	 dejar	 de	 embarazarme,	 y	 darme	mucho	 que	 pensar	 en	 el	 gobierno	 destos
Estados	[Países	Bajos],	y	en	lo	que	debo	asentar	en	Inglaterra,	en	caso	que	viva	o	muera	[María	Tudor];	que
son	cosas	muy	grandes	y	principales,	y	de	donde	depende	el	beneficio,	quietud	y	alivio	de	mis	Estados.	Que
de	mi	descanso	no	quiero	tractar,	que	es	lo	menos	para	este	propósito.[135]

Sus	peores	temores	se	hicieron	realidad	el	7	de	diciembre,	al	recibir	la	noticia	de
las	muertes,	acaecidas	tres	semanas	antes,	no	solo	de	María	Tudor,	sino	también	del
cardenal	Pole	(quien	falleció	el	mismo	día	que	la	reina).	Según	el	confesor	de	Felipe,
«Su	Magestad	está	 tan	penado	de	 las	muertes	de	 su	padre	y	 lo	demás,	que	 tanto	 le
tocava,	que	no	huelga	que	le	vea	tan	presto»,	y	se	negaba	a	ocuparse	de	sus	asuntos.
El	día	27,	todavía	desde	la	soledad	de	su	celda,	Felipe	analizaba	su	sombría	situación
en	una	carta	a	Feria:

Yo	me	veo	oy	sin	un	real,	y	no	en	manera	de	hablar	sino	que	no	 le	 tengo	para	ninguna	cosa	de	quantas	e
menester,	 así	 que	 acá	 yo	 no	me	 puedo	 sostener	más.	 Tampoco	 puedo	 ir	 a	 España	 sin	 hazer	 paz,	 que	 no
parecería	 bien;	 y	 sería	 desanimar	 mucho	 a	 éstos	 [estados],	 aunque	 de	 my	 presencia	 no	 ganarían	 sino
perderme	yo	con	ellos,	y	quizá	más	que	ellos,	porque	ellos	creo	que	se	consolarán	con	qualquier	dueño	y
gobierno.[136]
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Desde	que	comenzó	a	gobernar,	más	de	quince	años	antes,	Felipe	había	ansiado
independencia	 y	 respeto,	 y	 le	 parecía	 que	 nunca	 los	 había	 tenido.	 Como	 anotó
indignado	 en	 el	 dorso	 de	 una	 de	 las	 autoritarias	 cartas	 de	 su	 tía	María	 de	Hungría
dirigida	a	«Vuestra	Alteza»	en	la	primavera	de	1558:

Por	esta	carta,	veréis	sabe	la	reyna	decir	bien	su	razón,	y	si	deve	de	tener	quien	la	aconseje	lo	que	está	mejor
a	ella,	no	mirando	el	respecto	que	se	me	debe	de	tener,	pues	no	quiere	respetarme	ninguna	superioridad;	y	yo
no	quiero	que	lo	sea	otro	en	mis	reynos,	sino	Su	Magestad	[Carlos].[137]

Ahora	que	tanto	María	como	Carlos	estaban	muertos,	el	deseo	de	Felipe	se	había
hecho	 realidad:	 a	 partir	 de	 entonces,	 Felipito	 era	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera.
Después	de	un	aprendizaje	de	 tantos	años,	ahora	no	solo	había	conseguido	 respeto,
sino	 también	 autoridad.	 A	 veces	 firmaba	 órdenes	 «como	 Rey	 y	 Señor	 que	 no
reconozco	superior	en	lo	temporal»	y	podía	mandar	a	sus	vasallos	«de	nuestro	propio
motu,	 cierta	 ciencia,	y	poderío	 real	 absoluto,	de	que	en	esta	parte	queremos	usar	y
ussamos	 como	 rey	 y	 soberano	 señor,	 no	 recognosciente	 en	 la	 tierra	 superior	 en	 lo
temporal».[138]	Además	 de	 respeto	 y	 poder,	 también	 poseía	 libertad	 absoluta	 en	 su
vida	 personal.	 Era	 dueño	 de	 su	 calendario	 y	 de	 su	 horario:	 podía	 levantarse	 y
acostarse	cuando	y	donde	le	placía;	ir	y	venir	a	su	antojo;	hablar	y	escuchar	—o	callar
y	recogerse—	a	su	elección;	y	se	rodeó,	tal	y	como	él	quería,	de	bufones	y	«locos».
Entonces,	¿cómo	pasaría	su	tiempo	en	su	nuevo	oficio	de	«rey	y	soberano	señor»?
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La	 monarquía	 española	 en	 su	 apogeo,	 1585.	 La	 anexión	 de	 Portugal	 y	 sus	 posesiones	 de	 ultramar
convirtieron	 a	 Felipe	 II	 en	 el	 gobernante	 del	 primer	 imperio	 global	 de	 la	 historia.	 Aunque	 su	 núcleo	 se
hallaba	en	la	península	ibérica,	por	la	mesa	de	Felipe	pasaba	regularmente	un	aluvión	de	asuntos	relativos	a
África,	Asia	y	América	que	le	obligaban	a	tomar	innumerables	decisiones.

<<
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La	familia	de	Carlos	V.	La	Casa	de	Austria	tendía	a	formar	grandes	familias	o	ninguna.	María,	hija	de	Carlos
V,	tuvo	quince	descendientes	(en	la	ilustración,	por	razones	de	espacio,	solo	figuran	ocho);	de	ellos,	solo	Ana
tuvo	 hijos,	 uno	 de	 los	 cuales,	 el	 futuro	 Felipe	 III,	 sí	 engendró	 herederos.	 Los	 restantes	 contrajeron
matrimonio	demasiado	tarde	para	reproducirse	o	bien	no	se	casaron.	(Las	líneas	discontinuas	corresponden	a
hijos	ilegítimos).

<<
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Libros	adquiridos	por	Felipe	II,	1535-1547.	El	tesorero	de	la	Casa	del	Príncipe	Felipe	registró	el	título	y	la
fecha	 de	 compra	 de	 cada	 libro	 adquirido	 por	 o	 para	 su	 amo,	 y	 el	 ritmo	de	 las	 compras	 revela	 el	 impacto
inmediato	de	la	llegada	de	Juan	Cristóbal	Calvete	de	Estrella	como	tutor	del	príncipe	a	finales	de	1540.

<<
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Viaje	de	Felipe	a	los	Países	Bajos	en	1548-1549	y	regreso	en	1550-1551.	Carlos	V	firmó	la	orden	para	que	su
hijo	se	 reuniese	con	él	en	diciembre	de	1547,	pero	Felipe	permaneció	en	España	diez	meses	más.	Cuando
viajó,	 lo	hizo	sin	prisas	y	por	etapas,	en	galera	hasta	el	norte	de	 Italia,	y	desde	allí,	a	 través	de	 los	Alpes,
hasta	Austria	y	el	sur	de	Alemania,	con	lo	que	no	se	reunió	con	su	padre	hasta	abril	de	1549.	El	príncipe	pasó
más	de	un	año	en	 los	Países	Bajos	antes	de	acompañar	a	su	padre	a	Augsburgo,	donde	residió	diez	meses
antes	de	su	regreso	a	España.

<<
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Viaje	 de	Felipe	 por	 los	Países	Bajos	 en	1549.	El	 príncipe	Felipe	visitó	 las	 provincias	meridionales	 de	 los
Países	Bajos	con	su	padre	Carlos	V	en	julio	y	agosto	de	1549,	acompañado	por	cortesanos	de	todas	partes	de
la	monarquía	de	los	Austrias,	y	en	septiembre	y	octubre	las	provincias	septentrionales	le	juraron	lealtad	como
príncipe	heredero.

<<
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Ejecuciones	de	herejes	en	la	hoguera	en	Inglaterra,	1555-1558.	Como	mínimo	284	protestantes	(56	de	ellos
mujeres)	 fueron	 quemados	 por	 motivo	 de	 su	 fe	 a	 partir	 de	 febrero	 de	 1555,	 mientras	 Felipe	 reinó	 en
Inglaterra.	Aunque,	al	parecer,	la	presencia	del	rey	en	el	país	no	afectó	a	la	frecuencia	de	las	ejecuciones,	el
Consejo	Privado	supervisó	esta	política	y	envió	copias	de	sus	deliberaciones	a	Felipe,	que	así	pudo	estar	al
tanto	del	total,	hasta	su	último	mes	como	rey	de	Inglaterra.

<<
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SEGUNDA	PARTE

El	rey	y	su	mundo
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4.	La	mesa	de	Felipe	II[139]

«No	se	vio	en	el	mundo	hombre	tan	gran	trabajador»

«Encuentro	 a	 este	 príncipe	muy	metido	 en	 sus	 asuntos	 y	 que	 no	 pierde	 una	 hora,
estando	 todo	 el	 día	 entero	 sobre	 sus	 papeles»:	 tal	 era	 el	 veredicto	 del	 embajador
francés	sobre	Felipe	II	en	1559.	Quince	años	más	tarde,	su	colega	veneciano	también
quedaba	impresionado:	«El	rey	trabaja	con	tanta	diligencia,	sin	tener	recreación,	que
no	hay	oficial	en	el	mundo,	por	diligente	que	sea,	quien	está	tanto	metido	en	su	oficio
que	Su	Magestad».	Y	en	un	sermón	fúnebre	por	Felipe	en	1598,	un	predicador	real
declaró:	«No	se	vio	en	el	mundo	hombre	tan	gran	trabajador:	nunca	tuuo	hora	ociosa,
siempre	sobre	sus	papeles,	sobre	sus	consultas	y	negocios,	por	los	bosques	y	por	los
jardines,	cargado	de	papeles:	escriviendo	y	despachando	sin	cesar».[140]

El	mismísimo	rey	estaba	de	acuerdo	y	con	frecuencia	llamaba	la	atención	de	sus
ministros	sobre	«cuán	gran	trabajador»	era.	En	1558,	en	una	carta	escrita	cuando	«ya
son	más	de	las	XII»,	Felipe	se	quejaba	de	«que	me	han	muerto	con	negocios	los	días
y	 venir	 desto	 tan	 cansado	 las	 noches»,	 así	 que	 «si	 se	me	 holvidare	 algo,	 tendrá	 la
culpa	el	sueño	que	tengo	que	he	dado	en	madrugar,	y	caerme	dormydo	con	el	bocado
en	 la	 boca».	 Siete	 años	más	 tarde,	 otra	 vez	 se	 quejaba	 de	 que	 «a	mý	me	 traen	 de
manera	 lo	 que	 carga	 de	 mý	 que	 no	 sé	 lo	 que	 me	 digo	 ni	 lo	 que	 me	 hago».	 No
obstante,	siguió	trabajando	en	sus	papeles	hasta	«la	una,	y	me	estoy	durmiendo	todo».
Un	día	en	1577,	cuando	el	rey	levantó	sus	ojos	de	la	mesa	se	encontró	con	que	«son
las	 10,	 y	 estoy	 hecho	 en	 pedazos	 y	 muerto	 de	 hambre,	 y	 es	 día	 de	 ayuno.	 Y	 así
quedará	 esto	 para	 mañana».	 El	 año	 1578	 transcurrió	 del	 mismo	 modo.	 En	 una
ocasión,	contestó	a	un	secretario	que	«vino	 tan	gran	carga	de	papeles	que	con	aver
estado	todo	el	día	en	ellos	sin	parar,	no	será	posible	acabarlas	esta	noche.	Cierto,	yo
no	 sé	 lo	 que	 piensan	 de	mý,	 sino	 que	 soy	 de	 yerro	 o	 de	 piedra;	 y	 en	 verdad,	 que
aunque	callo,	que	ando	tan	cansado	que	presto	han	de	ver	que	soy	mortal	como	los
demás».[141]

«Tan	 gran	 carga	 de	 papeles»,	 ¿de	 dónde	 venía?	 Dado	 que	 Felipe	 gobernó	 un
imperio	que	contaba	con	más	de	cincuenta	millones	de	vasallos	y	se	extendía	desde
las	Filipinas,	pasando	por	México	y	Perú,	hasta	España,	los	Países	Bajos	y	la	mitad
de	Italia,	se	necesitaban	muchos	«papeles»	para	gobernarlos	a	todos,	y	especialmente
para	 defenderlos.	 Desde	 su	 acceso	 al	 trono	 hasta	 1559,	 y	 desde	 1589	 hasta	 unos
meses	 antes	 de	 su	 muerte,	 Felipe	 luchó	 contra	 los	 franceses.	 Además,	 hasta	 1577
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estuvo	en	guerra	con	el	 Imperio	otomano,	y	con	 Inglaterra	a	partir	de	1585.	Desde
1567,	 con	 la	 excepción	 de	 seis	 meses	 de	 1577,	 también	 mantenía	 el	 ejército	 más
grande	 de	 Europa	 para	 sofocar	 la	 rebelión	 de	 sus	 vasallos	 en	 los	 Países	 Bajos.	 A
menudo	 libraba	 las	guerras	en	más	de	un	 frente	a	 la	vez,	 tanto	por	 tierra	como	por
mar;	y	para	financiar	todos	estos	conflictos	«gestionó	un	presupuesto	inmenso	como
no	se	había	visto	desde	el	apogeo	del	Imperio	romano».[142]	[⇒]

En	 cualquier	 época,	 hacer	 la	 guerra	 siempre	 crea	 un	 intenso	 estrés	 a	 los
gobernantes.	No	solo	exige	elevadas	cantidades	de	recursos,	que	resultan	difíciles	de
reunir,	sino	que	además	desvía	la	atención	de	otros	problemas,	al	igual	que	estos	otros
problemas	 podían	 distraer	 la	 atención	 del	 objetivo	 de	 ganar	 la	 guerra.	 Un	 día,
confesaba	a	su	secretario	que	«holgaría	yo	mucho	de	entender»	en	algunas	cosas	de
máxima	 importancia	 «si	 me	 dexasen	 y	 no	 cargasen	 tantas	 cosas	 que	 me	 traen
malparado.	Y	lo	que	más	siento	es	embaraçarme	tantas	cosas	como	ay	que	hazer.	Si
pudiese	entender	agora»	en	resolverlas,	«me	contentaría	y	lo	procuraré	así	porque	si
quiero	hazer	las	todas,	no	haré	nada,	y	es	mejor	hazer	lo	que	se	pudiere».[143]

Felipe	 prefería	 solucionar	 con	 la	 pluma	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba.
Según	el	embajador	inglés	en	1575,	«se	dice	que	Su	Magestad	escribe	y	despacha	por
billetes	 más	 que	 todos	 sus	 secretarios	 juntos».	 En	 1587,	 el	 embajador	 veneciano
proporcionó	a	su	gobierno	un	excelente	resumen	del	tiempo	que	le	absorbían	al	rey	el
leer	y	escribir:

Escribe	cada	día	de	su	propia	mano	más	de	un	quinterno	de	papel	entre	billetes,	consultas	y	decretos,	que
siempre	son	transmitidos	a	sus	consejeros,	jueces,	secretarios	y	ministros	por	escrito,	y	tantos	otros	negocios
secretos	que	 trata	por	vía	de	billetes	con	diversos	otros	particulares.	Y	es	 increíble	el	 tiempo	que	dedica	a
firmar	cartas,	licencias,	patentes	y	también	asuntos	de	gracia	y	justicia,	que	algunos	días	llegan	a	sumar	dos
mil.

En	 1592,	 según	 un	 espía	 inglés,	 la	 escritura	 todavía	 formaba	 parte	 del	 trabajo
diario	 de	 Felipe,	 quien	 «despachaba	 más	 asuntos	 que	 cualquiera	 de	 sus	 tres
secretarios,	y	de	este	modo,	con	la	pluma	y	la	bolsa,	gobierna	el	mundo».[144]

Pero	 este	 impresionante	 archivo	 quedaba	 incompleto.	 Tanto	 el	 rey	 como	 sus
ministros	 destruían	 deliberadamente	 documentos	 confidenciales.	 Así,	 en	 1579	 el
presidente	del	Consejo	Real	informó	al	rey	de	que	se	hallaba	«con	algunos	papeles»
sobre	un	asunto	delicado	«fuera	de	los	que	se	quemaron;	y	pues	esto	está	ya	acabado,
si	Vuestra	Magestad	me	da	licencia,	se	podrán	también	quemar».	Con	su	aprobación
el	 rey	 respondió:	 «Muy	 bien	me	 parece	 que	 quemáis	 todos	 estos	 papeles	 que	 aquí
decís,	y	assí	los	haced».	También	los	mismos	diplomáticos	olvidaban	o	ignoraban	que
muchos	 asuntos	 discutidos	 por	 Felipe	 y	 sus	 ministros	 no	 habrían	 dejado	 rastro
documental	 ninguno	 porque	 «ahora	 sabréis	 lo	 que	 yo	más	 podía	 decir	 sobre	 todas
estas	cosas	e	sobre	otras	que	pasan	en	el	mundo	que	no	son	para	cartas	y	así	no	 lo
quiero	decir»	(1552),	o	bien	el	rey	juzgaba	que	el	«negocio	que	agora	corre	no	es	para
por	escrito»	(1579)	o	eran	cosas	«de	qualidad	que	no	conviene	sea	[comunicadas]	por
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scripto,	sino	que	se	os	digan»	(1588).[145]

El	sistema	conciliar
Durante	 su	 reinado,	 la	 mayoría	 de	 los	 asuntos	 llegaban	 a	 la	 mesa	 de	 Felipe
procedentes	de	trece	consejos	y	una	junta	permanente	en	Madrid.	Felipe	heredó	cinco
consejos	de	sus	bisabuelos,	Fernando	e	Isabel;	otros	cinco,	más	la	Junta	de	Obras	y
Bosques,	de	su	padre,	Carlos	V;	y	 los	otros	 tres	 los	 instituyó	él	mismo.	A	partir	de
1561,	 cuando	 el	 rey	 eligió	Madrid	 como	 sede	 permanente	 de	 su	 gobierno	 central,
cada	 consejo	 se	 reunía	 a	 unas	 horas	 y	 unos	 días	 fijos	 en	 el	 Alcázar,	 y	 seguían	 el
mismo	 ritmo	 incluso	 en	 ausencia	 del	 monarca.	 Cada	 consejo	 contaba	 con	 un
presidente,	 un	 secretario	 y	 varios	 consejeros,	 y	 desempeñaba	 dos	 funciones
principales:	 mantener	 los	 derechos	 y	 los	 poderes	 de	 la	 corona	 en	 su	 área	 de
competencia,	por	un	lado,	y	comentar	 las	cartas	y	memoriales	recibidos	en	relación
con	 esta,	 así	 como	 recomendar	 las	 medidas	 que	 el	 rey	 debía	 tomar,	 por	 otro.	 Los
oficiales	 en	 todas	 partes	 de	 la	 monarquía	 recibían	 órdenes	 estrictas	 de	 enviar	 su
correspondencia	a	 la	 institución	central	pertinente.	Así,	 los	virreyes	de	Italia	debían
dirigir	todas	sus	cartas	sobre	el	«govierno,	justicia,	patrimonio	y	hazienda	de	nuestra
corona	y	fisco,	y	los	otros	negocios	ordinarios	y	de	partes	(como	de	graçia,	mercedes,
consultas	 y	 provisiones	 de	 oficios	 y	 beneficios)»	 al	 Consejo	 de	 Italia;	 todos	 los
asuntos	relacionados	con	otros	gobernantes,	al	Consejo	de	Estado;	y	cualquier	asunto
relacionado	 con	 la	 Corona	 de	 Aragón,	 la	 fe,	 etcétera,	 al	 organismo	 central
correspondiente.[146]	[⇒]

Al	principio	de	su	reinado,	en	los	Países	Bajos,	Felipe	presidía	personalmente	las
reuniones	del	Consejo	de	Estado,	y	continuó	haciéndolo	cuando	regresó	a	España	en
1559,	pero	a	los	pocos	meses	dejó	de	asistir	alegando	que	ello	fomentaría	un	debate
más	 libre.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todos	 percibían	 su	 presencia	 en	 los	 debates	 como
señal	 de	 la	 inminencia	 de	 una	 importante	 decisión	 política.	 En	 los	 demás	 casos,
excepto	 el	 del	 Consejo	 Real,	 al	 que	 el	 rey	 asistía	 por	 tradición	 cada	 viernes,	 los
consejos	 se	 comunicaban	 con	 Felipe	 solo	 por	 escrito:	 el	 secretario,	 es	 decir,	 el
presidente,	 entregaba	 todos	 los	 papeles	 y	 consultas	 pendientes	 en	 la	 antesala	 del
despacho	 del	 rey,	 con	 un	 billete	 resumiendo	 lo	 que	 contenía	 cada	 pliego	 y	 las
recomendaciones	del	consejo.	En	cierto	momento,	un	ayuda	de	cámara	los	llevaba	a
la	mesa	 real,	donde	Felipe	 los	 leía	y	 luego	garabateaba	su	decisión	sobre	el	mismo
billete,	en	el	amplio	margen	 izquierdo	que	 todos	sus	ministros	dejaban	a	 tal	efecto.
Algunas	de	sus	respuestas	eran	breves	(«Así»,	«Está	bien»,	«Hágalo»,	«He	holgado
mucho»),	 pero	 otras	 se	 desbordaban	 entre	 las	 líneas,	 invadiendo	 el	 párrafo	 en
cuestión.	Una	vez	que	Felipe	había	escrito	sus	decretos	sobre	cada	billete	o	consulta,
un	ayuda	de	cámara	devolvía	el	pliego	al	secretario	del	consejo	en	cuestión,	el	cual
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redactaba	una	orden	adecuada	y	la	enviaba	al	rey	para	su	firma	[véase	lámina	10]	y	[véase
lámina	11].

Al	 rey	 le	 gustaba	 tener	 sus	 días	 cuidadosamente	 planificados.	 Mandaba	 a	 sus
ministros	«venid	mañana	a	la	noche»	o	«mañana	después	de	comer»,	y	esperaba	que
«vengáis	por	acá	para	ver	lo	que	falta	y	concluirlo,	y	según	el	estado	en	que	lo	tenéis
me	 avisad	 mañana	 a	 hora	 de	 comer	 para	 que	 yo	 os	 avise	 quando	 os	 podré	 oír».
Cuando	 podía,	 planeaba	 de	 antemano	 sus	 tareas	 para	 toda	 la	 semana.	Un	 lunes	 en
1578,	 el	 inquisidor	 general,	Gaspar	 de	Quiroga,	 pidió	 una	 reunión	 con	 el	 rey,	 pero
este	contestó:	«Yo	holgaré	mucho	de	veros,	pero	tenía	ya	repartido	toda	esta	semana,
a	 lo	menos	hasta	 el	 sábado».	Venido	el	 sábado,	 advirtió	 a	Quiroga	que	 tendría	que
esperar	un	día	más:	«Mañana	domyngo	podréis	venir	acá	dadas	las	tres,	que	oy	no	he
podido».[147]	 La	 llegada	 de	 pliegos	 en	 el	 último	 minuto	 le	 molestaba.	 «Estos
extraordinarios	me	destruyen»,	se	quejaba	un	día,	porque	«me	estorvan	las	cosas	en
que	yo	pensava	entender	oy»;	y	en	otra	ocasión,	cuando	se	encontraba	 leyendo	una
consulta	 enviada	 por	 un	 ministro	 y	 «vuestro	 criado»	 trajo	 otro	 papel,	 el	 rey	 lo
rechazó,	escribiendo	en	el	billete	anejo:	«No	podré	ver	aquello	hasta	la	mañana	por
tener	mucho	para	esta	noche,	que	tengo	ya	entablado.	Y	será	desbaratármelo	todo».
[148]

Felipe	 siempre	 leyó	 cuidadosamente	 los	 documentos	 que	 sus	 ministros	 le
presentaban	antes	de	firmarlos.	Aunque	más	tarde	empezó	a	poner	una	estampilla	en
las	 órdenes	 rutinarias,	 seguía	 examinándolas	 antes,	 y	 a	 veces	 tachaba	 un	 texto
esmeradamente	escrito	porque	había	encontrado	una	irregularidad	administrativa	(«en
las	que	no	he	firmado	desas	cédulas	me	parece	que	ay	inconvenientes,	porque	las	de
los	tres	reynos	de	Aragón,	principalmente	la	del	mysmo	reyno,	no	será	obedecida	y	es
contra	fueros»);	porque	no	le	agradaba	el	tono	(«las	[cartas]	para	el	rey	de	Portugal	y
señoría	de	Génova	son	impertinentes,	que	es	casi	mandándoles»);	por	no	estar	escrito
con	 claridad	 («Buélbase	 a	 hazer,	 sin	 lo	 borrado	 que	 no	 se	 entienda	 por	 nadie»);	 o
porque	había	detectado	un	error	(la	fecha	«paréceme	que	no	fue	[primero	de	agosto],
sino	último	de	julio.	Mírese	si	es	así	y	enmiéndese	la	cifra,	que	no	es	bien	que	lleven
las	cartas	ningún	error»).	También,	en	ocasiones,	insistía	en	ver	con	sus	propios	ojos
papeles	que	sus	ministros	habrían	preferido	retener	(«en	esto	quiero	ver	yo	mismo	los
recados	que	ay»);	y	cuando	estaban	en	juego	asuntos	delicados,	el	rey	enmendaba	el
texto	 de	 una	 carta	 antes	 de	 firmarla,	 y	 a	menudo	 añadía	 una	 posdata	 ológrafa.[149]
Escribía	cartas	enteras	de	su	puño	y	letra	al	papa	y	a	algunos	otros	soberanos;	a	sus
esposas,	sus	hermanas,	sus	hijas,	y	otros	parientes;	y	a	algunos	ministros	de	confianza
sobre	los	asuntos	más	delicados.

Muy	 raras	 veces,	 Felipe	 se	 confesaba	 vencido	 por	 «los	 negocios»	 de	 su
monarquía.	 En	 1562,	 cuando	 el	 Santo	 Oficio	 le	 preguntó	 bajo	 juramento	 por	 su
opinión	sobre	las	declaraciones	teológicas	de	un	ministro	que	entonces	estaba	preso
por	herejía,	declinó	responder	a	una	pregunta	porque	«Su	Magestad	no	es	theólogo».
Un	 cuarto	 de	 siglo	 más	 tarde,	 cuando	 su	 secretario	 le	 preguntó	 qué	 hacer	 con	 un
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crítico	de	algunas	políticas	suyas,	el	rey	replicó	bruscamente:	«Como	no	soy	letrado
no	 sé	 qué	 me	 diga	 en	 estas	 cosas».[150]	 El	 único	 campo	 en	 que	 Felipe	 admitía
libremente	(y	a	menudo)	su	ignorancia	era	en	los	asuntos	de	su	hacienda.	De	vez	en
cuando	 se	 enfadó	 al	 no	 entender	 las	 complejas	 propuestas	 que	 sus	 asesores	 le
enviaban	—«paréceme	 que	 dice	 bien	 [el	 autor]	 algunas	 cosas,	 aunque	 las	 deve	 de
entender	mejor	que	yo,	que	no	las	entiendo	nada»;	«ya	sabéis	quán	poco	entiendo	yo
qual	es	mejor	o	peor	memorial,	y	en	llegando	a	esto	no	me	quiero	quebrar	la	cabeza
en	lo	que	no	entiendo	ni	he	podido	entender	en	todo	my	vida»;	«he	entendido	muy
poco	 o	 casi	 nada	 dese	 papel,	 aunque	 lo	 he	 leydo	 más	 de	 dos	 vezes»—	 o	 porque
aquellos	 no	 estaban	 de	 acuerdo.[151]	 «Para	 quien	 no	 entiende	 poco	 ni	mucho	 desta
material	 no	 es	 bueno	 aver	 tanta	 contrariedad	 en	 ella»,	 fulminó	 un	 día	 de	 1573,	 y
continuaba:	«Yo	no	sé	cómo	se	pudiese	dar	a	entender	a	los	del	consejo	de	Hazienda,
estando	 tan	 puestos	 en	 lo	 contrario»,	 especialmente	 «no	pudiendo	yo	debatirlo	 con
ellos,	siendo	cosa	que	no	entiendo,	y	en	que	no	puedo	por	esto	hazer	más	de	lo	que
ellos	me	dicen	que	conviene».[152]

Pero	 Felipe	 sabía	 que	 no	 podía	 darse	 enteramente	 por	 vencido	 puesto	 que	 las
finanzas	eran	«de	tanta	importancia»	que	«verdaderamente	yo	me	hallo	congojado	de
no	 saver	 lo	 que	 hazerme	 con	 ellas,	 importando	 tanto	 acertar	 en	 tomar	 buena
resolución	 en	 ellas».	 Tenía	más	 confianza	 en	 los	memoriales	 presentados	 por	 Juan
Fernández	 de	 Espinosa,	 el	 banquero	 al	 que	 había	 nombrado	 tesorero	 general	 de
Castilla	—«he	leído	acá	este	papel	de	Juan	Fernández,	y	no	los	demás,	[por]que	yo	no
entiendo	nada	de	aquello	ni	sabría	que	decir	en	ello»—,	pero	incluso	algunas	de	las
propuestas	 de	 Fernández	 dejaban	 perplejo	 al	 monarca.	 «Cierto	 que	 no	 entiendo
palabra	dello»,	se	lamentaba	tras	leer	una	de	ellas	en	1577,	«y	así	no	sé	qué	me	haga.
No	 sé	 si	 sería	 bueno	 comunicarlo	 a	 alguno,	 pero	 tampoco	 sé	 a	 quién.	Y	 el	 tiempo
corre».	Al	 final,	 el	 rey	accedió	a	 regañadientes	a	escuchar	a	 su	 tesorero	general	 en
persona,	a	condición	de	«que	se	 lleue	 los	papeles,	para	yr	hablando	con	ellos	en	 la
mano».[153]

Mantener	el	control	regio
El	sistema	administrativo	adoptado	por	Felipe	dotaba	de	un	gran	poder	a	unos	pocos
ministros.	 Por	 ejemplo,	 los	 secretarios	 de	 cada	 consejo	 seleccionaban	 qué	 cartas	 y
documentos	debía	el	rey	leer	al	completo	y	cuáles	bastaba	con	resumir	en	«puntos»;
también	decidían	sobre	cuándo	los	vería	y,	en	algunos	casos,	si	lo	haría.	Así,	en	1574,
cuando	 la	 guerra	 en	 los	 Países	 Bajos	 había	 alcanzado	 un	 momento	 crítico,	Mateo
Vázquez,	 secretario	 y	 capellán	 real,	 decidió	 enviar	 a	 su	 amo	 un	 informe	 sobre	 un
asunto	completamente	distinto,	con	un	billete	que	decía:	«Aunque	veo	lo	que	ocupa
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el	 cuidado	 de	 Flandes,	 y	 que	 aquel	 embaraço	 da	 poco	 lugar	 para	 attender	 a	 otras
cosas,	me	ha	parecido	acordar	a	Vuestra	Magestad	la	carta	de	don	Diego	de	Mendoza
que	aquí	va».	En	1586,	un	pariente	del	 rey	agradeció	al	propio	Vázquez	el	haberse
asegurado	 de	 que	 Felipe	 viera	 su	 petición,	 «pues	 aunque	 Su	Magestad	me	 hace	 lo
posible,	 las	 muchas	 ocupaciones	 le	 podrían	 divertir	 algo».[154]	 A	 la	 inversa,	 ese
mismo	 año	 y	 con	 máximo	 secreto,	 Vázquez	 envió	 a	 un	 colega	 un	 papel	 «que	 he
topado	 entre	 los	 muchos	 que	 vienen,	 que	 no	 me	 ha	 parecido	 es	 para	 verlo	 Su
Magestad».	En	1577,	el	enemigo	de	Vázquez,	Antonio	Pérez,	informaba	al	embajador
de	España	en	París,	íntimo	amigo	suyo,	de	que	sus	cartas	«son	de	mucha	satisfactión
a	nuestro	amo,	el	qual	las	ve	todas,	digo	las	que	conviene».	Dos	lustros	más	tarde,	el
sucesor	de	Pérez,	don	Juan	de	Idiáquez,	interceptó	y	eliminó	una	carta	dirigida	al	rey
por	el	duque	de	Medina	Sidonia,	en	la	que	declinaba	su	nombramiento	para	comandar
la	Armada	Española	y	expresaba	serias	dudas	sobre	la	conveniencia	de	la	empresa	en
sí	misma.	 «No	 nos	 hemos	 atrevido	 a	 dar	 quenta	 a	 Su	Magestad	 de	 lo	 que	 vuestra
señoría	agora	escrive»,	anunciaban	Idiáquez	y	su	colega	don	Cristóbal	de	Moura.	En
1595,	 cuando	 el	 mismo	Moura	 recibió	 una	 consulta	 enviada	 por	 el	 presidente	 del
Consejo	 de	 Hacienda,	 respondió	 secamente:	 «No	 he	 querido	 decir	 a	 Su	Magestad
nada	desto»,	pues	opinaba	que	no	le	gustaría	a	Felipe.[155]

Salvo	que	tuviese	una	recomendación	hecha	por	uno	de	sus	consejos,	Felipe	casi
nunca	 tomaba	 una	 decisión	 sobre	 un	 asunto	 que	 llegara	 a	 su	 mesa	 sin	 pedir
asesoramiento	a	un	ministro	de	confianza.	Cuando	recibió	un	papel	sobre	la	economía
en	1578,	el	rey	mandó	a	su	secretario:	«Myrad	si	sería	bien	que	viese	alguno,	y	quién,
para	ver	 cómo	es	 aquello,	 que	yo	no	 lo	he	 entendido»;	y	veinte	 años	más	 tarde,	 el
nuncio	 Camillo	 Caetani	 (agudo	 observador	 del	 rey)	 confirmó	 que	 «siempre	 ha
deseado	 [Felipe]	 el	 voto	 de	 sus	 consejeros»,	 aunque,	 continuó	 Caetani,	 «por	 la
desconfianza	 y	 por	 guardar	 el	 secreto,	 se	 ha	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 y	 cargado
frecuentemente	 la	 máquina	 de	 sus	 intereses	 en	 pocas	 personas,	 y	 no	 igualmente
capaces	de	tantos	y	tan	variados	manejos».[156]

Esta	costumbre	administrativa	fomentaba	rivalidades	entre	esas	«pocas	personas».
Ya	 en	1543,	Carlos	V	había	 prevenido	 a	 su	hijo	 de	«las	 paçiones,	 parcyalydades	y
casy	 vandos	 que	 se	 hacían	 o	 están	 hechos	 entre	 mis	 criados»	 y,	 con	 el	 tiempo,
aquellas	aumentaban.	La	amarga	 rivalidad	entre	 los	dos	miembros	más	 importantes
de	 la	 Casa	 Real,	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva	 (sumiller	 de	 corps)	 y	 el	 duque	 de	 Alba
(mayordomo	mayor),	obligaba	a	casi	todos	los	criados	del	rey	a	alinearse	con	el	uno	o
con	 el	 otro.	 Además,	 todos	 los	 que	 gozaban	 del	 favor	 del	 rey	 se	 esforzaban	 por
conseguir	 puestos	 para	 sus	 extensas	 familias,	 incluidos	 los	 parientes	 políticos	 (así,
Ruy	Gómez	ascendió	a	Juan	de	Escobedo,	el	futuro	secretario	de	don	Juan	de	Austria,
porque	 era	 «primo»	 de	 su	 suegra).	 De	 esta	 forma,	 linajes	 como	 los	 Toledo	 o	 los
Mendoza	 obtuvieron	 un	 gran	 número	 de	 cargos	 de	 gobierno,	 y	 esto	 generó	 una
sostenida	 rivalidad	 a	 todos	 los	 niveles,	 dado	 que	 «toda	 la	 casa	 de	 los	 Mendoza
envidia	a	la	casa	de	Toledo».[157]	Destacados	ministros	también	forjaron	alianzas	con
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colegas	 cuyo	 apoyo	 podía	 ayudarles	 a	 alcanzar	 sus	 objetivos.	 Así,	 Antonio	 Pérez
consiguió	 primero	 para	 Gaspar	 de	 Quiroga	 la	 sede	 de	 Toledo	 y	 más	 adelante	 un
birrete	de	cardenal;	Quiroga,	a	su	vez,	convenció	al	rey	para	que	nombrara	presidente
del	 Consejo	 Real	 a	 su	 aliado	Antonio	Mauriño	 de	 Pazos;	 y	 Pazos	 le	 correspondió
cantando	alabanzas	de	Pérez	al	rey.	Igualmente,	el	«patriotismo»	pudo	constituir	otro
factor	 para	 fortalecer	 facciones.	Cuando	Diego	de	Simancas,	miembro	 del	Consejo
Real,	 analizó	 por	 qué	 el	 rey	 había	 nombrado	 a	 Pazos,	 y	 no	 a	 él,	 presidente	 del
Consejo,	culpó	a	Quiroga.	«Algunos	meses	antes	se	dijo	en	su	casa	[de	Quiroga]	que
o	él	 sería	presidente	o	quien	 él	 quisiese;	 y	 él	 dijo	una	vez	que	no	había	 tenido	día
bueno	 después	 que	 fue	 obispo,	 pero	 que	 todo	 lo	 sufría	 la	 señora	 ambición»,	 ¡una
confesión	ciertamente	reveladora	por	parte	del	primado	de	España!	Pero	¿por	qué	—
se	preguntaba	Simancas—,	había	tenido	que	ser	Pazos	quien	Quiroga	«quisiese»?	La
explicación,	según	él,	era	de	carácter	geográfico:	«Es	de	los	Quirogas,	de	Galicia,	y
[Pazos]	gallego,	de	Pontevedra».	Don	Gaspar	había	mirado	por	su	compatriota:	«Le
hizo	 nombrar	 para	 el	 obispado	 de	 Ávila,	 diciendo	 al	 rey	 que	 merecía	 mejor	 el
arzobispado	de	Toledo	que	él	mismo;	y	que	se	podía	y	debía	servir	del	en	cosas	de
gran	importancia».	Al	conseguir	el	nombramiento	de	un	paisano	agradecido	(aunque
no	 lo	bastante	cualificado),	 concluía	Simancas,	Quiroga	«le	 tenía	 tan	obligado,	que
podía	esperar	que	le	había	de	tener	de	su	mano».[158]

Felipe	introdujo	una	importante	innovación	para	contrarrestar	el	riesgo	de	que	las
rencillas	 y	 facciones	 dieran	 oportunidades	 a	 sus	 ministros	 para	 engañarle.	 A
principios	de	su	reinado,	instó	a	sus	principales	ministros	a	que	«cuando	quisiéredes
scrivirme	 alguna	 cosa	 para	 que	 yo	 solo	 lo	 sepa,	 agora	 sea	 de	 Estado	 o	 de	 otra
cualquiera	calidad,	poniendo	en	el	sobrescrito	que	se	dé	la	carta	en	mi	mano,	se	hará
así».	Como	era	de	temer,	algunos	ministros	abusaron	de	la	norma,	pero	no	por	mucho
tiempo.	 Así,	 en	 1586,	 el	 rey	 perdió	 la	 paciencia	 con	 un	 ministro	 que	 insistía
demasiado	en	dirigirse	a	él	directamente:	«Terrible	cosa	es	esto	de	embiar	las	cartas
“a	mys	manos”,	que	para	solo	abrirlas	no	ay	tiempo	muchas	vezes.	Y	así	no	sirve	sino
de	dilatar	los	negocios	porque	estas	dos	cartas	ha	días	que	tengo,	y	no	las	he	podido
abrir	 hasta	 agora».[159]	 Pero	 Felipe	 nunca	 abandonó	 este	 mecanismo,	 ¡y	 pobre	 del
secretario	que	abriese	una	carta	dirigida	a	«el	rey	en	su	mano»!	En	1594,	el	secretario
particular	 de	 Felipe	 se	 echó	 a	 temblar	 al	 descubrir	 que	 «abriendo	 los	 pliegos	 que
truxo	este	[correo]	ordinario,	abrí	por	descuydo	este	del	presidente	[del	Consejo	Real]
que	venía	“en	manos	de	Vuestra	Magestad”,	y	no	cahí	en	ello	hasta	que	fuy	a	quitar	la
cubierta,	pero	certifico	a	Vuestra	Magestad	que	no	 llegué	a	ver	 letra	de	 lo	que	está
dentro».	 El	 rey	 se	 enfureció:	 «Bien	 será	 que	 lo	 miréis	 bien	 de	 aquí	 adelante,	 de
manera	que	no	suceda	ni	aya	el	descuydo	que	agora».[160]

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 rey	 no	 se	 limitaba	 a	 medidas	 de	 vigilancia	 tan	 pasivas.
Ordenaba	 a	 sus	 oficiales	 abrir	 la	 correspondencia	 de	 los	 diplomáticos	 extranjeros
residentes	en	Madrid	(práctica	que	se	veía	facilitada	por	la	costumbre	de	confiar	sus
cartas	 a	 los	 correos	 del	 propio	 rey	 para	 ahorrar	 gastos)	 y	 descifrar	 algunos
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documentos	«que	no	son	para	mý»	antes	de	volver	a	sellar	el	original	y	enviarlo	a	su
destino.	 «Vos	 y	 yo	 avemos	 de	 ser	 como	 confesores»,	 escribió	 a	 Mateo	 Vázquez
cuando	le	ordenó	transcribir	documentos	«sin	que	lo	vea	ni	entienda	hombre	nacido».
De	 vez	 en	 cuando	 Vázquez	 también	 recibió	 órdenes	 para	 entablar	 una
correspondencia	secreta	con	un	consejero	sobre	la	conducta	de	otro.[161]	Todas	estas
prácticas	 arteras	 llevaron	 al	 embajador	 veneciano	 Leonardo	 Donà	 a	 advertir	 a	 su
gobierno	de	que,	«por	naturaleza,	[el	rey]	es	a	la	vez	muy	prudente	y	muy	receloso»;
y	en	su	Relación	al	Senado	de	Venecia,	al	final	de	su	embajada,	en	1574,	repetía	que
Felipe	nunca	se	fiaba	completamente	de	nadie:	«El	rey	sufre	de	la	misma	enfermedad
que	su	padre:	es	decir,	la	sospecha».[162]

En	1565	Gonzalo	Pérez,	secretario	de	Estado,	que	contaba	con	cuarenta	años	de
experiencia	administrativa,	subrayó	un	gran	defecto	en	el	modus	operandi	de	su	amo:
«Muchos	negocios	yerra	y	yerrará	su	Magestad	por	tractarlos	con	diversas	personas,
una	 vez	 con	 una	 y	 otra	 con	 otra	 y	 encubriendo	 una	 cosa	 a	 uno	 y	 descubriéndole
otras…	y	así	no	es	de	maravillar	que	salgan	despachos	diferentes	y	aun	contrarios».
Dos	años	después,	su	sucesor,	Gabriel	de	Zayas,	empleaba	términos	aún	más	duros:
«El	rey	ha	querido	que	lo	de	substançia	vaya	por	tantos	arroyos»,	informaba	al	duque
de	Alba,	«y	no	sería	de	poco	seruicio	de	Su	Magestad	que	acabasse	de	darnos	orden,
porque	assí	 todo	es	un	chaos».[163]	Felipe	se	daba	cuenta,	y	para	evitarlo	nombró	a
algunos	ministros	con	el	fin	de	que	trabajasen	en	varios	consejos.	Era	frecuente	tener
a	 la	 vez	 un	puesto	 en	 el	Consejo	 de	Estado	y	 también	 en	 el	 de	Guerra,	 o	 en	 el	 de
Indias	y	el	de	Hacienda;	también	era	habitual	ocupar	un	asiento	en	Estado,	Guerra	y
Hacienda	simultáneamente,	por	lo	que	estos	ministros	sabían	lo	que	pasaba	en	otros
organismos	 asesores	 y	 podían,	 al	menos	 en	 teoría,	 coordinar	 los	 asuntos.	En	 1559,
cuando	Felipe	 regresó	 a	España,	Francisco	de	Eraso	había	 llegado	a	 convertirse	 en
secretario	de	nada	menos	que	seis	consejos	y	miembro	de	dos	más.	En	palabras	del
embajador	francés,	«la	gestión	de	casi	todo	está	ahora	en	manos»	de	Eraso,	«dada	la
estima	y	la	deferencia	que	su	Señor	le	tiene».[164]	Esta	«deferencia»	duró	hasta	1565,
cuando	las	acusaciones	de	fraude	y	corrupción	alcanzaron	tal	grado	que	se	determinó
emprender	 una	 visita,	 o	 investigación,	 sobre	 la	 conducta	 del	 secretario.	 Esto
quebrantó	su	control	sobre	el	gobierno	y,	un	año	después,	Felipe	le	impuso	una	multa
de	12.000	ducados,	le	suspendió	en	la	mayoría	de	sus	cargos	durante	doce	meses	y	le
privó	de	todos	sus	puestos	en	Hacienda.

A	continuación,	Felipe	depositó	casi	todas	las	tareas	de	la	monarquía	en	Diego	de
Espinosa,	nacido	de	padres	hidalgos	con	escasos	medios.	Después	de	que	Espinosa,
ya	sacerdote,	estudiara	derecho	civil	y	canónico	en	Salamanca,	el	rey	lo	hizo	oidor	de
la	Audiencia	de	Sevilla,	donde	conoció	al	jesuita	Francisco	de	Borja,	quien	en	1559
lo	 recomendó	 al	 rey	 para	 ocupar	 cualquier	 alto	 cargo	 por	 ser	 «persona	 de	muchas
letras,	 virtud	 y	 prudencia».	 Atendiendo	 a	 esta	 recomendación,	 Felipe	 nombró	 a
Espinosa	miembro	del	Consejo	de	Estado,	presidente	del	Consejo	Real	y,	 en	1568,
inquisidor	 general.	Espinosa	 se	 había	 convertido	 en	 «el	 hombre	 de	 toda	España	 de
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quien	el	rey	haze	más	confianza	y	con	quien	más	negocios	trata,	así	de	España	como
de	fuera	ella»,	y	«por	su	mano	pasa	todo,	sacro	y	profano,	carne,	y	mundo	y	spíritu».
En	resumen,	Felipe	había	convertido	a	Espinosa	en	«otro	rey	de	esta	Corte»,	y	«en	su
casa	se	resuelve	todo».[165]

Ahora	 bien,	 tanta	 concentración	 de	 poder	 dio	 una	 envidiable	 coherencia	 a	 las
políticas	 del	 gobierno	 de	 Felipe,	 pero	 también	 fomentaba	 una	 falsa	 apariencia	 de
unanimidad	 entre	 los	 encargados	 de	 tomar	 decisiones,	 tanto	 activa	 (frenando	 la
expresión	 de	 las	 posturas	 disidentes)	 como	pasivamente	 (orientando	 los	 debates	 de
forma	que	se	minimizaba	el	desacuerdo),	al	estilo	de	lo	que	hoy	en	día	se	denomina
«pensamiento	 grupal».	 La	 supresión	 del	 debate	 durante	 el	 ministerio	 de	 Espinosa
explica	la	inflexibilidad	que	llevó	primero	a	los	flamencos	y	luego	a	los	moriscos	de
Granada	a	rebelarse	(véanse	capítulos	8	y	11);	y	también	puede	explicar	por	qué,	tras
la	 repentina	muerte	 del	 cardenal	 en	 septiembre	 de	 1572,	 el	 rey	 no	 nombró	 ningún
sucesor	para	«la	superintendencia	de	lo	de	la	guerra,	estado,	hazienda	y	consultas	y
todo	 el	 otro	 montón	 de	 cosas	 que	 sobre	 el	 cardenal	 cargavan».[166]	 Como	 Felipe
informaba	al	nuevo	presidente	del	Consejo	Real,

pensé	que	acertaba	en	encomendar	muchas	cosas	que	 se	me	ofrecen	al	 cardenal	de	 las	que	 tocauan	a	este
oficio,	 y	 quizá	 hubo	 entonzes	 causas	 para	 ello;	 pero	 la	 experiencia	 ha	mostrado	 que	 esto	 no	 conviene,	 y
aunque	esto	es	más	descanso	y	es	menos	trauajo	mío,	no	me	parece	que	se	puede	llevar	adelante;	y	assí	solo
os	encomiendo	lo	que	toca	al	oficio	de	presidente.

Felipe	había	llegado	a	valorar	el	consejo	que	su	padre	le	había	dado	casi	 treinta
años	antes:	«No	os	atéys	ny	obligéys	a	uno	solo,	porque	aunque	es	más	descansado
no	conviene».[167]

El	sistema	de	juntas
Después	de	la	muerte	de	Espinosa,	en	lugar	de	permitir	que	un	solo	ministro	actuara
como	«otro	 rey	en	 la	corte»	 (como	 los	validos	de	su	hijo	y	de	 su	nieto	más	 tarde),
Felipe	pedía	consejo	a	una	compleja	red	de	juntas	coordinadas	por	Mateo	Vázquez,
un	 clérigo	 de	 oscuros	 orígenes	 (muy	 posiblemente	 hijo	 ilegítimo,	 fue	 criado	 como
huérfano)	 que	 había	 servido	 como	 secretario	 de	 Espinosa.	 Tras	 la	 muerte	 del
cardenal,	Vázquez	propuso	a	Felipe	un	sencillo	método	para	reducir	sus	cargas.	«No
parece»,	escribió	con	cautela,	«que	tiene	Vuestra	Magestad	secretario	propio,	de	que
resulta	no	poder	escusar	de	leer	y	scrivir	muchas	cosas,	y	desta	ocupación	y	trabajo	se
podrían	temer	en	la	salud	el	daño	que	la	experiencia	a	mostrado	siempre	en	los	que
más	tratan	papeles».	Vázquez	se	ofreció	a	ocuparse	él	mismo	de	todo	esto,	«con	qué
cessaría	mucho	del	leer	y	escriuir	Vuestra	Magestad	por	su	mano».[168]

El	1	de	abril	de	1573	Vázquez	juró	como	secretario	real,	y	Felipe	le	encomendó
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dos	tareas	fundamentales:	se	ocuparía	de	toda	la	correspondencia	dirigida	«al	rey	en
su	mano»	y	coordinaría	 las	 juntas	 informales	creadas	por	Espinosa,	actuando	como
secretario	de	muchas	de	ellas.	Él	y	su	amo	acordaron	quiénes	integrarían	cada	junta
(y	cuándo	deberían	cesar),	la	frecuencia	de	las	reuniones	y	su	orden	del	día.	Vázquez
también	 transmitía	 las	 instrucciones	 del	 rey	 a	 cada	 junta,	 y	 presentaba	 sus
recomendaciones	 al	 rey.	 Más	 tarde,	 Vázquez	 se	 encargó	 de	 otras	 dos	 tareas
adicionales:	 redactar	 el	 borrador	 de	 las	 decisiones	 del	 rey	 sobre	 las	 consultas
recibidas	(«Manda	Su	Magestad	que…»)	y	servir	como	intermediario	entre	Felipe	y
los	secretarios	de	cada	consejo	(«me	dio	Su	Magestad	[…]	algunas	cartas	de	prelados
sobre	la	prevención	de	armas,	las	cuales	me	mandó	remitir	a	la	Cámara	no	obstante
pareciese	de	Guerra»	o	«mandome	remitir	al	presidente	de	Indias	dos	cartas,	aunque
eran	 de	 Inquisición	 de	 allí»).	 Vázquez	 actuó	 así	 hasta	 su	 muerte	 en	 1591,	 lo	 que
durante	un	tiempo	lo	convirtió	«probablemente	en	el	segundo	hombre	más	poderoso
del	imperio	español».[169]

Mateo	 Vázquez	 pagó	 un	 alto	 precio	 por	 su	 preeminencia.	 Vivía	 siempre	 a	 la
entera	disposición	del	rey	y	bajo	la	obligación	de	dejar	cualquier	cosa	que	estuviera
haciendo	 para	 ocuparse	 inmediatamente	 de	 otra:	 «Después	 que	 os	 escriví,	 se	 a
ofrecido	cierta	cosa	sobre	que	es	menester	que	os	hable	oy,	y	así	estad	a	punto	para
quando	yo	os	llamaré,	que	será	en	pudiendo»	(1574);	«Mateo	Vázquez:	este	trasladad
luego,	entretanto	que	yo	escribo	y	hago	lo	demás,	y	hago	colación;	y	me	lo	embiad
para	que	cierre	el	pliego	para	que	me	quedan	acá	los	demás	papeles»	(1577);	y	«veed
[esto]	myentras	yo	como	y	duermo,	y	me	lo	embiad	para	quando	despierte,	para	que
lo	vea	yo	y	lo	que	en	ello	convendrá»	(1579).[170]

Pero	la	energía	de	Vázquez	no	podía	detener	o	desviar	el	aluvión	de	papeles	que
llegaba	 a	 la	mesa	 del	 rey.	Al	 principio	 del	 reinado,	 el	Consejo	 de	 Indias	 se	 reunía
únicamente	durante	tres	horas	cada	mañana,	pero	en	1571	empezó	a	reunirse	también
tres	tardes	a	la	semana;	y	el	Consejo	de	Hacienda,	que	se	reunía	solo	dos	veces	por
semana,	pasó	en	1580	a	despachar	cada	mañana	durante	tres	o	cuatro	horas,	a	veces
continuando	durante	 la	 tarde.	Esto	aumentó	 inevitablemente	el	número	de	consultas
que	 llegaban	 a	 la	 mesa	 de	 Felipe.	 Al	 principio	 del	 reinado	 el	 Consejo	 de	 Guerra
apenas	 generaba	 dos	 legajos	 de	 documentos	 al	 año,	 pero	 a	 partir	 de	 1590	 pasó	 a
producir	más	de	treinta	—es	decir,	quince	veces	más—,	y	sus	secretarios	redactaban
casi	 dos	mil	 cartas	 anuales	 sobre	 asuntos	militares	 y	 navales	 que	 luego	 debían	 ser
revisadas	 y	 firmadas	 por	 el	 rey.	 Por	 supuesto,	 la	 actividad	 administrativa	 de	 otros
organismos	 aumentó	 a	 un	 ritmo	 similar.	 Entre	marzo	 de	 1572	 y	 el	mismo	mes	 de
1573,	 el	 rey	 pasó	 161	 días	 en	 alguno	 de	 sus	 refugios	 campestres	 fuera	 de	Madrid
(Aranjuez,	El	Pardo,	El	Escorial,	etcétera),	y	en	esos	días	recibía	más	de	quinientas
carpetas	llenas	de	consultas	y	cartas	enviadas	por	los	ministros	desde	la	capital.	Los
secretarios	del	consejo	eran	los	que	enviaban	la	mayor	parte	del	correo	—el	setenta
por	 ciento—,	 mientras	 que	 cinco	 ministros	 concretos,	 en	 especial	 el	 mayordomo
mayor	 de	 la	 reina	 y	 los	 infantes,	 enviaban	otro	 quince	 por	 ciento.[171]	 Los	mismos
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correos	cargaban	también	memoriales,	peticiones	de	particulares	dirigidas	al	rey	para
solicitar	algo:	una	pensión	o	un	perdón;	un	cargo	civil	o	eclesiástico;	la	recompensa
para	un	servicio;	una	licencia	para	publicar	un	libro;	o	un	hábito	o	encomienda	en	una
de	las	órdenes	militares.	En	marzo	de	1571,	por	ejemplo,	más	de	1.250	memoriales
individuales	llegaron	para	la	consideración	del	rey,	lo	que	significaba	un	promedio	de
cuarenta	al	día.

Cada	memorial,	 como	 cada	 consulta,	 requería	 que	 el	 rey	 tomara	 una	 decisión.
Algunas	eran	fáciles	—«visto	todo,	yo	me	resuelbo	en	ello»	o	«tienen	razón	en	esto
todo,	y	así	se	haga	dónde	y	cómo	les	pareçe»—,	pero	otras	no.	Así,	en	1575,	Felipe
pasó	un	penoso	día	como	gran	maestre	de	la	orden	de	Santiago	«en	que	me	quiebro
bien	la	cabeza	porque	para	12	encomyendas	vacas	ay	117	demandadores»,	de	modo
que	pospuso	la	decisión	tres	días.	Pero	luego	encontró	la	tarea	aún	más	abrumadora,
pues	«pidiendo	muchos	y	dándose	a	pocos,	han	de	quedar	descontentos	 los	más.	Y
por	 esto	 y	 otras	 cosas	 digo	 yo	 que	 es	 muy	 ruin	 oficio	 el	 mío».	 Se	 enfrentaba	 a
decisiones	igualmente	difíciles	cada	vez	que	tenía	que	cubrir	puestos	en	la	Iglesia,	en
la	 Casa	 Real	 y	 en	 su	 gobierno.	 Para	 cada	 plaza	 vacante	 eran	 numerosos	 los
solicitantes	cualificados,	 la	mayoría	de	 los	cuales	contaban	con	poderosos	mecenas
dentro	de	su	séquito.	En	cada	caso,	el	rey	tenía	que	elegir	entre	ellos,	y	en	ocasiones
se	quejaba	de	que	«para	 entender	 en	 cosas	 caseras»	—es	decir,	 los	nombramientos
para	la	Casa	Real—	«me	encerré	ayer	y	antier	porque	de	otra	manera	no	me	dexan	ni
es	posible	hazer	nada».[172]

Gracias	a	estas	medidas,	y	a	la	alta	formación	de	sus	servidores,	Felipe	se	hacía
cargo	 con	 razonable	 eficiencia	 e	 integridad	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 negocios
ordinarios	 que	 llegaban	 a	 su	 mesa	 cada	 semana,	 durante	 todo	 el	 año.	 El	Diurnal
mantenido	por	Antonio	Gracián	y	Dantisco,	quien	manejó	la	correspondencia	del	rey
entre	1571	y	1576,	revela	la	rapidez	con	que	el	rey	tomaba	muchas	decisiones:	«Por
la	mañana	se	dio	a	Su	Magestad	un	pliego	de	Escobedo	[secretario	de	Hacienda]	y	a
las	seis	de	la	tarde	se	despachó	el	correo	con	las	respuestas»;	«a	las	ocho	y	media	de
la	 noche	 llegó	 otro	 correo	 con	 despachos	 del	 presidente	 [del	Consejo	Real]	 […]	 y
tornó	dentro	de	media	hora	con	la	respuesta»;	«a	la	noche,	a	las	diez,	llegó	un	correo
con	pleguecillo	de	 […]	 la	princesa	 [Juana]	y	 se	había	de	dar	 luego	al	 rey,	 y	 así	 se
hizo,	y	a	las	once	tornó	con	respuesta».[173]Un	día	de	1577,	Felipe	devolvió	un	pliego
de	papeles	al	sucesor	del	fallecido	Gracián,	Mateo	Vázquez,	con	una	orgullosa	nota:
«Aquí	 va	 lo	 que	 oy	 ha	 venido»,	 y	 añadía:	 «Ojalá	 fue	 así	 siempre,	 que	 bien	 es
menester».	Bien	sabía	el	 rey	que	había	algunos	asuntos	que	no	 lograba	resolver	 tan
fácilmente.[174]	En	1573,	cuando	actuaba	como	virrey	en	Nápoles	y	esperaba	órdenes
regias,	Granvela	le	escribía	en	tono	de	chanza	a	un	amigo:	«Si	tenemos	que	esperar	la
muerte,	ojalá	viniere	de	España,	porque	entonces	no	llegaría	nunca».	Tres	años	más
tarde,	en	Roma,	bromeaba	más	amargamente:

Yo	me	estoy	aquí	de	espacio,	atendiendo	a	lo	que	se	offresce	y	viendo	correr	los	toros	del	mundo	como	de
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una	ventana:	es	verdad	que	yo	algunas	vezes	ternía	ganas	de	echar	mi	barrilla	porque	se	corriesse	más,	pues
al	passo	de	buey	que	vamos,	mucho	daño	reciben	las	cosas	públicas.[175]

El	cardenal	sabía	bien	de	lo	que	hablaba.	En	1560,	cuando	era	ministro	principal
de	Felipe	 en	 los	 Países	Bajos,	 recibía	 una	 queja	 de	Gonzalo	Pérez,	 responsable	 de
coordinar	la	política	exterior	de	toda	la	monarquía,	de	que	«he	andado	achacoso	estos
días,	 aunque	no	me	ha	estorvado	el	 acudir	 a	 tiempo	a	 los	negocios,	que	 según	van
despacio	las	resoluciones	dellos,	qualquier	gotoso	las	puede	alcanzar».	Poco	después,
el	 hermano	 de	 Granvela,	 nombrado	 embajador	 y	 que	 aguardaba	 instrucciones	 en
vano,	 le	 comentó	 con	 petulancia:	 «En	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestro	 señor,	 todo	 se
pospone	hasta	el	día	siguiente,	y	la	decisión	que	rige	sobre	todas	las	demás	es	la	de
no	tomar	nunca	una	decisión».[176]

Los	 diplomáticos	 extranjeros	 estaban	 de	 acuerdo.	 Según	 afirmaba	 el	 embajador
francés	 en	1560,	 la	decisión	de	Felipe	de	 ser	«señor,	ministro	y	 secretario	 a	 la	vez
constituye	una	gran	virtud,	pero	produce	tantos	retrasos	y	confusión	que	todos	los	que
aquí	 residen	 se	 desesperan	 cada	 vez	 que	 tienen	 que	 pedir	 algo».	 Una	 década	más
tarde,	 su	 sucesor	 se	 quejaba	 de	 que	 «las	 decisiones	 de	 la	 corte	 española	 son	 tan
inciertas,	y	tardan	tanto,	que	los	que	piensan	que	recibirán	despachos	en	una	semana
tardan	 un	 mes	 en	 hacerlo».	 En	 1577,	 el	 secretario	 de	 Estado	 papal	 manifestaba
indignado,	mientras	esperaba	en	vano	que	el	 rey	destinara	recursos	para	una	acción
promovida	por	el	papa,	que	«la	única	causa	de	esta	dilación	es	la	falta	de	resolución
de	su	majestad».[177]

Muchos	 oficiales	 de	 Felipe	 criticaron	 su	 adicción	 al	 papeleo.	 Don	 Diego	 de
Córdoba,	ministro	y	al	mismo	tiempo	cortesano	íntimo	del	rey,	se	lamentaba	en	1560
de	que	«es	tanta	la	abundancia	de	negocios,	que	todo	el	día	se	tiene	la	cabeça	sobre
papeles».	Una	década	después,	Córdoba	se	quejaba	de	que	la	vida	en	la	corte	se	había
reducido	a	«papeles	y	más	papeles,	y	estos	crecen	cada	día»	porque	el	rey	«escriue	en
billetes	cada	hora,	que	no	es	amanecido	ni	ora	de	comer,	ni	anochecido	quando	entran
[sus	ayudas	de	cámara]	con	papeles	[…]	sobre	cosas	que,	llegadas	al	cabo,	no	montan
un	 alfiler».	 En	 1574,	 don	 Diego	 escribió	 el	 comentario	 más	 memorable:	 «Su
Magestad	a	 trauajado	estos	días	más	aún	de	 lo	que	 suele	con	 sus	papeles	en	 leer	y
escreuir,	 y	 salióle	 al	 ravo	 (con	 perdón	 de	 Vuestra	 Señoría)	 como	 suelen	 dezir	 las
putas	 viejas,	 y	 assí	 el	 sauado	 de	 mañana	 a	 las	 tres	 le	 dieron	 unas	 camarillas	 de
mierda».[178]

En	 parte,	 los	 «papeles	 y	 más	 papeles»	 eran	 el	 corolario	 inevitable	 del	 estilo
administrativo	elegido	por	el	rey:	mantener	compartimentado	el	gobierno;	tratar	todo
lo	que	podía	por	escrito;	 reservarse	 tantos	asuntos	para	su	escrutinio	personal,	y	de
esto	venía	(por	adaptar	la	metáfora	de	don	Diego)	la	verborrea	del	rey.	Por	ejemplo,
un	día	de	1565,	tras	haber	escrito	ya	dos	veces	a	Pedro	de	Hoyo,	secretario	de	la	Junta
de	Obras	 y	Bosques,	 Felipe	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	 otra	 cosa	más:	 «En	 entrambos
villetes	que	oy	os	he	embiado,	os	he	querido	decir	lo	que	aquí	diré,	y	siempre	se	me
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ha	holvidado,	 teniéndolo	en	el	pico	de	la	 lengua».	Y	¿cuál	era	esta	 información	tan
urgente?	 Sencillamente,	 que	 había	 decidido	 no	 enviar	 una	 copia	 de	 la	 edición
trilingüe	de	la	Biblia	a	El	Escorial,	debido	a	que	en	la	biblioteca	ya	había	una.	Algo
más	tarde,	interrumpió	lo	que	estaba	haciendo	para	informar	a	Hoyo	de	que	«aunque
estoy	con	100.000	papeles	delante,	me	ha	parecido	acordaros	 lo	que	aquí	diré»:	un
recordatorio	 de	 «las	 piedras	 que	 faltan	 por	 traer»	 para	 completar	 la	 capilla	 de	 El
Escorial,	e	instrucciones	para	que	«se	acabe	el	estanque	pequeño	que	agora	se	haze»
en	la	Casa	de	Campo.[179]

Cabría	argumentar	que	el	rey	tenía	el	derecho	de	prestar	atención	minuciosa	a	los
varios	 retiros	campestres	en	 los	que	 tanto	 tiempo	pasaba,	pero	algunos	de	 los	otros
temas	 que	 absorbían	 su	 tiempo	 resultaban	 sorprendentes.	 Entre	 las	 entradas	 en	 el
Diurnal	de	Gracián,	se	detallan	unas	«menudencias»	—como	las	llama	el	autor—	en
las	que	Felipe	insistía	en	ocupar	su	tiempo.	La	exasperación	del	secretario	ante	este
rasgo	 del	 carácter	 de	 su	 señor	 queda	 particularmente	 patente	 en	 la	 entrada
correspondiente	al	2	de	junio	de	1573,	un	momento	clave	para	los	esfuerzos	bélicos
que	se	estaban	realizando	tanto	en	los	Países	Bajos	como	en	el	Mediterráneo:	«Fui	a
San	Jerónimo	antes	de	comer	llamado	por	Su	Magestad	donde,	excepto	una	consulta
de	Juan	Vázquez	a	que	respondí	de	mi	mano,	todo	el	día	se	gastó»	—una	expresión
elocuente—	«en	platicar	y	conferir	sobre	 lo	de	la	 trasladación	de	los	cuerpos	reales
del	príncipe	[don	Carlos]	y	reina	[Isabel]	a	San	Lorenzo»	de	El	Escorial.[180]	Al	año
siguiente,	 el	 rey	 comenzaba	 su	 respuesta	 a	 una	 carta	 del	 inquisidor	 general:	 «A	 lo
demás	 que	 aquí	 decís	 responderé	 con	 pocas	 palabras	 porque	 no	 tengo	 tiempo	 para
muchas»,	a	lo	que	seguían	¡tres	páginas	de	comentarios!	Una	noche	de	1575,	Felipe
comenzaba	así	una	nota	a	Mateo	Vázquez:	«Hasta	agora,	que	son	 las	XI,	he	estado
esperando	el	pliego	que	me	avíades	de	embiar»	y	«ya	no	puedo	esperarle	más,	que	ni
tengo	ojos	ni	cabeça»,	pero	todavía	pospuso	el	momento	de	acostarse	escribiendo	dos
páginas	sobre	—como	don	Diego	de	Córdoba	habría	dicho—	«cosas	que,	llegadas	al
cabo,	 no	 montan	 un	 alfiler».[181]	 Cuando	 uno	 de	 sus	 ministros	 intentó	 con	 ironía
frenar	 el	 entusiasmo	 del	 rey	 por	 saberlo	 y	 hacerlo	 todo	 —«no	 querría	 cansar	 a
Vuestra	 Magestad	 con	 estas	 menudencias»—,	 el	 rey	 replicó,	 impávido:	 «No	 me
canso,	sino	que	huelgo	con	ellas».	A	veces,	confesó	que	escribía	por	el	simple	placer
de	 hacerlo:	 «No	 ay	 para	 qué	 me	 respondáis»,	 le	 aseguraba	 a	Mateo	 Vázquez	 tras
varias	 páginas	 de	 quejas,	 «pues	 no	 lo	 digo	 sino	 para	 descansar	 con	 vos».[182]
¡Descansar!

La	mayor	cabeza	del	mundo
Estos	 intercambios	 epistolares	 ocasionaron	 críticas	 como	 las	 de	 Córdoba,	 que	 se
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quejó	de	que	el	rey	gastaba	su	tiempo	en	«menudencias»	en	lugar	de	tomar	decisiones
cruciales	de	 las	que	dependía	el	destino	de	 la	monarquía.	En	1574,	Leonardo	Donà
aseguró	al	Senado	de	Venecia	que	«el	 rey	se	ocupa	en	muchas	menudencias	que	 le
quitan	el	 tiempo	por	mayores	cosas».	Diez	años	más	 tarde,	el	cardenal	Granvela	se
quejaba	amargamente:

En	 todos	 los	 asuntos	 veo	 estos	 retrasos,	 tan	 perniciosos	 y	 en	 tantos	 sentidos	 perjudiciales	 para	 nuestros
intereses,	incluidos	los	más	importantes,	que	llegan	a	perderse	de	vista	con	tanta	demora.	Y	la	razón	radica	en
que	 su	Majestad	 quiere	 hacerlo	 y	 verlo	 todo,	 sin	 confiar	 en	 nadie	 más,	 ocupándose	 él	 mismo	 de	 tantos
detalles	nimios	que	no	le	queda	tiempo	para	resolver	lo	que	más	importa.[183]

En	1589,	don	Juan	de	Silva,	que	llevaba	más	de	medio	siglo	al	servicio	de	Felipe
como	paje,	soldado,	embajador	y	consejero,	escribió	la	crítica	más	completa	sobre	el
sistema	administrativo	de	su	amo.	Empezó	con	una	denuncia	de	«la	menudencia	con
que	Su	Magestad	 trata	 los	negocios	más	menudos:	años	ha	que	entendemos	que	es
materia	 de	 lástima,	 porque	 perder	 el	 tiempo	 para	 no	 ocuparle,	 esso	 es	 lo	 que	 los
hombres	llaman	passatiempo,	mas	ocuparle	para	perderle	cosa	es	a	que	no	se	puede
poner	el	nombre	que	tiene»,	y	continuó:

Estas	conclusiones	son	ciertas,	que	[ni]	la	cabeça	de	su	Magestad,	que	deue	ser	la	mayor	del	mundo,	ny	otra
de	hombre	umano,	 es	 capaz	de	digerir	 la	multitud	de	 sus	negocios	 sin	hazer	división	de	 los	que	conviene
tomar	para	sý,	y	de	los	que	no	puede	escusar	de	encargar	a	otros.	También	es	cierto	que	su	Magestad	no	haze
esta	distinción,	sino	a	otra	muy	prejudicial,	no	dexando	ninguno	enteramente	y	tomando	de	todos	la	parte	que
auía	 de	 remitir,	 que	 es	 la	 particular	 y	 la	 menuda,	 y	 assy	 como	 no	 se	 aplica	 a	 la	 parte	 más	 universal	 y
substantial,	antes	le	cansa.[184]

¿Se	debe	dar	 crédito	 a	 estas	 críticas?	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 algunas	de	ellas	 estaban
escritas	con	furia	y	frustración:	para	1584,	Granvela	era	ya	un	anciano	amargado	que
se	había	visto	brutalmente	relegado	del	centro	a	la	periferia	del	poder,	mientras	que
Silva	 se	 retiró	 a	 sus	 señoríos	 en	 1589,	 decepcionado	 porque	 el	 rey	 no	 le	 había
compensado	 como	 anticipaba.	 Por	 su	 parte,	 lo	 que	 en	 realidad	 les	 molestaba	 a
embajadores	como	Donà	era	que	el	monarca	no	se	concentraba	en	los	asuntos	que	les
afectaban	más	directamente.

No	 obstante,	 las	 críticas	 tenían	 un	 punto	 de	 razón.	 A	 pesar	 de	 que	 Felipe	 se
quejaba	 de	 que	 «las	muchas	 ocupaciones	 y	 grandes	 negocios	 que	 se	 ofrecen	 estos
días»	le	impedían	hacer	las	cosas	que	quería,	los	mismos	documentos	muestran	que	sí
podía	encontrar	 tiempo	para	 las	«menudencias»	que	 le	 interesaban.	Por	ejemplo,	en
agosto	 de	 1572,	 mientras	 se	 afanaba	 por	 sofocar	 la	 revuelta	 holandesa	 y	 a	 la	 vez
temía	 que	 Francia	 le	 declarara	 la	 guerra,	 Felipe	 recibió	 una	 carta	 del	 prior	 del
monasterio	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	quejándose	de	que	sus	frailes	se	negaban	a
aceptar	la	asignación	de	las	celdas	que	él	había	decidido.	Por	eso,	«supplico	a	Vuestra
Magestad	en	esto	nos	la	haga,	como	siempre».	Olvidando	sus	«muchas	ocupaciones»
y	también	sus	obligaciones	hacia	Flandes	y	Francia,	el	rey	actuó	de	inmediato.	De	su
propia	mano,	contestó	al	prior:
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Yo	açeto	el	oficio	de	hazer	el	aposento	de	los	religiosos	como	quien	tiene	en	la	cabeça	todo	lo	del	aposento
de	aquella	Casa,	pero	que	para	esto	será	menester	que	me	embíe	una	memoria	de	todos	los	frayles	que	ay	en
ella	por	su	antigüedad	y	los	oficios	que	tienen,	con	que	también	lo	es	tener	quenta	para	lo	del	aposento.

En	cuanto	la	lista	llegó,	el	monarca	más	poderoso	del	Occidente	se	puso	a	asignar
las	 celdas	 a	 unos	 frailes.	 Nos	 consta	 que	 lo	 hizo	 en	 persona	 porque,	 dos	 semanas
después,	 el	 prior	 contestó:	 «Recibí	 el	 repartimiento	 que	Vuestra	Magestad	 ha	 sido
servido	 de	 hazer	 de	 las	 celdas	 de	 los	 religiosos…	 y	 en	 ser	 de	 mano	 de	 Vuestra
Magestad,	las	ternán	en	muy	particular	favor	y	merced».[185]	Cabe	preguntarse	si	las
horas	que	le	ocupó	esta	tarea	no	habrían	estado	mejor	invertidas	en	considerar	cómo
resolver	la	grave	situación	en	el	norte	de	Europa.

La	maldición	de	las	audiencias
El	propio	rey	veía	las	cosas	de	una	manera	diferente.	Para	él,	la	principal	causa	de	los
retrasos	eran	las	audiencias	solicitadas	por	ministros	y	embajadores,	que	a	menudo	lo
ocupaban	durante	demasiadas	horas	y	le	arrebataban	el	tiempo	y	la	energía	necesarios
para	sumergirse	en	el	mar	de	papeles	que	lo	esperaba.	En	teoría,	mientras	estaba	en
Madrid,	Felipe	concedía	audiencias	«de	nuebe	a	díez	por	 las	mañanas	y	de	cinco	a
seis	por	las	tardes»,	y,	además,	caminaba	deliberadamente	despacio	cuando	acudía	a
misa	 para	 que	 sus	 súbditos	 pudieran	 hablar	 con	 él	 o	 formularle	 sus	 peticiones	 en
persona.[186]	 En	 la	 práctica,	 las	 audiencias	 consumían	 mucho	 más	 tiempo	 de	 su
jornada.	Cuando	en	1577	Mateo	Vázquez	sugirió	que	el	tesorero	general	de	Castilla,
Juan	 Fernández	 de	 Espinosa,	 vendría	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Felipe	 protestó
enérgicamente:

Que	viniese	Juan	Fernández	a	las	tres	y	media,	porque	ya	agora	son	las	dos,	y	no	tengo	otro	tiempo	de	ver	a
la	reyna	y	a	sus	hijos	sino	este;	y	encargalde	que	no	sea	más	que	de	allí	a	las	cuatro,	porque	entonces	tengo
hartas	audiencias,	aunque	he	tenido	treinta	oy.	Y	con	esto	¡myrad	la	reprisa	que	habrá	de	papeles!

Seis	años	más	tarde,	el	presidente	del	Consejo	de	Hacienda	suplicaba	al	rey	que
los	recibiese	en	audiencia,	a	él	y	a	sus	compañeros,	cada	semana	aunque	solo	fuera
para	 recibir	 sus	 aplastantes	 reproches.	 «Mucho	 holgaré	 de	 oír	 a	 todos»,	 respondió,
pero	«mejor	es	no	ocuparme	el	tiempo	que	tanto	es	menester	para	tantas	cosas	y	tanto
me	falta».[187]

El	 deseo	 de	 Felipe	 de	 limitar	 el	 número	 de	 reuniones	 era	 lógico.	 Como	 la
experiencia	universal	demuestra,	las	reuniones	siempre	duran	demasiado.	Se	quejaba
de	ello	a	Vázquez	en	1576	—«el	embaxador	[de	Portugal]	estuvo	acá	y	me	habló	arto
largo	y	me	hizo	perder	toda	una	mañana	con	que	no	he	podido	aun	bolver	a	cobrar	el
tiempo	 que	 en	 ella	 perdí»—	 y,	 pocos	meses	 después,	 se	mostraba	molesto	 porque
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«acababan	de	venir	acá	el	embajador	de	Francia	y	otros,	con	que	me	harán	perder	el
día».	Asimismo,	en	1578,	«cargan	 tantas	audiencias	y	cosas	que	no	me	han	dexado
responder	 hasta	 agora».	 En	 realidad,	 como	 el	 rey	 comentó	 desesperado	 en	 cierta
ocasión,	«audiencias	y	papeles	no	caben	en	un	saco».[188]

Pero	 el	 propio	 Felipe	 tenía	 la	 culpa	 de	 alargar	 algunas	 reuniones.	 En	 1588,
concedió	 una	 audiencia	 al	 padre	 José	 de	Acosta	 para	 que	 le	 presentara	 un	 informe
sobre	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 en	 España.
Mientras	 Acosta	 leía	 cada	 apartado,	 Felipe	 iba	 intercalando	 preguntas.	 Cuando
Acosta	 mencionó	 a	 «un	 secretario	 del	 padre	 Borja,	 interrumpióme	 el	 rey	 y	 dixo:
“¿Qué	 padre	 Borja?”.	 Dixe:	 “El	 que	 fue	 general	 de	 nuestra	 compañía”.	 “El	 padre
Francisco,	 queréys	 dezir”,	me	 dixo	 el	 rey.	 “Sí,	 Señor,	 el	 padre	Francisco	 de	Borja,
nuestro	general”».	El	relato	de	Acosta	ocupa	cuatro	páginas	con	letra	apretada,	por	lo
que	es	poco	probable	que	la	reunión	durara	menos	de	una	hora.[189]

Las	 audiencias	 con	 los	 embajadores	podían	 alargarse	 aún	más,	 y	 en	 la	 corte	 de
Felipe	 residían	 enviados	 de	 hasta	 catorce	 Estados,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 trataba
constantemente	 de	 encontrar	 ocasión	 para	 explicarle	 personalmente	 al	 rey	 una
política	 determinada,	 obtener	 alguna	 aclaración	 sobre	 las	 intenciones	 de	 España	 o
protestar	 contra	 alguna	 de	 las	 actuaciones	 de	 Felipe.	 El	 rey	 podía	 postergar	 cada
audiencia,	pero	al	final	tenía	que	recibir	y	escuchar	a	cada	embajador,	aunque	por	lo
general	 no	 les	 decía	 prácticamente	 nada.	 Leonardo	Donà,	 que	 anotaba	 palabra	 por
palabra	lo	que	se	decía	en	cada	audiencia,	rara	vez	registró	más	de	una	frase	de	los
reales	 labios	 («con	 pocas	 palabras,	 pero	 verdaderamente	 exquisito	 como	 es	 su
costumbre»;	 con	 «tres	 o	 cuatro	 palabras»,	 aunque	 «como	 siempre,	 […]	 de	 lo	más
corteses»;	[véase	lámina	12].[190]

En	algunas	ocasiones,	el	rey	«desconectaba»	durante	las	audiencias.	Así,	cuando
en	1576	un	ministro	le	pidió	a	Mateo	Vázquez	que	le	consiguiera	una,	Felipe	confesó:
«De	las	audiencias	me	queda	poco	en	la	cabeza,	aunque	esto	no	se	lo	diréis,	digo	de
las	 más	 dellas».	 En	 otras	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 el	 rey	 escuchaba	 con	 suma
atención.	 Cuando	 Donà	 le	 dijo	 durante	 una	 audiencia	 en	 1573	 que,	 a	 pesar	 de	 su
alianza	 española,	 Venecia	 había	 concluido	 una	 paz	 secreta	 con	 los	 turcos,	 el
embajador	quedó	 impresionado	porque	Felipe	escuchó	sus	palabras	callado,	aunque
«su	 boca	 esbozó	 un	 muy	 ligero	 gesto	 irónico,	 sonriendo	 levemente».	 Pero	 este
silencio	escondía	su	furia:	pocas	horas	después,	cuando	el	rey	participó	a	un	ministro
que	los	venecianos	habían	«hecho	la	paz	con	el	Turco»,	malévolo,	añadió:	«Yo	espero
en	Dios	que	a	quien	peor	ha	de	[e]star	ha	de	ser	a	ellos».[191]

Los	que	esperaban	audiencias	se	sentían	aún	más	frustrados	cuando	Felipe	salía
de	Madrid	para	recogerse	en	una	de	sus	casas	de	campo.	En	una	de	las	quejas	sobre	el
rey	de	las	que	Diego	de	Simancas	dejó	constancia	en	su	mezquina	autobiografía,	este
afirmaba	 que	 había	 ido	 a	Madrid	 especialmente	 a	 «besar	 las	 manos	 al	 rey»,	 pero
Felipe	«de	repente	se	fue	(como	suele)	a	El	Escorial.	Y	quise	yr	allá,	y	dijo	que	no	era
necesario	que	tomase	aquel	trabajo,	que	el	[rey]	volverá	presto,	lo	cual	dilató	un	mes
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entero.	Que	es	ya	refrán:	que	sus	idas	son	ciertas	y	sus	tornadas	inciertas».	En	1586,
el	nuncio	lamentaba	que	«resulta	irritante	que	el	rey	viva	tan	cerca	[en	El	Escorial],	y,
a	 pesar	 de	 no	 estar	 ocupado	 con	 nada	 importante,	 yo	 lleve	 cuatro	meses	 sin	 poder
conseguir	audiencia	con	él	y	no	haya	recibido	respuesta	a	ninguno	—o	muy	pocos—
de	los	memoriales	que	le	he	mandado	durante	todo	este	tiempo».[192]

Con	el	tiempo,	tanto	sus	ministros	como	los	embajadores	extranjeros	aprendieron
a	 respetar	 estas	 costumbres	 del	 rey.	 Así,	 el	 experimentado	 embajador	 francés,	 el
barón	 de	 Fourquevaux,	 demoró	 el	 cumplimiento	 de	 una	 orden	 expresa	 de	 París	 de
solicitar	audiencia	porque	sabía	que	Felipe	«prefiere	que	los	embajadores	traten	con
él	por	carta,	más	que	en	persona,	cuando	se	encuentra	en	sus	casas	de	campo».	Del
mismo	modo,	 cuando	 un	 embajador	 extraordinario	 viajó	 de	Venecia	 a	España	 para
felicitar	 a	Felipe	 por	 la	 victoria	 en	 la	 batalla	 de	Lepanto,	Donà	 no	 le	 permitió	 que
pidiera	 audiencia	 hasta	 que	 el	 rey	 regresara	 a	Madrid	 de	 El	 Escorial,	 porque	 «Su
Majestad	 no	 quiere	 que	 los	 embajadores	 vengan	 a	 importunarle».[193]	 Algunos
diplomáticos	llegaban	a	comprender	incluso	las	razones	del	rey.	En	1576,	el	sucesor
de	Donà	dijo	que	Felipe	«pasa	casi	 todo	su	 tiempo	fuera	de	 la	Corte,	en	parte	para
escapar	 de	 las	 agotadoras	 audiencias	 y	 en	 parte	 para	 ocuparse	 mejor	 de	 sus
negocios»,	a	pesar	de	que	«nunca	deja	de	leer	ni	escribir,	ni	siquiera	cuando	viaja	en
su	carruaje».	Fray	José	de	Sigüenza,	quien	llevaba	observando	al	rey	en	El	Escorial
desde	 hacía	 cinco	 lustros,	 se	 mostraba	 de	 acuerdo:	 «Se	 negociaba	 aquí	 [en	 el
monasterio]	más	en	un	día	que	en	Madrid	en	quatro,	por	el	concierto	de	la	vida».[194]
Pero	 este	 «concierto»	 era	 solamente	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Felipe	 pasaba
tanto	 tiempo	 en	 el	 monasterio	 que	 construyó	 al	 noreste	 de	 Madrid.	 Allí,	 también
podía	ganar	tiempo	para	pensar	con	claridad	sobre	los	problemas,	tanto	grandes	como
pequeños,	a	los	que	constantemente	se	enfrentaba.
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5.	El	rey	y	su	Dios

El	rey	devoto

La	Historia	de	Felipe	II,	rey	de	España,	de	Luis	Cabrera	de	Córdoba,	la	mejor	«vida»
del	 rey	 escrita	 por	 alguien	 que	 le	 conoció	 bien,	 comienza	 con	 una	 impresionante
portada.	El	rey,	ataviado	con	armadura	y	la	espada	desenvainada,	se	erige	—frente	al
ataque	de	unos	hombres	profusamente	armados—	en	único	defensor	de	la	Religión,
imaginada	como	una	mujer	que	lleva	en	una	mano	la	cruz	y	en	la	otra	un	cáliz.	Junto
a	él	aparece	la	divisa	Suma	ratio	pro	religione,	«la	principal	razón	es	la	que	favorece
a	la	religión»	[véase	lámina	13].	La	imagen	resume	todo	el	libro	de	Cabrera	de	Córdoba,
en	el	que	Felipe,	defensor	de	la	Iglesia	católica,	siempre	antepone	la	protección	de	la
fe	a	cualquier	otra	meta.	Sin	embargo,	el	lugar	que	realmente	ocupaba	la	religión	en
la	 vida	 de	 Felipe	 II,	 tanto	 en	 la	 esfera	 pública	 como	 en	 la	 privada,	 fue	 un	 asunto
mucho	más	complejo.

El	 rey	 nunca	 abandonaba	 las	 costumbres	 religiosas	 aprendidas	 de	 niño	 (véase
capítulo	1).	En	«la	 Instrucción	que	di	a	my	hermano»,	cuando	don	Juan	de	Austria
salió	de	la	corte	por	primera	vez	como	capitán	general,	Felipe	empezó	detallando	sus
deberes	religiosos,	tal	y	como	había	hecho	su	padre	con	él	veinticinco	años	antes:

Primeramente,	porque	el	fundamento	y	principio	de	todas	las	cosas	y	de	todos	los	buenos	consejos	ha	de	ser
en	Dios,	os	encargo	mucho,	que	como	bueno	y	verdadero	cristiano,	toméys	este	principio	y	fundamento	en
todo	lo	que	emprendiéredes	y	hiciéredes;	y	que	a	Dios,	como	a	principal	fin,	enderecéys	todas	vuestras	cosas
y	negocios.

E	insistía:

Tendréys	muy	particular	cuenta	con	frecuentar	y	continuar	la	confesión,	principalmente	las	Pascuas	y	otros
días	solemnes,	y	con	recibir	el	Santísimo	Sacramento,	estando	en	las	partes	y	lugares	que	lo	podáis	hazer;	y
de	oyr	(estando	en	tierra)	de	continuo	misa;	y	de	tener	vuestras	oraciones	y	devociones	particulares	en	alguna
hora	y	 tiempo	de	 recogimiento	para	 ellas,	 haziendo	en	 todo	 el	 officio	y	demostración	de	muy	cathólico	y
buen	cristiano.[195]

Era	 el	mismo	 régimen	 religioso	 que	 seguía	 Felipe.	 Él	 también	 acudía	 a	misa	 a
diario,	 escuchaba	 los	 sermones	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 y	 confesaba	 y
comulgaba	 al	 menos	 cuatro	 veces	 al	 año.	 También	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en
devociones	privadas.	Su	ayuda	de	cámara,	Jehan	Lhermite,	anotaba	que	«desde	que	le
conocí	 y	 empecé	 a	 servirle,	 que	 fue	 desde	 1590,	 no	 pasó	 un	 solo	 día	 en	 que	 no
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dedicaba	[Felipe]	un	buen	espacio	de	tiempo»	a	«la	contemplación	u	oración	mental».
Lhermite	 asimismo	 dijo	 que	 en	 el	 dormitorio	 regio	 «no	 había	 rincón	 donde	 no	 se
viera	una	imagen	devota	de	algún	santo	o	crucifijo,	y	siempre	tenía	[Felipe]	los	ojos
fijos	y	absortos	en	estas	imágenes	y	el	espíritu	elevado	hasta	el	cielo».	Otro	ayuda	de
cámara,	Juan	Ruiz	de	Velasco,	«le	daba	[al	rey]	sus	libros	de	devoción	y	abría	delante
de	él	un	pequeño	oratorio	transportable	que	llevaba	siempre	consigo»	con	«imágenes
del	Santo	Crucifijo	y	de	Nuestra	Señora	en	medio	relieve	de	plata	a	las	que	se	habían
concedido	 indulgencias	 plenarias.	 Su	 Majestad	 pasaba	 horas	 enteras	 ocupado
especulando	y	cavilando	en	estas	divinas	y	espirituales	contemplaciones».[196]

Los	anaqueles	que	Felipe	tenía	junto	a	su	lecho	en	El	Escorial	estaban	llenos	de
obras	religiosas.	Algunas	le	habían	acompañado	desde	su	infancia	(la	Vita	Christi	de
Ludolfo	 de	 Sajonia,	 el	 Cartujano);	 otras	 reflejaban	 la	 ferviente	 espiritualidad	 de	 la
Iglesia	contrarreformista	española,	como,	por	ejemplo,	las	Obras	de	Luis	de	Granada
y	 de	 Teresa	 de	 Ávila	 (la	 única	 autora	 femenina	 de	 toda	 la	 colección	 del	 rey).	 Un
Martirologio	romano,	una	vida	de	san	Diego	de	Alcalá,	algunos	santorales	y	varios
libros	sobre	los	santuarios	marianos	de	Guadalupe,	Montserrat	y	Loreto	testimonian
la	devoción	de	Felipe	por	la	Virgen	María	y	los	santos,	mientras	que	diversas	obras
litúrgicas	(un	breviario,	un	misal,	unos	oficios	y	un	ejemplar	de	la	Biblia	Políglota)	le
ayudaban	 a	 seguir	 los	 servicios	 celebrados	 en	 El	 Escorial.	 En	 1597,	 a	 la	 edad	 de
setenta	 años,	 cuando	 legó	 a	 su	 hija	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 «una	 imagen	 de	Nuestra
Señora	y	su	hijo	bendito»	que	ha	«oído	decir	que	primero	fue	de	la	Reina	Católica	mi
bisagüela»,	señaló	que	su	madre	la	emperatriz	se	la	había	regalado	a	él	y	la	«he	traído
siempre	conmigo	desde	el	año	de	[15]35».[197]

El	 rey	 se	 alejaba	 periódicamente	 del	 gobierno	 para	 concentrarse	 en	 sus
devociones.	 Solía	 irse	 de	 «retiro»	 en	 Semana	 Santa	 y	 en	 periodos	 de	 gran
agotamiento	mental	 (tras	 la	muerte	 de	miembros	 de	 su	 familia,	 por	 ejemplo)	 y	 no
descuidaba	sus	prácticas	 religiosas.	En	 junio	de	1572,	cuando	un	mensajero	 llegó	a
última	 hora	 de	 la	 tarde	 cargado	 con	 pliegos	 de	 varios	 consejos,	 entre	 ellos	 una
consulta	 sobre	 «las	 prevenciones	 de	 Flandes»	 (donde	 la	 revuelta	 se	 estaba
extendiendo	rápidamente),	«Su	Magestad	mandó	que	no	se	diesen	hasta	otro	día	por
la	mañana	por	haber	confesado	aquella	 tarde	y	haber	de	comulgar	otro	día».	Cinco
años	más	tarde,	cuando	sus	ministros	le	enviaron	unos	papeles	el	Sábado	Santo,	el	rey
estalló:	 «Creo	que	piensan	 en	Madrid	que	no	 ay	 aquí	 semana	 sancta,	 ni	 pasqua,	 ni
confesión,	 ni	 comunión,	 según	 lo	 que	 estos	 días	 carga	 […].	 Y	 por	 ser	 oy	 día	 de
confesión,	 y	 tener	 otras	 cosas,	 no	 puedo	 ver	 nada	 desto».[198]	 A	 lo	 largo	 del	 año
litúrgico,	surgían	retrasos	cada	vez	que	el	rey	atendía	a	un	servicio	(«lo	demás	que	va
aquí	no	pude	ver	ayer	ni	oy	hasta	agora,	por	los	oficios	de	las	misas»	y	«más	yo	no
puedo	 agora,	 que	 es	 muy	 tarde,	 ni	 creo	 podré	 mañana	 por	 ser	 día	 de	 vísperas	 y
maytines»)	o	después	de	haber	escuchado	un	 sermón	 («no	es	posible	embiarle	más
esta	noche	por	aver	sido	oy	día	de	sermón»).[199]

Sin	duda	sus	numerosas	actividades	 religiosas	 también	permitían	al	 rey	alejarse
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un	poco	del	constante	estrés	que	conllevaba	 la	 toma	de	decisiones,	y	de	este	modo
renovaba	su	fuerza	y	su	capacidad	para	ocuparse	de	asuntos	más	graves.	Por	ejemplo,
en	 agosto	 de	 1579	 un	 perspicaz	 embajador	 veneciano	 percibió	 un	 asombroso
paralelismo	 entre	 el	 comportamiento	 de	 Felipe	 antes	 de	 prender	 al	 secretario	 real
Antonio	Pérez	y	a	la	princesa	de	Éboli	y	el	que	precedió	al	arresto	del	hijo	del	rey,
don	Carlos,	once	años	antes:

Parece	que	Su	Majestad	había	considerado	esto	con	mucha	madurez,	porque	la	mañana	precedente	se	confesó
et	comulgó	en	la	capilla	pública	de	su	palacio,	aunque	no	era	día	festivo,	y	aunque	hace	muchos	años	en	que
no	había	comulgado	en	lugar	similar;	pero	la	coincidencia	de	que	sí	había	hecho	el	mismo	cuando	se	resolvía
de	 arrestar	 al	 príncipe	 don	Carlos,	 su	 hijo,	 da	 a	 pensar	 que	 juzgando	 ella	 había	 querido	 encomendar	 este
negocio	importante	primero	a	Dios.

Fray	 José	 de	 Sigüenza	 también	 especulaba	 que	 cuando	Felipe	 iba	 «muy	 solo	 a
retirarse»	en	su	oratorio,	debía	de	estar	«haciendo	estado	a	su	verdadero	Señor	y	Rey;
y	allí	sin	duda	aprendía,	y	Dios	secretamente	le	inspiraba	en	su	alma,	lo	que	había	de
hacer	después».[200]

Pero	el	obsequioso	fraile	exageraba	un	poco.	En	la	víspera	de	la	festividad	de	San
Lorenzo	 en	 1571,	 mientras	 los	 frailes	 de	 El	 Escorial	 celebraban	 los	 oficios,	 un
ministro	informó	a	un	colega	que	«a	todo	se	halló	Su	Magestad,	aunque	parte	de	los
maytines	escrivió	lo	que	va	a	vuestra	merced».	Tres	años	más	tarde,	el	rey	devolvió
una	 consulta,	 admitiendo	 «he	 visto	 todo	 esto,	 aunque	 a	 priesa	 y	 lo	 más	 dello	 en
vísperas»;	y	en	1584,	estando	en	El	Escorial	durante	la	Semana	Santa,	cuando	«se	me
hicieron	los	dos	más	largos	sermones	que	he	oído	en	mi	vida»,	el	rey	confesaba	a	sus
hijas	que	«dormí	parte	de	ellos».[201]	Aun	mientras	permanecía	despierto,	la	atención
obsesiva	de	Felipe	por	los	detalles	podía	interferir	en	sus	devociones.	Así,	durante	la
primera	misa	 celebrada	 en	 la	 basílica	 de	San	Lorenzo,	 «el	Rey	Católico,	 como	 tan
universal	hombre	en	 las	reglas	del	misal	y	nuevo	rezado»	estaba	«mirando	al	misal
para	ver	si	se	guarda	 lo	que	allí	se	manda,	y	si	ve	que	alguna	cosa	no	se	guarda	 lo
envía	a	decir	y	advertir	luego»,	de	manera	que	«en	lo	que	tocaba	a	cosa	de	sacristía
sabía	[el	rey]	más	della	y	tenía	más	cuidado	que	los	mismos	sacristanes».[202]

El	 rey	 también	 trató	 de	 movilizar	 la	 fe	 de	 otros	 para	 suplir	 los	 efectos	 de	 su
intensa	 devoción	 personal.	Ordenaba	 periódicamente	 que	 todos	 los	 prelados	 de	 sus
dominios	llamaran	al	rezo	público	para	«causas»	que	él	consideraba	importantes.	En
la	 década	 de	 1560,	 entre	 dichas	 «causas»	 se	 encontraban	 la	 unión	 de	 la	 Iglesia,	 el
éxito	del	Concilio	de	Trento,	la	derrota	de	los	turcos,	la	salud	de	la	reina,	el	final	de
una	epidemia	de	peste	y	la	victoria	sobre	los	moriscos	de	las	Alpujarras.	En	la	década
de	 1570,	 el	 rey	 estableció	 una	 amplia	 cadena	 de	 oración	 por	 toda	 Castilla	 para
solicitar	la	protección	divina;	y	ordenó	a	sus	obispos	«que	lo	encomendéis	a	Nuestro
Señor	y	que	se	 lo	hagáis	encomendar	en	vuestra	diócesis,	y	por	otras	personas	que
vos	entendáis	que	serán	acetas	sus	oraciones»	para	que	Dios	le	concediera	la	victoria
en	sus	empresas.[203]
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Felipe	 no	 solo	 acentuaba	 lo	 positivo,	 sino	 que	 también	 procuraba	 eliminar	 lo
negativo.	 Temeroso	 de	 que,	 a	 menos	 que	 sus	 vasallos	 llevasen	 una	 vida	 devota,
podría	 perder	 el	 apoyo	 divino,	 el	 rey	 apelaba	 periódicamente	 a	 su	 clero	 para	 que
instara	 a	 sus	 feligreses	 a	 seguir	 el	 buen	 camino.	 En	 1577,	mientras	 consideraba	 la
alternativa	entre	paz	y	guerra	en	los	Países	Bajos,	emitió	órdenes	a	todos	los	obispos
de	España,	«volviéndolos	a	encargar	la	oración	por	las	causas	públicas	pues	ay	tanta
necesidad	dello,	y	que	atiendan	con	mucho	cuidado	a	 la	enmienda	y	castigo	de	 los
pecados,	apretando	en	las	faltas,	particularmente	las	que	huviere	en	los	eclesiásticos,
para	que	 los	castiguen».	También	mandó	a	sus	 jueces	seglares	que	«castiguen	a	 las
mancevas»	y	procuren	«el	remedio	de	estos	y	otros	pecados,	como	tantas	vezes	os	he
escrito,	que	no	creo	que	acaba	de	aver	enmienda	dellos»,	porque	«conviene	que	todos
procuremos	de	aplacar	a	Nuestro	Señor	que,	según	lo	que	parece,	 le	devemos	 tener
muy	ofendido	con	nuestras	culpas».[204]

Cuando	se	trataba	de	tomar	decisiones	que	implicaban	complejos	juicios	morales,
Felipe	a	menudo	convocaba	una	junta	especial	de	teólogos:	cómo	recaudar	fondos	de
guerra	del	clero	de	Castilla;	qué	hacer	cuando	fue	excomulgado	por	el	papa	Paulo	IV;
qué	medidas	tomar	respecto	a	la	herejía	en	los	Países	Bajos;	si	hacer	valer	o	no	sus
derechos	al	trono	de	Portugal.	Sobre	otros	asuntos	políticos,	el	rey	recurría	a	menudo
a	su	confesor,	a	quien	preguntaba	si	se	podía	«en	conciencia»	aplicar	unas	medidas
concretas.	 Así,	 en	 1583	 informaba	 al	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Indias	 que,	 en	 el
futuro,	«para	este	punto	y	 los	demás	que	 tocaren	a	 su	conciencia,	 será	 justo	que	se
halle»	en	 las	 reuniones	su	confesor,	 fray	Diego	de	Chaves,	porque	«su	 intención	es
que	 ninguna	 cosa	 se	 haga	 contra	 conciencia».	 Unas	 cuantas	 opiniones	 escritas	 de
Chaves,	todas	ellas	lacónicas	pero	decisivas,	han	sobrevivido.	Por	ejemplo,	cuando	se
le	preguntó	si	«es	lícito	en	consciencia»	un	borrador	de	propuesta	para	renegociar	las
deudas	del	rey,	Chaves	respondió	en	el	mismo	día:	«Al	dicho	caso	se	responde	que	es
lícito	 y	 si	 fuere	 menester	 dar	 las	 razones,	 se	 darán».	 Seis	 años	 más	 tarde,	 Felipe
sometió	 a	 su	 confesor	 una	 lista	 de	 candidatos	 para	 obispados	 vacantes	 en	 Nueva
España,	y	enseguida	Chaves	contestó:	«Enbio	con	este	todas	las	consultas	que	oy	me
embió,	 digo	 me	 dieron»,	 incluida	 una	 evaluación	 de	 cada	 candidato	 y	 sus
recomendaciones.	El	 rey	 aceptó,	 «pues	 yo	 soy	 obligado	 a	 nombrar	 el	mejor»,	 pero
añadió	(al	parecer	con	cierta	desconfianza):	«i	si	no	acertare,	que	abré	cumplido	con
my	obligación».[205]

Chaves,	confesor	real	entre	1578	y	1592,	no	solo	reaccionó,	sino	que	en	algunas
ocasiones	 también	 amenazó.	 En	 1592,	 negó	 la	 absolución	 al	 rey,	 privándole	 de
comulgar	en	Semana	Santa,	hasta	que	nombrase	un	presidente	para	el	Consejo	Real.
Felipe	envió	a	don	Cristóbal	de	Moura,	su	sumiller	de	corps,	con	«el	pliego	para	fray
Diego	sin	sobrescrito,	que	 le	daréis	oy,	y	me	 traeréis	para	 la	noche	 la	 resolución,	y
procurad	 de	 allanarle	 para	 que	 yo	 pueda	 ganar	 el	 jubileo	 esta	 semana».	 Pero	 el
confesor	repitió	su	amenaza	—«Vuestra	Magestad	tiene	precisa	obligación	de	luego
proveer	de	personas	que	traten	los	negocios,	pues	que	Vuestra	Magestad	no	puede	ni
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despachar	 estando	 sano,	 cuanto	 más	 enfermo»—	 y	 añadió	 un	 malintencionado
paralelismo	sobre	 la	 forma	en	que	Felipe	 trataba	a	 los	 infractores	en	su	corte:	«Yo,
confesor	de	Vuestra	Magestad,	ni	puedo	ni	 sé	decir	más,	ni	me	obliga	Dios	a	más,
porque	yo	no	tengo	de	reconvenir	a	Vuestra	Magestad	delante	del	alcalde	Armenteros
[responsable	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 en	 la	Corte].	 Pero	 oblígame	 el	mismo	Dios	 a	 no
administrarle	a	Vuestra	Magestad	ningún	sacramento,	no	haciendo	las	cosas	dichas».
[206]

Felipe	no	solo	confiaba	en	los	vivos	para	movilizar	la	ayuda	divina	en	su	favor,
también	 recurría	 a	 la	 intercesión	de	 los	muertos.	Mostraba	una	«avaricia	 santa»	 (la
frase	 es	 de	 Sigüenza)	 por	 las	 reliquias,	 empezando	 en	 1550,	 durante	 su	 viaje	 por
Alemania,	cuando	encontró	en	Colonia	«grandíssima	summa	de	cabeças	y	huessos»
de	supuestos	santos,	 tantos	que	parecía	a	su	séquito	«que	en	todo	el	mundo	no	avía
otros	 tantos,	 ni	 tantas	 reliquias,	 como	 en	 aquella	 sola	 ciudad».	 El	 príncipe	 y	 sus
compañeros	compraron	varias	y	 las	 llevaron	a	España.	En	1557,	 cuando	 sus	 tropas
ocuparon	 la	villa	 francesa	de	San	Quintín,	 el	 rey	 tomó	bajo	 su	protección	personal
«muchas	reliquias	y	el	cuerpo	de	san	Quintín	y	la	cabeça	de	san	Andrés»	y	las	puso
«con	mucha	veneración»	sobre	«el	altar	de	su	capilla»	en	el	campo,	antes	de	enviarlos
todos	a	España.[207]	Diez	años	más	tarde,	a	petición	suya,	el	papa	le	concedió	permiso
para	que	coleccionase	las	reliquias	donde	él	quisiera	y,	durante	los	siguientes	treinta
años,	reunió	en	El	Escorial	no	menos	de	7.422	reliquias,	incluidos	12	cuerpos	enteros,
144	 cabezas	 y	 306	 miembros	 completos	 de	 diversos	 santos,	 junto	 con	 lujosos
relicarios	para	guardarlos,	algunos	de	ellos	con	billetes	de	identificación	escritos	por
el	 propio	 Felipe	 [véase	 lámina	 14].	 Según	 Sigüenza,	 al	 final	 de	 la	 vida	 del	 rey,	 «no
tenemos	 noticia	 de	 santo	 ninguno	 de	 que	 no	 haya	 aquí	 reliquia,	 excepto	 tres».
Durante	 su	última	enfermedad,	cada	vez	que	estaba	consciente,	Felipe	pedía	que	 le
llevaran	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 algunas	 reliquias	 determinadas,	 y	 allí	 las
besaba	 y	 suplicaba	 su	 ayuda;	 y	 cuando	 perdía	 la	 conciencia,	 la	 única	 manera	 de
despertarle	 era	 gritando:	 «“¡No	 toquéis	 en	 las	 reliquias!”,	 fingiendo	 que	 llegaba	 a
ellas	alguno,	y	luego	el	rey	abría	los	ojos».[208]

La	 fe	 de	 Felipe,	 y	 la	 certidumbre	 de	 que	 gozaba	 de	 una	 relación	 especial	 con
Dios,	 se	 reflejaban	 de	muchas	 otras	maneras.	Al	 igual	 que	 los	Reyes	Magos,	 cada
Navidad	donaba	cálices	dorados	que	contenían	oro,	incienso	y	mirra;	repetidamente
se	refería	a	sí	mismo	como	«padre	y	pastor»	de	su	pueblo;	y	sus	cartas	y	documentos
estaban	 llenos	de	alusiones	a	Dios.	En	1559,	cuando	tenía	que	elegir	entre	volver	a
España	o	permanecer	en	 los	Países	Bajos,	Felipe	 le	confió	a	Granvela,	 su	principal
ministro,	que	«como	no	dependa	sino	de	la	voluntad	de	Dios,	no	hay	que	hazer	sino
esperar	lo	que	Él	será	más	servido,	y	yo	espero	en	Él	que,	pues	me	ha	sacado	de	otros
barrancos	 mayores,	 me	 sacará	 también	 deste».	 Justo	 después	 de	 su	 regreso	 a	 la
península,	 le	 dijo	 a	 Granvela:	 «Principalmente	 os	 encomyendo	 las	 cosas	 de	 la
religión,	pues	veis	quánto	es	menester,	 y	quan	pocas	 ay	ya	en	el	mundo	que	curen
della;	y	 así	 los	pocos	que	quedamos	es	menester	que	 tengamos	más	cuydado	de	 la
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christiandad,	 y	 si	 fuere	 menester	 lo	 perdamos	 todo	 por	 hazer	 en	 esto	 lo	 que
devemos».	En	1565,	Felipe	pidió	a	otro	principal	ministro	clerical	«que	en	todo	me
avise	 de	 lo	 que	 entendiere	 que	 más	 convenga	 al	 servicio	 de	 Dios,	 que	 es	 lo	 que
principalmente	yo	pretendo,	y	después	al	mýo».[209]

Felipe	 atribuía	 cada	 éxito	 y	 cada	 victoria	 a	 la	 intervención	 y	 el	 favor	 divinos,
asegurando	a	 sus	ministros	que	«Dios	 lo	ha	hecho».	Cuando	 las	 reliquias	del	beato
fray	Diego	de	Alcalá	salvaron,	al	parecer,	a	su	hijo	y	heredero,	don	Carlos,	cuando
este	 estaba	 al	borde	de	 la	muerte	 en	1562,	 el	 rey	 lo	vio,	 al	 igual	que	 su	hijo	y	 sus
súbditos,	como	un	milagro,	e	 insistió	en	que	el	papa	canonizara	a	 fray	Diego	hasta
que	 lo	 consiguió	 en	 1588.	 A	 la	 inversa,	 Felipe	 racionalizaba	 cada	 fracaso	 y	 cada
derrota	como	una	prueba	divina	a	su	perseverancia.	Cuando	en	la	primavera	de	1578
Castilla	experimentaba	una	sequía,	el	rey	observó:	«Muy	ayrado	debe	estar	Nuestro
Señor	 pues	 no	 llueve,	 siendo	 tanto	menester»;	 y	 en	 el	 otoño	 siguiente,	 al	morir	 su
querido	 sobrino	 Wenceslao,	 reaccionó	 filosóficamente:	 «Por	 cierto	 que	 ha	 sido
lástima,	mas	Dios	que	lo	hizo	devía	de	saver	lo	mejor».[210]	El	rey	esperaba	no	solo
que	Dios	«recompensara»	 tal	 constancia,	 sino	 también	que	 le	hiciese	 conseguir	 sus
objetivos,	incluso,	si	era	necesario,	mediante	un	milagro.	Así,	en	1574,	en	medio	de
un	torrente	de	malas	noticias,	Felipe	se	lamentaba	ante	su	secretario	Mateo	Vázquez:
«Cierto	si	no	es	haziendo	Dios	mylagros,	lo	que	no	merecen	nuestros	pecados,	no	es
posible	 sostenernos	 ya	 no	 digo	 años	 sino	 meses».	 Las	 noticias	 de	 otros	 reveses
posteriores,	en	 lugar	de	 llevarle	a	 replantearse	sus	políticas	 infructuosas,	 reforzaron
su	esperanza	de	un	milagro:	«Dios	nos	ayude	en	 todo,	que	yo	os	digo	que	es	 tanto
menester	que	aun	parece	que	se	ha	de	ser	servido	con	hazer	milagro,	porque	sin	él	yo
lo	veo	todo	en	los	peores	térmynos	que	puede	ser».[211]

Felipe	 no	 distinguía	 entre	 sus	 propios	 intereses	 y	 los	 de	 Dios.	 Con	 asombrosa
presunción,	en	1573	tranquilizó	a	un	ministro	desanimado	diciendo:	«Spero	en	Dios
[…]	que	os	dará	mucha	salud	y	vida,	pues	se	empleara	en	su	servicio	y	en	el	mío,	que
es	 lo	 mismo»;	 en	 tanto	 que,	 tres	 años	 después,	 al	 escuchar	 que	 otro	 de	 sus
funcionarios	 había	 caído	 enfermo,	 escribió:	 «Spero	 en	Dios	 le	 ha	 de	 dar	 fuerzas	 y
salud	para	tan	grandes	trabajos,	como	pasa	por	Su	servicio	y	el	mýo».	En	1592	seguía
desplegando	idéntica	retórica	al	instar	al	Consejo	de	la	Inquisición	a	que	continuara
haciendo	«lo	que	tanto	conviene	al	servicio	de	Dios	y	al	mýo,	y	a	la	autoridad	de	el
Santo	Oficio,	que	no	se	puede	dividir	lo	uno	de	lo	otro».[212]

El	rey	católico
El	entusiasmo	de	Felipe	por	la	persecución	de	la	herejía	constituye	el	reflejo	más

famoso	(o	infame)	de	una	convicción	que	le	llevaba	a	creer	que	él	sabía	exactamente
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lo	 que	 Dios	 quería.	 Auspició	 con	 vehemencia	 la	 quema	 en	 la	 hoguera	 de	 casi
trescientos	 protestantes	 en	 Inglaterra	 entre	 1555	 y	 1558	 y	mandó	 ajusticiar	 a	 unos
trescientos	más	en	los	Países	Bajos	entre	1556	y	1565	(véanse	capítulos	3	y	8).	Poco
después	de	su	regreso	a	España,	presenció	un	gran	auto	de	fe	celebrado	en	Valladolid
en	1559,	durante	el	cual	sacó	su	espada,	símbolo	de	la	 justicia	(como	en	la	portada
del	 libro	 de	 Cabrera	 de	 Córdoba),	 y	 juró	 que	 siempre	 defendería	 la	 autoridad	 del
Santo	Oficio	(véase	capítulo	7).	Y,	en	efecto,	lo	hizo.	Presidió	cuatro	autos	de	fe	más,
y	consultaba	a	menudo	a	los	inquisidores	generales	(a	los	cuales	él	había	nombrado)
sobre	una	gran	variedad	de	temas.	En	1577,	cuando	Gaspar	de	Quiroga	le	aseguró	al
rey	que	«Teresa	de	Jesús	es	buena	religiosa	y	de	muy	buena	vida	y	exemplo,	y	que	se
ocupa	 y	 emplea	 siempre	 en	 servicio	 de	 Dios»,	 Felipe	 prometió	 que	 «escribiré	 al
corregidor	 de	 Ávila	 conforme	 a	 lo	 que	 os	 parece»	 para	 proteger	 la	 futura	 santa	 y
«estas	monjas»	contra	sus	émulos.	Después	de	1578,	ya	cardenal,	Quiroga	fue	alojado
a	su	lado,	en	«el	aposento	de	my	hermano	[don	Juan],	que	aya	Gloria»,	en	el	Alcázar
de	Madrid.[213]

Felipe	también	instaba	a	otros	gobernantes	católicos	a	seguir	su	ejemplo	en	cosas
de	la	fe.	Cuando	en	1572	se	enteró	de	que	Carlos	IX	de	Francia	había	autorizado	la
masacre	 de	 San	 Bartolomé,	 Felipe	 declaró	 que	 «tuve	 uno	 de	 los	 mayores
contentamientos	 que	 he	 recibido	 en	 mi	 vida»;	 y	 cuando,	 durante	 su	 próxima
audiencia,	el	embajador	francés	le	enteraba	de	la	matanza,	Felipe	«empezó	a	reírse,
dando	 muestras	 de	 sumo	 placer	 y	 satisfacción»,	 y	 dijo	 que	 ningún	 rey	 igualaba	 a
Carlos	«en	valentía	o	prudencia».[214]	Felipe	también	promovía	la	causa	católica	con
iniciativas	encaminadas	a	encontrar	una	vía	 intermedia	que	diese	 fin	al	cisma	entre
católicos	y	protestantes.	Emitió	 repetidas	órdenes	de	celebrar	 rezos	públicos	en	 sus
dominios	«por	 la	unión	de	 la	 religión	 cristiana»;	y	 cuando	en	1562	el	 papa	Pío	 IV
aceptó	 volver	 a	 convocar	 el	 Concilio	 de	 Trento,	 Felipe	 acogió	 la	 decisión	 con
entusiasmo	 porque	 «este	 es	 el	 último	 refugio	 en	 que	 la	 cristiandad	 espera	 hallar
remedio	para	los	males	y	divisiones	que	hay	en	la	religión»	y	para	reunir	a	católicos	y
protestantes.	El	rey	llegó	incluso	a	plantearse	asistir	a	Trento	en	persona,	como	había
hecho	brevemente	durante	la	segunda	sesión:	«Si	pudiera	ser,	y	el	estado	de	nuestros
negocios	diera	a	ella	el	lugar,	asistiéramos	personalmente	en	el	dicho	concilio».[215]

Aunque	esta	vez	se	quedó	en	España,	 se	esforzó	por	conseguir	 la	asistencia	del
mayor	 número	 posible	 de	 prelados	 y	 teólogos	 de	 sus	 dominios.	 Durante	 toda	 la
celebración	del	concilio,	Felipe	abrumó	al	papa	con	consejos	 sobre	aspectos	que	él
creía	 merecedores	 de	 mayor	 atención.	 Trató	 infructuosamente	 de	 prolongar	 la
asamblea	 hasta	 que	 sus	 metas	 fueran	 resueltas;	 y,	 nada	 más	 concluir	 el	 concilio,
Felipe	 ordenó	 a	 su	 embajador	 (aunque	 «con	 toda	 dissimulación	 y	 dexteridad	 y	 de
manera	que	no	 les	 cause	 sombra	ni	 recelo»)	que	 se	opusiera	a	cualquier	 intento	de
remitir	 los	 decretos	 al	 papa	 para	 su	 confirmación	 antes	 de	 que	 pudieran	 ser
ejecutados.[216]

El	 rey	 estaba	 preocupado	 por	 dos	 motivos	 distintos:	 sospechaba	 que	 Pío	 IV
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rechazaría	 o	modificaría	 los	 decretos	 tridentinos	 y,	 además,	 temía	 que	 los	 utilizase
como	pretexto	para	 interferir	 en	 su	patronato	 eclesiástico.	Cuando	 en	1564	 el	 papa
autorizó	 la	publicación	y	distribución	de	 los	decretos,	Felipe	emitió	una	pragmática
que	los	apoyaba	—convirtiéndose	así	en	el	primer	monarca	del	mundo	en	hacerlo—
pero	sin	mencionar	la	previa	aprobación	del	papa.	En	su	lugar,	proclamaba	que

Nos,	como	rey	obediente	y	verdadero	hijo	de	la	Iglesia,	queriendo	sanctificar	y	corresponder	a	la	obligación
en	que	somos,	y	siguiendo	el	ejemplo	de	los	reyes	nuestros	antepasados	[…]	hemos	aceptado	y	recibido,	y
aceptamos	 y	 recibimos,	 el	 dicho	 sacrosancto	 concilio,	 y	 queremos	 que	 en	 nuestros	 reynos	 sea	 jurado,
cumplido	y	executado;	y	daremos,	para	la	dicha	execución	y	cumplimiento	y	para	la	conservación	y	defensa
de	lo	en	él	ordenado,	nuestra	ayuda	y	favor.

Felipe	adjuntó	una	carta	en	la	que	informaba	a	cada	prelado	que,	pese	a	su	deseo
de	que	«la	aceptación	y	tenor»	del	concilio	«sea	así	general»,	la	ejecución	de	algunos
decretos	 «podría	 traer	 inconveniente	 o	 perjuicio,	 así	 en	 respecto	 de	 las	 Iglesias	 y
estado	 eclesiástico	 como	 por	 lo	 que	 toca	 a	 Su	 Magestad	 y	 a	 sus	 derechos	 y
preeminencias».[217]

En	abril	de	1565,	Felipe	dio	el	último	paso	para	asegurarse	el	 control	 sobre	 las
reformas	 tridentinas:	 firmó	 una	 cédula	 a	 cada	 arzobispo	 de	 España	 en	 la	 que	 les
encargaba	 «convocar,	 juntar	 y	 celebrar»	 un	 concilio	 provincial	 a	 la	 primera
oportunidad,	tal	y	como	Trento	exigía,	para	promulgar	los	decretos.	Sin	embargo,	la
carta	de	convocatoria	no	solo	se	envió	en	su	propio	nombre,	sino	que	reivindicaba	el
tradicional	 derecho	 de	 los	 reyes	 españoles	 a	 presidirlo:	 «No	 es	 necesaria	 nuestra
asistencia	personal	en	ese	concilio	[provincial,	porque]	con	[un	comisario]	se	puede
conseguir	el	mismo	efecto,	además	de	que	nuestras	muchas	y	grandes	ocupaciones	lo
impiden».	 Así	 pues,	 nombró	 a	 un	 comisario	 seglar	 para	 presidir	 cada	 concilio
provincial	 y	 les	 ordenó	 que	 cambiaran	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 de	 su	 agrado
(«Desea	Su	Magestad	que	el	tiempo	de	[…]	residencia	[episcopal]	se	alargase	más	de
lo	 contenido	 en	 el	 Concilio	 de	 Trento»)	 y	 que	 suprimieran	 la	 discusión	 de	 las
reformas	 que	 contradecían	 las	 leyes	 del	 reino	 (como	 en	 el	 decreto	 tridentino	 De
Reformatio,	 en	 el	 que	 parecía	 «darse	 comisión	 para	 que	 los	 jueces	 eclesiásticos
puedan	proceder	contra	 legos	 a	 ejecución	 de	 bienes	 y	 captura	 de	 personas,	 lo	 cual
según	 las	 leyes	 de	 estos	 reinos	 y	 estilo	 y	 uso	 de	 ellos	 no	 se	 permite	 ni	 se	 ha	 de
permitir»).	 Don	 Francisco	 de	 Toledo,	 el	 representante	 de	 Felipe	 ante	 el	 concilio
metropolitano	 de	 Toledo	 (y	 futuro	 virrey	 del	 Perú),	 se	 jactaría	 más	 tarde	 de	 que
siempre	 que	 «se	 trataba	 de	 la	 materia	 de	 los	 decretos	 de	 Trento,	 yo	 hacía	 mi
apuntamiento	con	el	 advertimiento	de	Su	Magestad»	y	añadía	«en	cada	decreto	 los
advertimientos	de	las	instrucciones	y	cartas	de	Su	Magestad».	En	resumen,	informaba
Toledo	secamente,	«hice	poner	el	concilio	de	Trento	en	romance».[218]

Cuando	Pío	 IV	 ignoró	 las	peticiones	de	Felipe	 sobre	 la	necesidad	de	 introducir
otras	reformas	en	la	Iglesia	católica,	este	mandó	a	su	representante	en	Roma	que	le
recordara	al	papa	«lo	que	toca	a	nuestra	conciencia	por	el	lugar	en	que	Dios	nos	ha
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puesto,	y	cuydado	que	deuemos	tener	del	bien	de	la	religión	en	nuestros	reinos»	y	que
«no	podemos,	como	padre	y	pastor	destos	pueblos,	dexar	de	tener	continuo	cuydado
y	 vigilancia	 sobre	 ello».	 Y	 cuando	 el	 nuevo	 pontífice,	 Pío	 V,	 también	 acabó
ignorando	 sus	demandas,	 el	 rey	ordenó	a	 su	 embajador	 en	Roma	que	protestara	«a
solas	de	mi	parte,	que	vayan	sobre	su	consciencia,	y	no	de	la	mía,	los	daños	que	de
esta	resultaren,	de	no	remediar	esto	y	de	no	creerme	Su	Santidad»,	una	combinación
de	ruego	y	amenaza	presente	en	muchas	de	las	misivas	de	Felipe	al	papa.[219]

Mientras	se	enfrentaba	al	papa	a	causa	de	las	reformas,	Felipe	proporcionaba	una
generosa	 financiación	 y	 una	minuciosa	 dirección	 editorial	 a	 otra	 empresa	 «para	 la
reunión	de	nuestra	religión	christiana»:	la	Biblia	Políglota,	publicada	en	ocho	lujosos
volúmenes	 en	 Amberes	 entre	 1569	 y	 1573.	 La	 supervisión	 de	 esta	 empresa	 se	 la
encomendó	 al	 destacado	 humanista	Benito	Arias	Montano,	 a	 quien	 instó	 a	 trabajar
con	teólogos	luteranos	y	otros	credos	«sospechosos»,	dado	que	el	rey	esperaba	que	la
publicación	de	unos	textos	consensuados	en	hebreo,	griego,	arameo	y	latín	(Vulgata),
con	otra	versión	latina	traducida	directamente	de	los	textos	griegos	y	arameos,	fuera
del	 agrado	de	 los	 cristianos	protestantes	 y	ortodoxos,	 así	 como	de	 los	 católicos.	El
lema	 escogido	 para	 la	 empresa	 fue	 pietatis	 concordiae	 y	 la	 portada	 proclamaba
abiertamente	que	 iba	«dirigida	a	 la	devoción	y	el	 estudio	de	 la	Sagrada	 Iglesia	por
Felipe	II,	el	rey	católico».	Por	si	el	mensaje	no	quedara	suficientemente	claro,	en	la
segunda	página	se	mostraba	una	figura	femenina,	la	Religión,	con	un	ejemplar	de	la
nueva	Biblia	en	una	mano	y	un	escudo	con	la	insignia	de	Felipe	en	la	otra.	La	figura
estaba	 subida	 en	 un	 pedestal	 grabado	 con	 una	 inscripción	 en	 la	 que	 se	 reiteraba	 la
iniciativa	del	 rey	de	producir	esta	nueva	herramienta	para	 todos	 los	cristianos	 [véase
lámina	15]	y	[véase	lámina	16].

Felipe	II	y	el	papado
Como	es	natural,	estos	esfuerzos	unilaterales	de	Felipe	II	por	reformar	y	reunir	a	la
Iglesia	cristiana	ofendían	a	los	papas.	Gregorio	XIII	(1572-1585)	declaró	que	ningún
seglar	 podría	 presidir	 concilios	 provinciales	 en	 el	 futuro	 y,	 cuando	 Felipe	 II,	 no
obstante,	envió	comisarios	seglares	a	presidir	otra	serie	de	sínodos,	Gregorio	rechazó
todos	los	decretos	enviados	para	su	aprobación,	iniciando	de	este	modo	un	enconado
enfrentamiento:	 salvo	 en	 Tarragona,	 no	 volverían	 a	 reunirse	 más	 concilios
provinciales	 en	 España	 en	 tres	 siglos.	 Tales	 ejemplos	 de	 intransigencia	 papal
desconcertaron	a	Felipe.	En	1581,	por	ejemplo,	reflexionaba	amargamente,

es	fuerte	cosa	que	por	ver	que	yo	solo	soy	el	que	respeto	a	la	Sede	Apostólica,	en	lugar	de	agradecérmelo,
como	deurían,	 se	aprovechan	dello	para	quererme	usurpar	 la	autoridad	que	es	 tan	necesaria	y	conveniente
para	el	servicio	de	Dios	y	para	el	buen	gouierno	de	lo	que	Él	me	ha	encomendado.	Y	es	bien	contrario	desto
lo	que	hazen	con	los	que	hazen	lo	contrario	que	yo.[220]
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El	 desconcierto	 de	 Felipe	 provenía	 no	 solo	 de	 su	 convicción	 de	 que	 él	 podía
interpretar	 los	 designios	 de	 Dios	 mejor	 que	 nadie,	 y	 de	 su	 precoz	 instrucción	 en
estudios	 teológicos	 —la	 cual	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 podía	 tenérselas	 con
cualquier	 experto—,	 sino	 también	 de	 las	 pretensiones	 eclesiásticas	 de	 «los	 reyes
nuestros	antepasados»,	que	habían	 reclamado	actuar	como	«rex	et	sacerdos»:	 rey	y
sacerdote.	Felipe	rara	vez	vacilaba	antes	de	sermonear	a	los	papas	sobre	sus	propios
poderes	y	 responsabilidades	eclesiásticas.	En	su	primera	audiencia	con	Pío	 IV,	solo
cuatro	días	después	de	que	este	fuera	elegido	en	1559,	el	embajador	español	lanzó	la
escueta	advertencia	de	que	«mirase	que	en	lo	que	Su	Magestad	ha	metido	la	mano,	no
era	menester	tocar».	Y	si	Pío	y	sus	sucesores	a	pesar	de	todo	decidían	«tocar»,	Felipe
recurría	al	chantaje	y	las	amenazas	para	detenerles.	Tres	décadas	más	tarde,	cuando
Sixto	 V	 rechazó	 la	 petición	 del	 rey	 de	 iniciar	 una	 investigación,	 o	 visita,	 a	 la
Compañía	de	Jesús	en	España,	Felipe	ordenó	a	su	embajador	que	amenazase	al	papa
con	que	si	no	actuaba,	lo	haría	él	mismo.

Si	 todavía,	 haviéndoos	 oído,	 y	 visto	 los	 memoriales,	 Su	 Beatitud	 estuviera	 con	 resolución	 de	 contrario
parecer,	de	que	la	visita	no	se	haga	por	el	obispo	[de	Cartagena]	ni	por	otros,	le	diréis	que	yo	no	le	quiero
hazer	más	instancia	por	la	visita;	antes	procuraré	que	en	mis	reinos	se	ponga	el	remedio	que	pareciere	más
conveniente	para	atajar	los	daños	que	se	temen.[221]

«No	hay	papa	en	España»
Al	igual	que	todos	los	demás	gobernantes	españoles	hasta	1976,	un	año	después	de	la
muerte	de	Franco,	Felipe	ostentaba	amplios	poderes	eclesiásticos.	El	patronato	real	le
dio	 el	 derecho	 de	 seleccionar	 personalmente	 a	 los	 obispos	 y	 abades,	 no	 solo	 en
España,	 sino	 también	 en	 las	 Indias,	 los	 Países	 Bajos,	 Sicilia	 y	 Nápoles;	 y	 cuando
accedió	al	 trono	de	Portugal,	adquirió	poderes	similares	sobre	 todo	el	 imperio	 luso.
Cada	vez	que	quedaba	vacante	un	cargo	eclesiástico	en	sus	dominios,	el	rey,	«como
patrón	que	soy	de	las	iglesias»,	enviaba	dos	cartas	a	Roma.	En	la	primera,	ordenaba	a
su	 embajador	 que	 trasladara	 al	 papa	 las	 virtudes	 de	 su	 candidato	 y	 solicitara	 los
instrumentos	 necesarios	 para	 el	 nombramiento,	 porque	 «será	 por	 él	 bien	 regida	 y
governada,	 y	 mi	 conciencia	 descargada».	 En	 la	 segunda	 pedía	 al	 papa	 «darle	 [al
embajador]	 entera	 fe	 y	 creencia,	 como	 a	 nuestra	 misma	 persona».[222]	 Estos
nombramientos	de	altos	cargos	representaban	solo	una	parte	del	patronato	real:	cada
vez	que	nominaba	a	un	prelado,	Felipe	también	asignaba	pensiones	a	otras	personas
hasta	el	valor	acumulativo	de	un	tercio	sobre	las	mitras.	Presentaba	al	papa	cada	año
centenares	 de	 canónigos,	 deanes,	 priores	 y	 capellanes	 que	 él	 había	 elegido
personalmente	de	las	listas	de	candidatos	preparadas	por	sus	ministros	de	confianza.
Dada	 la	 duración	 de	 su	 reinado	 y	 la	 extensión	 de	 sus	 dominios,	 Felipe	 nombró	 a
muchas	 más	 personas	 eclesiásticas	 que	 cualquier	 otro	 gobernante,	 católico	 o

www.lectulandia.com	-	Página	104



protestante,	de	la	época	moderna.
¿A	 quiénes	 elegía?	 En	 una	 ocasión,	 Felipe	 se	 jactó	 ante	 el	 papa	 de	 que,	 en	 su

función	como	patrón,	«yo	no	pago	con	los	obispados	los	servicios,	sino	que	ando	a
sacar	de	las	rincones	los	subjectos	más	apropósito	para	él	de	Nuestro	Señor»;	pero	los
indicios	 con	 que	 contamos	 no	 refrendan	 su	 afirmación.	 Por	 el	 contrario,	 un
importante	número	de	los	candidatos	de	Felipe	procedía	de	sus	propios	servidores.	De
los	194	obispos	españoles	que	nombró,	cuarenta	y	cinco	habían	sido	 inquisidores	y
otros	cuatro,	ministros.	Igualmente,	cuando	presentaba	sus	candidatos	a	las	pensiones
sobre	 las	mitras,	 Felipe	 favorecía	 de	 nuevo	 a	 sus	 servidores	 o	 a	miembros	 de	 sus
familias:	 así,	 entre	 las	 personas	 propuestas	 al	 papa	 para	 pensiones	 en	 1578,	 se
encontraba	 el	 hijo	 ilegítimo	 de	 un	 obispo	 que	 a	 su	 vez	 era	 hijo	 ilegítimo	 del
emperador	Maximiliano	(bisabuelo	de	Felipe);	cinco	jueces	reales;	seis	inquisidores;
catorce	 hijos,	 hermanos	 o	 sobrinos	 de	 ministros	 reales;	 veinticuatro	 capellanes	 y
cuatro	miembros	del	coro	de	las	capillas	de	la	familia	real;	y	diecinueve	hijos	de	otros
miembros	 de	 la	 real	 casa,	 incluido	 el	 zapatero	 del	 rey	 y	 el	 cerero	 de	 la	 reina.	 Al
parecer,	 Felipe	 utilizó	 su	 patronato	 eclesiástico	 para	 aumentar	 los	 salarios	 de	 sus
propios	empleados.[223]

Otra	área	en	 la	que	Felipe	actuaba	como	«rex	et	sacerdos»,	siguiendo	 los	pasos
«de	 los	 reyes	 nuestros	 antepasados»,	 era	 cuando	 usaba	 el	 exequatur,	 el	 derecho	 a
invalidar	cualquier	 iniciativa	papal	que	 la	corona	desaprobara.	Los	oficiales	del	 rey
utilizaban	 el	 exequatur	 para	 retrasar	 algunas	 bulas	 o	 instrucciones	 papales	 durante
años,	 o	 devolverlas	 a	 Roma	 para	 que	 las	 redactaran	 de	 nuevo.	 Incluso	 los	 nuevos
catecismo,	 misal	 y	 breviario	 emitidos	 por	 Pío	 V	 con	 el	 fin	 de	 proporcionar	 una
liturgia	universal	para	los	católicos	de	todo	el	orbe	suscitaron	enérgicas	protestas	en
Madrid.	El	papa	publicó	su	nuevo	catecismo,	incorporando	la	doctrina	aprobada	por
el	 Concilio	 de	 Trento,	 en	 1566,	 y	 pronto	 llegaron	 algunos	 ejemplares	 a	 España,
seguidos	pocos	meses	más	tarde	de	una	licencia	papal	para	preparar	una	traducción	al
español.	En	el	intervalo,	los	teólogos	de	Felipe	habían	estudiado	el	nuevo	catecismo
detalladamente	 y	 encontrado	 en	 él	 doctrinas	 (a	 su	 parecer)	 criptoprotestantes,	 de
modo	 que	 la	 Inquisición	 embargó	 el	 texto	 y	 prohibió	 su	 uso.	 La	 primera	 versión
modificada	 del	 catecismo	 romano	 en	 latín	 no	 apareció	 en	España	 hasta	 1577,	 y	 su
primera	traducción	vernácula	—la	única	apta	para	ser	leída	por	los	españoles	medios
—	no	lo	hizo	hasta	1777.

Durante	 su	 reinado,	 Felipe	 trató	 de	 mantener	 a	 todos	 los	 enviados	 pontificios
fuera	de	 sus	dominios.	Poco	después	de	 su	elección	en	1566,	Pío	V	decidió	enviar
comisiones	 de	 investigación	 a	 diferentes	 lugares	 del	 mundo	 católico,	 pero	 Felipe
evitó	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 entrara	 en	 España	 o	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Luego,
alarmado	 por	 los	 informes	 de	 abusos	 clericales	 en	 las	 Indias,	 el	 papa	 consideró	 la
conveniencia	de	nombrar	un	nuncio	para	América.	Cuando	Felipe	 indicó	que	no	 lo
permitiría,	 Pío	 respondió	 creando	 una	 «congregación»	 de	 cardenales	 para	 que
propusiera	 soluciones,	 y	 envió	 entusiasmado	 sus	 recomendaciones	 a	 España;	 pero
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Felipe	también	las	rechazó.	El	control	de	Madrid	sobre	la	Iglesia	americana	continuó
siendo	 absoluto	 e	 inexpugnable.	 La	 situación	 era	 muy	 parecida	 en	 los	 demás
dominios	de	la	monarquía	de	Felipe.	Pío	V	se	quejó	en	una	ocasión	de	«que	en	Çiçilia
él	 no	 tenía	más	 que	 hacer	 que	 en	Alemania,	 porque	 quando	 provehía	 alguna	 cosa
hallava	 allá	 otro	 Pío	Quinto	 puesto	 por	 la	Monarquía	 que	 le	 rrevocava».	 Su	 queja
cayó	en	oídos	sordos.	Felipe	replicó	sin	rodeos	al	papa	que	«en	aquellas	cosas	que	yo
tengo,	y	mis	passados	me	han	dexado,	no	ha	de	haver	mudança».	O,	 como	 reza	 la
célebre	 frase	 pronunciada	 por	 el	 Consejo	 de	 Castilla	 durante	 una	 discusión	 sobre
dicha	jurisdicción:	«No	hay	papa	en	España».[224]

¿Imperialismo	mesiánico?
Esta	disputa	permanente	entre	Roma	y	Madrid,	 incluso	sobre	asuntos	 relativamente
menores,	era	el	reflejo	de	dos	visiones	geopolíticas	incompatibles.	Los	papas	temían
a	 Felipe,	 pese	 a	 su	 evidente	 piedad	 religiosa,	 porque	 sus	 dominios	 rodeaban	 los
Estados	Pontificios	tanto	por	el	norte	como	por	el	sur.	En	mayo	de	1527,	el	mes	de	su
nacimiento,	 las	 tropas	 de	 su	 padre	 saquearon	Roma	y	 encarcelaron	 al	 papa;	 treinta
años	más	tarde,	las	fuerzas	del	propio	Felipe	bombardearon	la	Ciudad	Santa.	Aunque
sus	 tropas	se	 retiraron	 tras	 firmar	 la	paz,	Felipe	mantenía	una	gran	 influencia	sobre
Roma.	Cubría	de	beneficios	y	pensiones	a	 los	cardenales	simpatizantes	de	su	causa
—en	1591,	cuarenta	y	siete	de	los	setenta	cardenales	se	embolsaban	una	pensión	de
España—	y	proveía	a	la	ciudad	de	grano	y	vino	de	Sicilia	siempre	que	era	necesario.
A	petición	del	papa,	le	proporcionó	galeras	para	defenderse	de	los	corsarios	y	en	una
ocasión	 envió	 tropas	 para	 sofocar	 una	 revuelta	 por	 motivos	 fiscales.	 También
intentaba	impedir	la	elección	como	pontífice	de	candidatos	«perniciosos	o	que	no	nos
convenían»,	empezando	en	1559,	cuando	murió	Paolo	IV.	Durante	casi	cuatro	meses,
el	 embajador	 Francisco	 de	 Vargas	 luchó	 por	 conseguir	 la	 elección	 de	 un	 papa
hispanófilo,	o	al	menos	no	francófilo.	Felipe	nunca	intervino	tan	directamente	hasta
los	cónclaves	de	1590-1592,	cuando	amenazaba	con	retirar	los	envíos	de	grano	desde
Sicilia	a	Roma,	y	en	una	ocasión	hizo	avanzar	sus	tropas	y	galeras	hasta	la	frontera	de
los	Estados	Pontificios	a	fin	de	influir	sobre	los	cardenales.

Algunos	papas	contraatacaron.	Paulo	IV	excomulgó	y	declaró	la	guerra	a	Felipe
(véase	capítulo	3)	 y	Gregorio	XIII	 trató	de	 impedir	 la	unión	de	España	y	Portugal,
provocando	un	furibundo	arranque	de	ira	en	el	ultrajado	rey:

Muy	sancto	padre:	El	amor	y	respecto	que	a	Vuestra	Santidad	he	tenido,	nadie	mejor	que	Vuestra	Santidad	lo
sabe.	Los	trabajos	que	en	su	pontificado	han	passado	por	mis	estados	también	son	públicos;	y	que	los	más
dellos	han	sido	por	aver	yo	tomado	tan	a	pechos	la	defensa	de	la	Iglesia	y	extirpar	las	heregías.	Pero	como
quanto	más	estos	han	ydo	cresciendo,	más	olvido	ha	mostrado	Vuestra	Santidad	dellos,	no	puedo	dexar	de
maravillarme.[225]
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Pero	el	«olvido»	papal	de	los	«trabajos»	soportados	por	Felipe	continuaba.	En	la
década	de	1590,	Clemente	VIII	rechazó	la	reivindicación	de	los	derechos	a	la	corona
francesa	 presentada	 por	 la	 hija	 de	 Felipe,	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 en	 favor	 de	 su
acérrimo	 rival,	 Enrique	 de	 Borbón.	 En	 los	 Países	 Bajos,	 Felipe	 se	 quejaba,	 no	 sin
razón,	de	que	los	papas	permanecieran	indiferentes,	por	no	decir	hostiles,	respecto	de
su	lucha	por	recuperar	y	recatolizar	las	provincias	rebeldes.	Según	le	manifestaba	al
cardenal	Granvela,	 para	«que	 tan	bien	 lo	 entendéis	 todo…	Creo	que	 si	 los	Estados
Baxos	fueran	de	otro,	uvieran	hecho	maravillas	porque	no	se	perdiera	la	religión	en
ellos;	y	por	ser	míos	creo	que	passan,	porque	se	pierda	la	religión	en	ellos	a	trueque
de	 que	 los	 pierda	 yo».[226]	 La	 reflexión	 no	 dejaba	 de	 ser	 perspicaz	 y	 bien
argumentada,	pero	pasaba	por	alto	el	hecho	de	que	tanto	la	extensión	de	los	dominios
del	rey	como	su	retórica	mesiánica	desafiaban	la	ideología	papal.

El	mesianismo	de	Felipe	II	mostraba	muchas	características	comunes	a	todas	las
demás	visiones	providenciales	de	su	época,	como	el	cumplimiento	de	profecías	que
predecían	 un	 cambio	 global,	 agitación	 y,	 finalmente,	 la	 unificación;	 un	 mito
«fundacional»	 que	 presentaba	 su	 monarquía	 como	 algo	 nuevo	 en	 la	 historia	 del
mundo;	 y	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 «Mesías»	 podía	 discernir	 el	 propósito	 de	 Dios	 y
perseguir	las	políticas	adecuadas	para	alcanzarlo	mejor	que	nadie.	Cabe	recordar	que
el	 viaje	 de	 Felipe	 por	 los	 Países	Bajos	 en	 1549	 estuvo	 acompañado	 de	 numerosas
visiones	bíblicas	 (véase	 capítulo	2).	La	magnífica	 vidriera	 encargada	por	 el	 rey,	 en
1557,	 para	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 de	 Gouda,	 en	 Holanda,	 también	 reflejaba	 el
mesianismo	 de	 Felipe.	 En	 la	 parte	 superior,	 Salomón	 aparece	 orando	 en	 la
inauguración	de	su	templo	y	la	voz	de	Dios	responde:	«He	escuchado	tu	plegaria	y	si
tú	caminas	por	mis	senderos	como	hizo	tu	padre,	yo	perpetuaré	tu	trono	por	siempre».
En	 la	 sección	 central,	Cristo	 preside	 la	Última	Cena	y	habla	 con	 el	 apóstol	Felipe,
cuya	 mano	 descansa	 con	 gesto	 protector	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 regio	 tocayo,
arrodillado	a	su	lado,	en	actitud	de	adoración,	con	su	esposa	María	Tudor	a	su	lado
[véase	lámina	17].

La	visión	mesiánica	de	Felipe	tendría	consecuencias	de	muy	largo	alcance.	Sobre
todo,	su	absoluta	certeza	de	que	estaba	cumpliendo	los	mandatos	de	Dios	a	veces	le
hacía	poco	realista	en	lo	tocante	a	la	política.	Por	un	lado,	el	rey	a	menudo	se	negaba
a	 diseñar	 planes	 de	 contingencia	 porque,	 si	 Dios	 luchaba	 del	 lado	 de	 España,
cualquier	 intento	de	prever	un	posible	 fracaso	podía	 interpretarse	 como	síntoma	de
falta	de	fe.	Por	otro,	solía	ignorar	cualquier	sugerencia	de	sus	subordinados	respecto	a
la	 falta	de	 realismo	de	 sus	órdenes,	ya	que,	una	vez	más,	 ellos	no	eran	capaces	de
entender	que,	en	caso	de	necesidad,	Dios	proveería.

El	impacto	de	una	estrategia	tan	basada	en	la	fe	se	aprecia	con	la	máxima	claridad
en	sus	relaciones	con	Inglaterra.	El	hecho	de	que	«haver	sido	yo	rey	de	aquel	reyno,
en	que	Dios	fue	servido	que	ya	una	vez	por	mi	medio	y	por	mi	mano	se	restituyese	la
religión	católica»,	le	hacía	todavía	menos	proclive	a	escuchar	estrategias	alternativas.
Por	ejemplo,	en	1570,	Felipe	ordenó	al	duque	de	Alba,	su	gobernador	general	en	los
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Países	Bajos,	 que	preparara	y	dirigiera	una	 invasión	para	destronar	 a	 la	protestante
Isabel	Tudor	y	reemplazarla	por	su	prima	católica,	María	Estuardo.	El	rey	reconocía
que

aunque	 la	 prudencia	 humana	 nos	 represente	 muchos	 inconvenientes	 y	 dificultades,	 y	 nos	 ponga	 delante
mundanos	 temores,	 la	 sabiduría	 cristiana	 y	 la	 confianza	 que	 en	 la	 causa	 de	Dios,	 con	 razón,	 havemos	 de
tener,	las	allana	y	nos	anima	y	esfuerça	para	pasar	por	todo.	Y	cierto	no	podríamos	dexar	de	quedar	con	gran
escrúpulo	en	nuestro	ánimo	y	con	gran	lástima,	si	por	faltar	yo	a	aquella	reyna	[María	Estuardo]	y	a	aquellos
católicos,	o	por	mejor	dezir	a	la	religión,	ellos	padesciesen	y	ella	se	perdiese.

Alba	protestó	que	esa	sería	una	guerra	equivocada,	en	el	lugar	equivocado	y	en	el
momento	equivocado,	añadiendo	con	evidente	ironía:

Como	quiera	que	el	principal	medio	debe	venir	de	Dios,	como	Vuestra	Magestad	muy	virtuosa	y	santamente
propone,	 todavía,	 considerando	que	Él	obra	ordinariamente	por	 los	medios	que	da	 a	 los	hombres,	 paresce
necesario	examinar	qué	medios	son	necesarios	para	esecutar	su	intención.

Y	esos	«medios»,	aseguraba	Alba	con	firmeza,	no	existían.[227]
Durante	algún	tiempo,	el	rey	desistió,	pero	durante	su	primera	visita	prolongada	a

El	Escorial	en	el	verano	de	1571,	volvió	a	 la	carga,	e	 informó	a	Alba	de	que,	dado
que	María	Estuardo	era	«la	verdadera	y	legitima	subçessora»	al	trono	inglés,	«que	la
Isabel	 lo	 posee	 con	 tiranía»,	 con	 la	 intervención	 de	 solo	 6.000	 soldados	 veteranos
procedentes	de	 los	Países	Bajos,	 encabezados	por	 el	 duque	 en	persona,	 sería	«fácil
matar	o	prender	a	 la	 Isabel	y	poner	en	 libertad,	y	en	 la	posesión	del	 reyno,	a	 la	de
Scocia».	 Sin	 duda	 consciente	 de	 que	 todo	 aquello	 le	 parecería	 poco	 realista	 a	 su
lugarteniente,	 Felipe	 añadió	 que	 «Dios	 […]	 en	 causa	 tan	 suya,	 nos	 alumbraría,
ayudaría	y	asistiría	con	su	braço	y	mano	poderosa	para	que	se	açertase».[228]

Los	consejeros	que	llevaban	años	al	servicio	de	Felipe	se	quedaron	atónitos	ante
tan	ilimitado	y	acrítico	entusiasmo.	«Estraña	cosa	es	quan	de	veras	Su	Magestad	está
en	 lo	de	 Ingalaterra»,	 escribió	el	doctor	Martín	de	Velasco	a	un	colega,	 añadiendo:
«Cierto,	ni	he	visto	ni	pudiera	creer	quán	caliente	está	Su	Magestad	en	este	negocio».
Pocos	días	después,	Velasco	repetía	que	«cierto,	yo	no	he	visto	al	rey	con	tanto	fuego
en	negocio	de	ninguna	qualidad	que	sea».	Incluso	el	conde	de	Feria,	exembajador	de
Felipe	en	Inglaterra	y	en	aquel	momento	principal	partidario	de	una	invasión,	admitía
que	«está	Su	Magestad	 tan	 ferviente	 en	 estos	 negocios	 de	 Inglaterra	 que	ya	yo	me
puedo	tener	por	flegmático	en	ellos».[229]

Su	«fervor»	llevó	a	Felipe	a	intentar	involucrar	a	Alba	en	su	plan	con	otro	alarde
de	 retórica	mesiánica.	 «No	 se	 puede	 negar	 que	 en	 este	 negocio	 ocurran	muchas	 y
grandes	 dificultades,	 y	 que	 errándose	 se	 incurría	 en	 no	 pequeños	 inconvenientes»,
concedió,	pero:

No	embargante	todo	esto,	deseo	yo	tanto	el	efecto	deste	tratado,	y	he	entrado	en	una	tal	confianza	de	Dios
nuestro	Señor,	a	cuyo	servicio	esto	se	endereza,	sin	tener	yo	otro	fin	particular,	que	lo	guiará	y	encaminará;	y
tengo	por	tan	precisas	delante	de	Dios	las	obligaciones	que	para	esto	yo	tengo,	que	estoy	muy	determinado	y
resuelto	de	proceder	y	asistir	a	esta	causa.
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Una	vez	más,	Alba	 se	mantuvo	 impasible.	Respondió	al	 chantaje	moral	del	 rey
con	una	barrera	de	objeciones	de	índole	práctica,	y	concluyó:	«Yo,	como	tengo	dicho
a	Vuestra	Magestad,	no	he	comenzado	a	hacer	prevención	ninguna».[230]	Este	diálogo
de	sordos	solo	acabó	cuando	Alba	descubrió	que	Isabel	ya	conocía	los	planes	del	rey
y	 había	 puesto	 a	 María	 Estuardo	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 y	 arrestado	 al	 principal
conspirador	inglés.

Estos	 fracasos	no	cambiaron	en	absoluto	 la	estrategia	de	Felipe,	quien	continuó
utilizando	 el	 chantaje	 mesiánico	 para	 persuadir	 a	 sus	 lugartenientes	 de	 que,	 por
desesperada	que	fuera	la	situación,	Dios	proveería.	Así,	en	1585,	informaba	al	duque
de	Parma,	el	sucesor	de	Alba	como	gobernador	general	de	los	Países	Bajos:

Espero	en	Nuestro	Señor,	por	cuyo	servicio	se	ha	hecho	y	se	sustenta	esta	guerra	[en	Flandes]	a	costa	de	tanta
sangre	y	dinero	(todo	bien	empleado	en	tal	causa)	que	ordenara	las	cosas	con	su	divina	providencia,	mediante
la	negociación	o	las	armas,	de	manera	que	conozca	el	mundo,	en	el	buen	successo	del	negocio,	el	fructo	de
confiar	 en	 Él,	 llevando	 siempre	 delante	 esta	 firme	 resolución,	 y	 quando	 fuesse	 servido	 de	 otra	 cosa	 por
nuestros	peccados,	vale	más	consumirlo	todo	en	defensa	de	su	causa	y	servicio,	que	por	ningún	otro	respecto
faltar	un	solo	punto	a	Él.

Dos	 años	 después,	 cuando	 su	 almirante	 más	 experimentado	 se	 quejó	 de	 los
peligros	que	implicaba	navegar	hacia	Inglaterra	en	noviembre,	como	Felipe	proponía,
el	 rey	 replicó	 serenamente:	 «Bien	 se	 vee	 que	 es	 harto	 aventurar	 navegar	 con	 gran
armada	de	invierno,	y	más	por	aquel	canal	y	sin	tener	puerto	cierto»,	pero	«el	tiempo,
Dios	(cuya	es	la	causa)	se	hará	de	esperar	que	le	dará	bueno	de	Su	mano».	Más	tarde,
después	 de	 que	 una	 tormenta	 hubiera	 dañado	 algunas	 naves	 de	 la	 Gran	 Armada,
empujado	 a	 otras	 hacia	 La	Coruña	 y	 desperdigado	 el	 resto,	 el	 rey	 tranquilizó	 a	 su
desanimado	comandante:

Que	a	ser	esta	una	guerra	injusta,	pudiera	tomarse	esta	tormenta	por	señal	de	la	voluntad	de	Nuestro	Señor
para	desistir	de	su	offensa;	mas	siendo	tan	justa	como	es,	no	se	deve	creer	que	la	ha	de	desamparar,	sino	de
favorescer	mejor	que	se	puede	dessear	[…].	Yo	tengo	ofrecido	a	Dios	este	servicio	[…].	Alentaos,	pues,	a	lo
que	os	toca.[231]

De	 vez	 en	 cuando,	 una	 catástrofe	 podía	minar	 la	 confianza	 del	 rey.	 Cuando	 se
enteraba	de	las	dimensiones	del	desastre	de	la	Armada,	en	noviembre	de	1588,	Felipe
le	confió	a	su	secretario:

Yo	os	prometo	que	si	no	se	vencen	[estas	dificultades]	y	se	da	forma	en	lo	que	tanto	es	menester,	que	muy
presto	nos	habremos	de	ver	en	cosa	que	no	querríamos	ser	nacidos.	Yo	a	lo	menos	por	no	verla.	Si	Dios	no
haze	milagro	(que	así	espero	en	Él),	que	antes	que	esto	sea,	me	ha	de	llevar	para	sí,	como	yo	se	lo	pido,	por
no	ver	tanta	mala	ventura	y	desdicha.

Sin	embargo,	estos	momentos	de	duda	sobre	la	congruencia	del	«servicio	de	Dios
y	el	mío»	eran	infrecuentes	y	poco	duraderos.	A	lo	largo	de	la	década	de	1590,	Felipe
siempre	insistía	en	que	«no	ha	podido,	ni	puedo,	faltar»	a	sus	costosas	guerras	«por
tener	tan	precisa	obligación	para	con	Dios	y	el	mundo	de	acudir	a	ellas».	Unos	meses
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después,	 cuando	 uno	 de	 sus	 ministros	 hizo	 una	 vehemente	 súplica	 para	 reducir	 el
gasto	militar	en	Francia,	 los	Países	Bajos	y	el	Atlántico,	Felipe	 le	 recordó	que	«no
son	materias	estas	para	poder	descuydar	dellas»	por	«ir	 lo	que	va	de	 la	 religión	en
ello,	que	se	ha	de	posponer	a	todo».[232]

El	mesianismo	de	Felipe	II	en	su	contexto
La	 visión	 mesiánica	 de	 Felipe	 sobrevivía,	 en	 parte,	 porque	 la	 mayoría	 de	 sus
ministros	y	vasallos	la	compartían.	A	comienzos	del	reinado,	un	tratado	escrito	por	el
teólogo	 Bartolomé	 Torres,	 que	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 Felipe	 en	 Inglaterra,
resaltaba	el	vínculo	«rex	et	sacerdos»:

Los	prínçipes,	 en	 cuanto	prínçipes,	 en	 alguna	manera	 son	 curas	 de	 almas;	 porque,	 si	 los	 consideramos	 en
quanto	 proueen	 curados	 i	 obispos,	 son	 obligados	 a	 procurar	 el	 bien	 de	 las	 almas	 elligiendo	 aquellos	 que
meior	tracten	el	negotio	spiritual	[…].	Los	prínçipes	han	de	dar	cuenta	a	Dios	a	la	hora	de	la	muerte	i	en	el
día	 del	 juizio,	 no	 solo	 de	 sí,	 sino	 de	 todo	 su	 reino	 i	 de	 todos	 los	 daños	 i	 males	 que,	 por	 su	 floxedad	 i
negligentia,	se	hazen.

Los	poetas	también	sacralizaban	la	causa	de	su	monarca.	En	la	década	de	1570,	la
Canción	por	la	victoria	de	Lepanto	de	Fernando	de	Herrera	establecía	un	paralelismo
con	el	hundimiento	del	ejército	del	faraón	en	el	mar	Rojo;	La	Austriada	de	Juan	Rufo
(1584),	un	poema	épico	sobre	don	Juan	de	Austria,	aclamaba	al	rey	como	«el	pastor
de	Dios	en	la	tierra»;	y	según	el	soneto	de	Hernando	de	Acuña	titulado	Al	rey	nuestro
señor,	publicado	en	1591:

Ya	se	acerca,	señor,	o	ya	es	llegada
la	edad	gloriosa	en	que	promete	el	cielo
una	grey	y	un	pastor	solo	en	el	suelo,
por	suerte	a	vuestros	tiempos	reservada.
[…]
Y	anuncia	al	mundo,	para	más	consuelo,
un	monarca,	un	imperio	y	una	espada.[233]

Los	artistas	católicos	también	relacionaban	explícitamente	los	logros	del	rey	con
el	 favor	divino	«ganado»	por	 su	 entrega	 al	 servicio	de	Dios.	Muchas	obras	de	 arte
producidas	durante	la	vida	de	Felipe	le	retrataban	en	comunión	directa	con	Dios	[véase
lámina	 18]	y	 [véase	 lámina	 19].	En	Felipe	 II	 ofreciendo	al	 cielo	 al	 infante	 don	Fernando
(1573),	 también	 llamado	Ofrenda	 de	Felipe	 II,	 Tiziano	 inmortaliza	 al	 rey	mientras
este	dedica	ostentosamente	a	su	hijo	 recién	nacido	a	Dios	en	agradecimiento	por	 la
victoria	de	Lepanto	[véase	lámina	31];	en	El	sueño	de	Felipe	II	del	Greco	(1579),	el	rey	se
arrodilla	 confiado	 a	 esperar	 su	 destino	 el	 día	 del	 Juicio	 Final;	 y	 en	 un	 grabado
flamenco	de	1585,	Jesús	concede	directamente	la	insignia	del	poder	a	Felipe	mientras
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el	papa	le	mira	con	envidia.	En	el	retrato	tal	vez	más	conocido	del	rey,	realizado	por
Sofonisba	 Anguissola,	 aquel	 sostiene	 un	 rosario	 —como	 si	 la	 artista	 le	 hubiera
sorprendido	durante	 sus	 rezos—,	mientras	que	 las	 imponentes	 esculturas	 funerarias
de	Pompeo	Leoni	muestran	a	Felipe	y	su	familia	rezando	junto	al	altar	mayor	en	la
basílica	de	El	Escorial.

La	música	también	sostenía	las	pretensiones	mesiánicas	de	Felipe.	Al	menos	dos
misas	fueron	cantadas	en	su	honor.	Hacia	1560	Bartolomé	de	Escobedo	compuso	la
primera,	para	 seis	voces,	 con	 la	 frase	«PHILIPPUS	REX	HISPANIAE»	 yuxtapuesta	 con	 la
liturgia:

Gloria	in	excelsis	Deo
Et	in	terra	pax	hominibus	bonae	voluntatis.
Laudamus	te.	Benedicimus	te.
philippus	rex	hispaniae…

Benedictus	qui	venit	in	nomine	domini
philippus	rex	hispaniae
Osanna	in	excelsis.

En	 1596	Philippe	Rogier,	maestro	 de	 la	 capilla	 flamenca	 de	 Felipe,	 terminó	 su
Missa	Philippus	Secundus	Rex	Hispaniae	para	cuatro	o	seis	voces,	y	la	Imprenta	Real
la	publicó	dos	años	después.	Otros	músicos	alababan	a	su	soberano:	Fernando	de	las
Infantas,	por	ejemplo,	compuso	un	motete	para	seis	voces	 rogando	 la	ayuda	de	san
Jerónimo	para	su	«piísimo	siervo»	Felipe,	y	para	otros	miembros	de	la	familia	real.
[234]

El	 hecho	 de	 que	 su	 familia	 y	 sus	ministros	 compartieran	 y	 apoyaran	 su	 visión
mesiánica	también	reforzaba	el	convencimiento	de	Felipe.	Entre	los	miembros	de	la
primera,	 su	 hermana	 Juana	 profesó	 los	 votos	 simples	 de	 pobreza,	 castidad	 y
obediencia	 exigidos	 a	 todos	 los	 novicios	 de	 la	 orden	 jesuita	 (véase	 capítulo	 9);	 e
incluso	 su	 belicoso	 medio	 hermano	 don	 Juan	 de	 Austria	 invocaba	 la	 intervención
divina.	En	1576,	al	terminar	una	carta	a	otro	ilustre	militar,	don	García	de	Toledo,	en
la	 que	 explicaba	 su	misión	 en	Flandes,	 citó	 a	Dios	 dos	 veces:	 «Al	 fin,	Dios	 ha	 de
tomar	 por	 de	 todo	 punto	 suya	 esta	 causa	 y	 ayudarme	 a	 mí	 propiamente	 con	 [un]
milagro».	Pocos	días	después,	en	una	carta	a	su	medio	hermana,	Margarita	de	Parma,
don	 Juan	 esperaba	 que	 Dios	 «a	 mí	 me	 ayude	 con	 milagros,	 pues	 si	 no	 fuere
haziéndolos,	no	sé	cómo	se	pueda	volver	en	vida	un	cuerpo	con	el	último	suspiro	en
boca».[235]	Ruy	Gómez	de	Silva,	un	aliado	tanto	de	Juana	como	de	don	Juan,	informó
en	1559	al	general	de	los	jesuitas	de	«quán	afficionado	soy	a	su	religión,	y	que	por
este	respecto	desseo	que	aya	un	collegio	della	en	Mélito»,	su	nuevo	feudo	napolitano.
Una	década	más	tarde,	Ruy	Gómez	y	su	esposa,	la	princesa	de	Éboli,	«hicieron	muy
buen	acogimiento»	a	Teresa	de	Ávila	cuando	llegó	como	invitada	para	 tratar	«de	la
fundación	de	 los	monasterios	de	Pastrana,	ansí	de	 frailes	como	de	monjas».[236]	En
1568,	 don	 Francés	 de	 Álava,	 el	 embajador	 de	 Felipe	 en	 Francia,	 afirmó
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categóricamente	 que	 «si	 yo	 he	 de	 ser	 instrumento	 para	 que	 las	 cosas	 humanas	 se
prefieren	 a	 las	 divinas,	 antes	 Dios	 me	 saque	 de	 este	 mundo».	 La	masacre	 de	 San
Bartolomé	de	1572	dejó	impresionado	incluso	al	escéptico	duque	de	Alba	como	clara
prueba	de	los	esfuerzos	de	Dios	en	la	defensa	de	su	propia	causa	y	la	de	España;	así
de	eufórico	se	manifestaba	en	una	carta	al	conde	de	Bossu:

Los	acontecimientos	de	París	y	Francia	son	maravillosos	y	ciertamente	demuestran	que	Dios	ha	tenido	a	bien
cambiar	 y	 replantear	 las	 cosas	 de	 la	 forma	 que	Él	 sabe	 favorecerá	 a	 la	 verdadera	 iglesia	 y	 promoverá	 su
sagrada	 labor	 y	 su	 gloria.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 dada	 la	 actual	 situación,	 estos	 hechos	 no	 podrían	 haberse
producido	 en	 mejor	 momento	 para	 los	 intereses	 de	 Nuestro	 Señor,	 por	 lo	 que	 nunca	 podremos	 estar	 lo
bastante	agradecidos	a	la	bondad	divina.[237]

Aun	Antonio	 Pérez,	 un	ministro	 famoso	 por	 su	 vida	 disoluta,	 participó	 en	 una
romería	 en	 1575,	 y	 poco	 después,	 mientras	 organizaba	 la	 salida	 de	 don	 Juan	 de
Austria	 de	 Italia	 a	 Flandes,	 escribió	 al	 rey	 con	 gran	 satisfacción	 «que	 cosa	 tan	 del
servicio	de	Dios	y	de	Vuestra	Magestad	—que	es	todo	uno—	va	bien	hasta	agora».
En	1584,	el	conde	de	Barajas,	presidente	del	Consejo	Real,	expresó	la	esperanza	«que
preceden»	 a	 todas	 otras	 consideraciones	 «lo	 que	 es	 el	 servicio	 de	 Dios	 y	 de	 Su
Magestad»;	y	tres	años	más	tarde,	don	Juan	de	Idiáquez,	secretario	de	Estado,	instaba
a	Felipe	a	mantenerse	firme	en	su	plan	de	invadir	Inglaterra	a	pesar	del	coste:

Será	 tan	açepto	servicio	a	Nuestro	Señor	que	no	es	possible	que	Su	mano,	assí	en	 la	execución	desta	obra
como	en	todo	lo	demás	después	della,	no	muestre	en	Vuestra	Magestad	y	sus	cosas	visiblemente	como	paga	a
quien	assí	le	serve,	y	creo	que	es	obligación	servirle	cada	uno	conforme	a	sus	fuerças,	pues	las	fuerças	Él	las
da	por	quien	es,	y	da	las	pudiendo	quitarlas.	Y	en	Vuestra	Magestad	muestra	tanto	su	poder	y	favor	que	se
puede	tomar	esto	por	prenda	cierta	del	suçesso	de	todo	lo	que	se	emprendiere	por	serle	agradezcido.[238]

Lógicamente,	 los	 numerosos	 servidores	 eclesiásticos	 del	 rey	 expresaban	 con
frecuencia	ideas	similares.	En	1574,	Mateo	Vázquez	consolaba	a	su	amo,	desanimado
por	la	situación	en	los	Países	Bajos,	diciéndole	que	Dios

siempre	mira	a	Vuestra	Magestad,	y	en	las	mayores	necessidades	con	mayores	demostraciones	—lo	de	San
Quentín,	lo	de	la	mar	contra	el	enemigo	común	[Lepanto],	y	lo	de	Granada—	todo	succedió	muy	bien	[…].
Son	señales	que	prometten	grande	sperança	en	todo.	Y	pues	Vuestra	Magestad	defiende	la	causa	de	Dios,	Él
defenderá,	como	siempre	lo	ha	hecho,	lo	que	toca	a	Vuestra	Magestad.

Cuatro	 años	 después,	 cuando	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la	 desastrosa	 derrota	 y
muerte	en	África	del	rey	Sebastián	de	Portugal,	sobrino	de	Felipe,	Vázquez	insistió
en	que	pronto	«Dios	bolverá	por	 su	causa,	y	dará	a	Vuestra	Magestad	mucha	vida,
pues	le	tiene	por	instrumento	para	que	se	la	defiende;	y	Vuestra	Magestad	sabe	muy
bien	 que	 de	 grandes	 trabajos	 y	 aflictiones	 acostumbra	 su	 divina	 providencia	 sacar
felicíssimos	sucesos».[239]	 Juan	 de	Ovando,	 inquisidor	 y	 presidente	 del	Consejo	 de
Indias,	 compartía	 el	 mismo	 punto	 de	 vista.	 Al	 preguntarle	 si	 el	 nombramiento	 de
presidente	del	Consejo	de	Hacienda	podía	 suponerle	una	 carga	 excesiva,	 respondió
con	 palabras	 que	 recordaban	 a	 las	 del	 propio	 rey:	 «Esta	 se	 podrá	 vencer	 con	 mi
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trabajo	y	salud,	que	yo	 tengo	sacrificado	al	 servicio	de	vuestra	magestad,	por	 serlo
también	de	Dios».	En	1583,	la	noticia	de	que	la	Armada	española	había	conquistado
la	 isla	 Tercera	 llevó	 al	 cardenal	 Granvela	 a	 exclamar	 que	 con	 «tantas	 gracias	 y
favores	que	nos	haze	su	Divina	bondad,	nos	obligan	a	mirar	mucho	por	Su	causa,	y	a
procurar	de	librar	tantas	almas	del	lazo	del	demonio,	assí	en	Flandes	como	en	otras
partes,	y	tanto	más	que	haziendo	Su	negotio,	hazemos	el	nuestro».[240]

Así	 pues,	 un	 notable	 consenso	 mesiánico	 existía	 entre	 Felipe	 y	 los	 soldados,
artistas,	 propagandistas	y	ministros	 a	 su	 servicio.	Esto	 reforzaba	 inevitablemente	 la
confianza	del	rey	en	sí	mismo	en	detrimento	del	desarrollo	de	estrategias	alternativas
y	 más	 flexibles.	 Pero	 ¿existían	 estrategias	 alternativas?	 Felipe	 había	 heredado
territorios	 tan	 alejados	 que,	 en	 efecto,	 eran	 indefendibles:	 España	 y	 gran	 parte	 de
Italia,	las	Américas	y	los	Países	Bajos.	La	incorporación	de	las	Filipinas	después	de
1565	 y	 del	 Imperio	 portugués	 después	 de	 1580	 agravó	 aún	 más	 este	 insostenible
«crecimiento	estratégico».	Como	afirmó	Tommaso	Campanella,	agudo	observador	de
la	política,	poco	después	de	la	muerte	del	rey:	«La	Monarquía	española	se	funda	en	la
oculta	providencia	de	Dios	más	que	en	la	prudencia»,	y	él,	como	muchos	otros,	veía
la	 historia	 de	 España	 como	 una	 heroica	 progresión	 en	 la	 que	 los	 milagros
compensaban	los	desastres	(como	la	conquista	musulmana	del	711	y	el	fracaso	de	la
Armada	en	1588)	a	medida	que	España	continuaba	su	avance,	desigual	pero	dispuesto
por	Dios,	hacia	el	dominio	universal.[241]	Hasta	la	década	de	1590,	era	posible	creer
que	un	éxito	espectacular	compensaría	siempre	cada	derrota:	contra	el	fracaso	de	su
plan	 para	 destronar	 a	 Isabel	 en	 1570-1571,	 Felipe	 podía	 contraponer	 la	 victoria	 de
Lepanto	 (que	 terminar	 con	 la	 amenaza	 turca)	 y	 la	masacre	 de	San	Bartolomé	 (que
pareció	había	asestado	un	golpe	definitivo	al	protestantismo	en	Francia).	Sus	pérdidas
en	 los	Países	Bajos	se	vieron	sobradamente	compensadas	por	su	acceso	al	 trono	de
Portugal	y	por	sus	posesiones	de	ultramar,	creando	el	primer	 imperio	de	la	Historia
«en	que	no	se	ponía	el	sol».

Sin	embargo,	como	Carl	von	Clausewitz	escribió	en	el	siglo	XIX	—en	su	magistral
libro	 Sobre	 la	 guerra—,	 todas	 las	 estrategias	 son	 llevadas	 a	 cabo	 por	 individuos,
entre	 los	 que	 «el	 menos	 importante	 puede	 hacer	 por	 casualidad	 que	 las	 cosas	 se
retrasen	 o	 marchen	 mal	 de	 alguna	 manera».	 Para	 explicar	 las	 dificultades
experimentadas	 por	 los	 generales,	 Clausewitz	 se	 apropió	 de	 un	 concepto	 de	 la
ciencia,	la	fricción,	que	abarcaba	todos	aquellos	factores	que	impiden	que	las	órdenes
se	desarrollen	como	está	previsto:	«Incontables	incidentes	menores,	cuya	naturaleza
los	 hace	 imposibles	 de	 prever,	 se	 combinan	 para	 reducir	 el	 éxito	 general	 de	 una
actuación,	de	modo	que	 su	 resultado	 siempre	queda	 lejos	del	objetivo	perseguido».
[242]	Pero	el	imperialismo	mesiánico	de	Felipe	no	aceptaba	que	los	asuntos	humanos
tienden	a	 ser	desordenados	y	que	 las	desviaciones	 resultado	del	 azar	 requieren	una
corrección	 constante.	 En	 su	 lugar,	 cada	 vez	 que	 su	 filosofía	 de	 «suma	 ratio	 pro
religione»	generaba	objetivos	imposibles	y	un	alcance	estratégico	insostenible,	el	rey
adoptaba	 formas	 de	 evasión:	 por	 un	 lado,	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 convencer	 a
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Dios	 para	 que	 obrara	 un	milagro;	 y	 por	 otro,	 buscaba	 refugio	 en	 el	mundo	 de	 las
delicias	que	había	creado	alrededor	de	su	corte.
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6.	El	rey	se	divierte

Mateo	Vázquez,	 cuya	posición	dual	 como	capellán	y	 secretario	del	 rey	 le	otorgaba
una	 situación	 única	 para	 conocer	 los	 más	 profundos	 sentimientos	 y	 emociones	 de
Felipe,	comentó	—en	una	carta	a	Juan	Fernández	de	Espinosa,	banquero	y	ministro
real—	que	«los	reyes	tienen	gusto	y	voluntad	como	otros	hombres,	y	más	que	ellos
con	 la	potençia,	que	es	mayor	que	 la	de	 los	súbditos	y	vassallos,	y	que	cada	día	se
mudan	muchas	 cosas	 y	muchas	 condiciones	y	voluntades,	 y	 que	 es	menester	mirar
cómo	está	 todo,	y	caminar	por	donde	se	pueda	y	convenga».[243]	La	«potencia»	del
rey	para	 conseguir	 su	«gusto	y	voluntad»	hizo	que	 esto	 fuera	 aún	más	 remarcable,
pues,	al	menos	tras	su	regreso	a	España	en	1559,	se	dedicaría	a	ello	prácticamente	sin
cambios	durante	el	resto	de	su	vida.

El	viajero	compulsivo
Aunque	 Felipe	 hizo	 de	 Madrid	 su	 capital	 administrativa	 en	 1561,	 nunca	 dejó	 de
viajar.	 Residió	 en	 sus	 posesiones	 aragonesas	 en	 1563-1564,	 1585-1586	 y	 1592;	 en
1570	 viajó	 por	Andalucía;	 y	 en	 1580	 se	marchó	 a	 Portugal	 y	 no	 regresó	 a	Madrid
hasta	pasados	tres	años.	Como	señaló	el	historiador	Teófilo	Ruiz,	estos	largos	viajes
reales	 implicaban	 enormes	 preparativos	 y	 agotadores	 espectáculos	 urbanos	 que	 a
menudo	dejaban	al	rey	exhausto,	todos	ellos	«inseparablemente	unidos	al	ejercicio	y
la	 experiencia	 del	 poder».[244]	 En	 otros	 casos,	 Felipe	 solía	 realizar	 sus
desplazamientos	 de	 un	 palacio	 a	 otro	 a	 solas,	 o	 con	 un	 séquito	 muy	 reducido,
buscando	tranquilidad.	«Su	quietud»,	escribió	el	embajador	de	Venecia	en	1565,	«es
el	 mayor	 entretenimiento	 y	 la	 mayor	 recreación	 que	 Su	 Magestad	 tiene».	 «Le
complace	 maravillosamente	 la	 vida	 solitaria»,	 confirmaba	 su	 sucesor	 en	 1571,
añadiendo	 que	 el	 rey	 pasaba	 su	 tiempo	 en	 sus	 «lugares	 de	 placer,	 con	 infinito
contento	de	su	ánimo».	En	1593,	otro	diplómatico	veneciano	repitió	que	Felipe	«es
amigo	de	la	soledad:	le	complacen	los	lugares	desiertos».[245]

Cuatro	 de	 las	 casas	 de	 campo	 del	 rey	 le	 permitían	 acomodarse	 en	 un	 entorno
incomparable:	El	Pardo	(adonde	el	rey	acudía	con	regularidad	a	cazar,	especialmente
en	otoño),	Aranjuez	(de	cuyos	espectaculares	 jardines	disfrutaba	en	primavera)	y	el
Bosque	de	Segovia	(lugar	excelente	para	la	caza	y	la	pesca).	Sobre	todo,	a	partir	de
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1571,	el	rey	fue	prolongando	sus	periodos	de	estancia	en	San	Lorenzo	el	Real	de	El
Escorial,	 construido	 en	 cumplimiento	 de	 su	 promesa,	 formulada	 tras	 la	 victoria	 de
San	Quintín	en	1557,	de	erigir	un	importante	monumento	en	honor	del	santo	en	cuyo
día	se	había	librado	y	ganado	la	batalla	(véase	capítulo	3).	Con	el	tiempo,	el	complejo
acabaría	sirviendo	como	mausoleo	dinástico,	monasterio,	seminario	y	biblioteca,	así
como	palacio	real.[⇒]

Los	traslados	del	rey	entre	sus	diversas	residencias	eran	tan	regulares	y	frecuentes
que	 un	miembro	 de	 su	 corte	 escribió	 un	 librito	 titulado	Los	 grandes	 y	 admirables
viages	del	rey	don	Felipe	II,	que	decía:	«El	viage	de	Madrid	al	Pardo,	del	Pardo	al
Escurial,	del	Escurial	al	Pardo,	del	Pardo	a	Madrid,	de	Madrid	a	Aranjuez…»,	y	así,
de	 folio	 en	 folio,	 hasta	 llenar	 el	 volumen.[246]	 Pero	 la	 mofa	 no	 hacía	 justicia	 a	 la
cantidad	de	asuntos	que	leía	y	resolvía	durante	estos	«grandes	y	admirables	viajes».
Así,	el	3	de	octubre	de	1572	—según	el	Diurnal	que	escribía	su	secretario	particular,
Antonio	Gracián	y	Dantisco—,	tras	una	breve	estancia	en	El	Escorial,	«Su	Majestad
partió	 después	 de	 comer	 y	 fuimos	 a	 dormir	 a	 La	 Despernada»,	 como	 se	 conocía
entonces	 a	 Villanueva	 de	 la	 Cañada.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 «La	 Despernada,	 llegó
correo	 con	 despachos	 de	 Zayas	 [secretario	 de	 Estado,	 Norte],	 dos	 de	 Gaztelu
[Órdenes],	Antonio	Pérez	[Estado,	Sur]	y	Eraso	[Indias].	Vino	Su	Majestad	a	comer	a
la	dehesa	de	Romanillos	[…].	Esa	noche	vino	Su	Majestad	al	Pardo	y	despach[ó]	el
correo	con	despachos	para	Gaztelu,	Antonio	Pérez	y	Juan	Vázquez	[Cámara]».	Felipe
pasó	las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas	en	El	Pardo,	donde	recibió	y	respondió	a	los
despachos	de	ocho	ministros	diferentes	antes	de	regresar	a	Madrid.[247]

El	proceso	de	crear	su	red	de	palacios	obligó	al	rey	a	vivir	durante	mucho	tiempo
rodeado	 de	 obras,	 sobre	 las	 que	 decidía	 personalmente:	 durante	 su	 reinado,	 Felipe
intervino	en	más	de	cien	proyectos	de	arquitectura,	como	se	puede	ver	con	un	simple
vistazo	 a	 los	 ocho	 libros	 de	 registros	 de	 la	 Junta	 de	Obras	 y	Bosques,	 con	más	 de
3.000	folios	llenos	de	cédulas	reales	emitidas	entre	1556	y	1598	para	los	reales	sitios
de	Castilla.	Aunque	nunca	diseñó	un	programa	arquitectónico	global,	el	rey	actuaba
como	su	propio	«maestro	de	obras»,	tomando	una	serie	casi	infinita	de	decisiones	ad
hoc	que	le	permitían	mantener	todo	bajo	su	riguroso	control	personal.

La	 falta	 de	 un	 programa	 global	 no	 implicaba	 que	 careciera	 de	 una	 visión	 de
conjunto.	Las	enseñanzas	de	su	preceptor	Honorato	Juan,	y	el	detallado	estudio	de	los
libros	de	Vitruvio,	Serlio	y	otros	autores	de	 su	biblioteca,	 todos	 los	 cuales	 incluían
espléndidas	 ilustraciones	 de	 edificios	 italianos	 y	 romanos,	 habían	 proporcionado	 al
joven	 príncipe	 un	 sólido	 conocimiento	 de	 la	 arquitectura;	 y	 sus	 viajes	 por	 Italia,
Alemania	y	los	Países	Bajos	le	habían	permitido	ver	y	apreciar	algunos	de	los	estilos
más	destacados.	A	todo	esto	se	debía	su	sublime	confianza	en	que	él	podía	mejorar
cualquier	plan	diseñado	por	sus	arquitectos	[véase	lámina	20].	En	cuanto	regresó	a	España
en	 1551,	 comenzó	 a	 emitir	 órdenes	 dirigidas	 a	 reconfigurar	 los	 palacios	 reales	 de
Castilla	y	sus	jardines	«a	la	manera	de	Flandes»,	con	muros	de	ladrillo	rojo	y	tejados
de	pizarra	negra,	rodeados	de	jardines	pulcros	y	verdes,	arroyos	y	estanques;	y	tras	su
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partida	de	Flandes	en	1559,	ordenó	a	Granvela	que	enviara	cubridores	de	pizarra	y
albañiles	de	los	Países	Bajos	para	construir	edificios	de	estilo	flamenco;	cantores	para
su	capilla	flamenca;	ingenieros	hidráulicos	para	construir	arroyos	y	lagos	artificiales;
y	jardineros	para	cuidar	las	plantas	igualmente	traídas	desde	Flandes.

Antes	de	salir	de	Bruselas,	el	rey	tomó	otra	importante	decisión	esencial	para	la
creación	 de	 un	 «estilo	 Felipe	 II»	 uniforme:	 invitó	 a	 Juan	 Bautista	 de	 Toledo,	 que
había	trabajado	con	Miguel	Ángel	en	la	basílica	de	San	Pedro	de	Roma	y	realizado
destacados	 proyectos	 de	 construcción	 en	 Nápoles,	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en
España,	y	luego	declaró	que	«agora	y	de	aquí	adelante	para	en	toda	vuestra	vida	seáis
nuestro	 arquitecto».	El	 planteamiento	 era	 nuevo:	 los	 predecesores	 de	Felipe	habían
nombrado	 un	 maestro	 concreto	 para	 cada	 obra,	 pero,	 a	 partir	 de	 entonces,	 todos
respondían	 ante	 Toledo.	 El	 rey	 le	 ordenó	 residir	 en	 la	 corte	 y	 «hacer	 las	 trazas	 y
modelos	 que	 os	 mandáremos,	 en	 todas	 nuestras	 obras,	 edificios	 y	 otras	 cosas
dependientes	del	dicho	oficio	de	arquitecto».	Para	este	fin,	Toledo	creó	un	«estudio»
en	el	Alcázar	de	Madrid	donde	formaba	a	sus	ayudantes	en	preparar	las	trazas	—los
planos—	 que	 se	 utilizaban	 habitualmente	 en	 Italia	 para	 las	 construcciones
importantes.	Además,	Felipe	hizo	frecuentes	viajes	para	ver	el	progreso	de	cada	obra.
Así,	cuando	regresó	a	Castilla	en	1564	después	de	una	larga	estancia	en	Aragón,	no
«quedó	 en	 el	mismo	 lugar	 dos	 días	 enteros,	 en	 vez	 iba	 con	 un	 pequeño	 séquito	 a
visitar	todos	sus	casas	en	los	alrededores	[de	Madrid],	uno	por	uno».[248]

Todo	 podría	 haber	 ido	 bien	 si	 Felipe	 no	 hubiera	 nombrado	 a	 Toledo	 maestro
mayor	 en	 El	 Escorial,	 el	 Alcázar	 de	 Madrid,	 Aranjuez	 y	 El	 Pardo,	 además	 de
ordenarle	 que	 preparara	 trazas	 para	 todos	 ellos	 y	 para	 otros	 varios	 reales	 sitios.
Inevitablemente,	Toledo	iba	retrasado	en	sus	tareas,	lo	que	enfurecía	a	su	amo.	En	la
primavera	 de	 1565,	 el	 rey	 comentó:	 «Lo	que	 yo	 creo	 es	 que	 de	 pura	 pereça,	 y	 ser
floxo	 y	 tardío,	 lo	 dexa	 de	 hazer,	 y	 no	 de	 malicia,	 porque	 quando	 él	 quiere,	 hasta
aquello	bien	 lo	sabe	hazer».	Pero,	añadía	Felipe	malhumorado,	«si	él	no	se	da	más
priesa,	no	es	posible	que	entienda	en	 tantas	obras».	Unos	meses	más	 tarde,	 cuando
Toledo	 se	 había	 retrasado	 aún	más,	 el	 rey	 explotó	 ante	 su	 secretario:	 «Ya	veis	 que
sería	vergüenza,	a	lo	menos,	suya	que	en	lugar	de	acabarlo	todo,	como	pensé	primero,
y	lo	tenía	ordenado	hasta	arriba	con	necesarios	y	todo,	no	acabasen	agora	esto	que	no
es	 aún	 la	 mytad».	 El	 arquitecto	 permaneció	 impasible:	 «Los	 edificios	 son	 como
plantas:	solamente	crecen	si	son	regados,	y	el	agua	que	necesitan	es	el	dinero».	Esto
apaciguó	un	poco	al	 rey:	«Bien	filosofea	aquí	sobre	 la	 falta	del	dinero»,	comentó	a
regañadientes	mientras	le	facilitaba	más	fondos.[249]	A	pesar	de	estos	desacuerdos,	y
de	 la	 interferencia	 del	 rey,	 cuando	 le	 llegó	 la	 muerte,	 en	 1567,	 Toledo	 había
determinado	 el	 diseño	 general	 tanto	 de	Aranjuez,	El	Escorial	 y	El	 Pardo	 como,	 en
Madrid,	del	Alcázar,	el	Cuarto	Real	de	San	Jerónimo,	las	Descalzas	Reales	y	la	Casa
de	Campo.

Felipe	 tomó	 entonces	 otra	 decisión	 extraordinaria:	 dejó	 vacantes	 los	 puestos	 de
«arquitecto	de	Su	Magestad»	y	«maestro	mayor	de	las	obras	reales».	En	su	lugar,	se
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sirvió	de	un	hombre	con	unas	impresionantes	dotes	como	dibujante	técnico,	pero	casi
sin	 ninguna	 experiencia	 práctica	 como	 arquitecto:	 Juan	 de	Herrera.	Nacido	 en	 una
modesta	 familia	 de	 hidalgos	 asturiana,	 Herrera	 había	 acompañado	 a	 Felipe	 en	 su
«felicísimo	 viaje»,	 y	 más	 tarde	 había	 servido	 como	 soldado,	 primero	 en	 Italia	 y
después	 como	 miembro	 de	 la	 Guarda	 Alemana	 que	 acompañaba	 al	 rey,	 antes	 de
trabajar	como	ayudante	de	Honorato	Juan.	En	1563	Felipe	le	nombró	«trazador»	de
Juan	 Bautista	 de	 Toledo,	 con	 quien	 preparó	 destacadas	 obras	 en	 los	 alcázares	 de
Toledo	y	Segovia,	la	Alhambra	de	Granada	y	otros	edificios,	incluido	El	Escorial,	la
más	 audaz	 y	 ambiciosa	 expresión	 del	 «estilo	 Felipe	 II»,	 y	 también	 la	 única	 que
continúa	intacta.

Construir	la	octava	maravilla	del	mundo
Al	principio,	el	rey	pensó	en	cumplir	su	promesa	a	san	Lorenzo	ampliando	uno	de	los
conventos	reales	ya	existentes,	perteneciente	a	los	jerónimos,	la	orden	contemplativa
en	cuya	casa	de	Yuste	su	padre	había	encontrado	consuelo	y	vivido	sus	últimos	días.
El	 César	 había	 especificado	 en	 su	 testamento	 que	 debía	 ser	 enterrado	 junto	 a	 su
esposa	en	la	Capilla	Real	de	Granada	y,	al	enterarse	de	su	muerte,	Felipe	ordenó	que
se	 trasladara	 el	 cadáver	 de	 su	 padre	 a	 esa	 ciudad,	 donde	 ya	 estaban	 enterrados	 su
madre	y	sus	dos	hermanos	pequeños	(Fernando	y	Juan)	así	como	su	primera	esposa
(María	Manuela).	 Probablemente	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 dinero,	 esto	 no	 se	 hizo,	 y
justo	 antes	 de	 abandonar	 los	 Países	 Bajos,	 Felipe	 ordenó	 que	 el	 cuerpo	 de	 Carlos
permaneciera	 en	Yuste,	 para	 que	 él	 personalmente	 pudiera	 supervisar	 su	 reentierro
«con	 la	 autoridad	 y	 decencia	 que	 desseamos»	 tras	 su	 regreso	 a	 España.	 El	 rey	 ya
había	 decidido	 una	 ampliación	 importante	 de	 su	 plan	 original	 para	 honrar	 a	 san
Lorenzo:	crear	un	mausoleo	para	su	familia.[250]

Felipe	 invirtió	ocho	meses	 en	 recopilar	 una	 lista	de	 los	 lugares	más	 apropiados
para	 el	 enterramiento	de	 su	padre	 (y	 también	de	otros	 cuerpos	 reales)	 en	un	nuevo
convento	que	se	llamaría	«San	Lorenzo	de	la	Victoria».	En	abril	de	1561	informó	al
padre	general	de	la	orden	de	San	Jerónimo	que	«brevemente	pienso	tornar	a	ver	los
sitios	que	hasta	ahora	se	han	visitado	y	platicado,	para	resolver	en	cuál	de	ellos	se	han
de	 fundar».	 Dos	 meses	 más	 tarde,	 el	 rey	 tomó	 su	 decisión:	 construiría	 «su»
monasterio	 jerónimo	 en	 las	 estribaciones	 del	 Guadarrama,	 cerca	 del	 pueblo	 de	 El
Escorial,	 a	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 su	 nueva	 capital	 en
Madrid,	lo	bastante	alejado	para	que	fuera	un	lugar	de	retiro.	Solicitó	la	aprobación
del	general	de	la	orden,	quien	respondió	obsequiosamente	que	los	«padres	están	muy
contentos	del	sitio	que	Vuestra	Magestad	tiene	escogido,	que	me	dicen	ser	muy	bueno
y	que	tiene	todas	las	partes	que	ha	de	tener	cualquier	buen	sitio,	y	bastaba	para	serlo
haberlo	escogido	Vuestra	Magestad».	Solo	sugirió	un	pequeño	cambio:	que	en	lugar
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de	San	Lorenzo	de	 la	Victoria,	 la	nueva	fundación	se	 llamara	San	Lorenzo	el	Real.
Felipe	estuvo	de	acuerdo.[251]

En	1562	el	rey	visitó	el	lugar	en	dos	ocasiones	acompañado	por	Juan	Bautista	de
Toledo,	«que	ya	a	este	tiempo	iba	haciendo	la	idea	y	diseño	de	esta	fábrica»	y	«tenía
ya	 hecha	 la	 planta	 de	 los	 principales	miembros	 del	 edificio»:	 una	 única	 estructura
organizada	en	torno	a	doce	patios,	tal	vez	imitando	la	parrilla	de	hierro	en	la	que	san
Lorenzo	había	sido	martirizado.	A	pesar	de	 las	numerosas	disputas	entre	el	 rey,	sus
arquitectos	 y	 los	 frailes	 de	 la	 nueva	 comunidad	monástica,	 este	 diseño	 prevaleció,
dotando	de	su	forma	característica	a	uno	de	los	edificios	más	grandes	de	su	época:	un
único	 cuadrilátero	 de	 740	 por	 560	 pies	 (207,20	 m	 x	 156,80	 m),	 con	 un	 modesto
aposento	real	cercano	a	la	basílica,	y	rodeado	por	un	complejo	amurallado	de	jardines
y	campos	con	una	extensión	de	cincuenta	kilómetros	cuadrados.	Toledo	comenzó	a
supervisar	 la	 preparación	 y	 nivelación	 del	 solar,	 y	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1563,	 día
determinado	 como	 astrológicamente	 propicio,	 Felipe	 y	 su	 confesor	 presidían	 la
colocación	de	la	primera	piedra	de	la	basílica.

Según	 fray	 Antonio	 de	 Villacastín,	 el	 «obrero	mayor»	 que	 supervisaba	 toda	 la
construcción,	«dende	este	día	anduvo	la	obra	con	mucha	furia	por	mandado	del	rey
don	Felipe».	Pero	 la	«furia»	 se	disipó	casi	 enseguida	cuando	Felipe	 insistió	 en	dos
importantes	cambios:	 la	adición	de	un	colegio	para	 la	 formación	de	sacerdotes	y	 la
duplicación	del	tamaño	de	la	comunidad	monástica,	que	pasaría	de	cincuenta	a	cien
monjes.	 Esto	 exigía	 añadir	 una	 planta	 entera	 al	 complejo.	 Para	 asegurarse	 de	 que
«nuestro	arquitecto»	 llevara	a	cabo	este	cambio	 (y	muchos	otros	de	 índole	menor),
Felipe	dio	a	Pedro	de	Hoyo,	secretario	de	su	Junta	de	Obras	y	Bosques,	«las	 traças
del	monasterio,	acabadas	como	vistes»,	así	como	instrucciones	precisas:	«Hazed	que
las	 saquen	 agora	de	 la	misma	manera	que	 están	 estas	 con	 sus	 escritas	 y	 sin	mudar
nada.	Y	que	 las	 saquen	 dobladas	 porque	 son	menester	 tres	 de	 cada	 suelo:	 las	 unas
para	los	frayles	y	las	otras	para	Juan	Bautista,	y	las	otras	para	mý.	Y	hazed	que	las
saquen	en	esta	semana».[252]

Naturalmente,	 estos	 cambios,	 junto	 con	 la	 insistencia	 del	 rey	 en	microgestionar
todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	«su»	convento,	dieron	lugar	a	demoras	y	excesos	de
coste.	Para	cuando	Juan	Bautista	murió	en	1567,	el	proyecto	ya	había	absorbido	casi
un	millón	de	ducados	de	la	Hacienda	de	Castilla,	pese	a	haberse	construido	todavía
muy	 poco.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 Felipe	 emitió	 una	 instrucción	 redactada	 en	 tono
terminante	por	 la	que	prohibía	que	 los	 aparejadores	 cambiaran	ninguna	cosa	de	 las
trazas	sin	su	consentimiento	expreso	 («queremos	que	primero	que	se	mude,	se	Nos
consulte»)	 e	 incluso	 les	 despojaba	 de	 autoridad	 para	 contratar	 la	mano	 de	 obra:	 él
mismo,	a	menudo	a	través	de	Herrera,	negociaba	los	contratos	directamente	con	los
especialistas	 en	 los	 diversos	 tipos	 de	 construcción	 y	 luego	 ordenaba	 a	 los
aparejadores	 que	 les	 proporcionaran	 una	 copia	 de	 la	 traza	 acordada,	 así	 como	 las
especificaciones	exactas.	Este	inusual	sistema	de	construcción	generó	una	cadena	de
montaje	en	la	que	los	trabajadores	seguían	las	mismas	trazas	para	que	Felipe	pudiera
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controlar	todos	los	aspectos	del	proceso	de	edificación,	asegurando	de	este	modo	la
uniformidad	visual	que	constituye	la	característica	más	llamativa	de	San	Lorenzo.[253]

Cuando	 en	 1576	 aconteció	 una	 «gran	 contradicción»	 entre	 el	 prior	 y	 los
constructores,	 apoyados	 por	 los	 aparejadores,	 Felipe	 realizó	 una	 visita	 especial	 «a
verlo	 todo	 a	 vista	 de	 ojo,	 a	 cuya	 causa	 le	 fue	 necesario	 ir	 a	 las	 canteras	 donde	 se
sacaban	 las	 dichas	 piedras	 para	 ver	 cargar	 y	 descargar	 las	 dichas	 piezas».	 Luego
volvía	a

visitar	 la	 obra	 de	 la	 dicha	 iglesia	 viendo	 y	 considerando	 el	 asentar	 de	 las	 piedras	 labradas	 y	 por	 labrar,
considerando	 el	 tiempo	 que	 se	 gastaba	 en	 lo	 uno	 y	 en	 lo	 otro,	 y	 halló	 ser	mejor	 y	más	 acertado	 el	 traer
labradas	 las	 dichas	 piedras	 de	 la	 cantera	 porque	 se	 ahorraba	 tiempo	 y	 dinero	 como	Su	Majestad	 lo	 vio	 y
experimentó.

Desde	entonces,	según	Villacastín,	«había	18	grúas	y	se	trabajaba	con	todas,	y	se
gastaban	en	solamente	officiales	y	peones	10.000	ducados	cada	mes	sin	carretería	ni
otros	materiales,	solamente	en	la	iglesia»,	hasta	que	en	septiembre	de	1584,	a	la	vista
de	todos,	el	rey	lloró	mientras	asistía	a	la	consagración	de	la	basílica	 [véase	 lámina	21].
[254]	Gracias	a	 la	 intervención	personal	del	 rey,	en	palabras	de	Catherine	Wilkinson
Zerner,	aunque	«se	emplearon	muchas	cuadrillas	de	obreros	para	construir	el	edificio,
es	 imposible	 sin	 embargo	 distinguir	 ninguna	 diferencia	 en	 su	 colocación.	 La	 casi
perfecta	 uniformidad	 de	 la	 ejecución	 técnica	 de	 El	 Escorial	 constituye	 un	 logro
extraordinario».[255]

Entre	 tanto,	 la	 comunidad	 monástica	 fue	 cobrando	 vida.	 En	 1571,	 los	 frailes
jerónimos	 cantaron	 misa	 por	 primera	 vez	 en	 la	 nueva	 iglesia,	 mientras	 el	 rey
observaba	desde	una	ventana	de	su	aposento	que	daba	al	altar.	Al	poco	tiempo,	una
columna	 de	 novicios	 de	 Madrid	 y	 otra	 de	 monjes	 del	 convento	 jerónimo	 de
Guadalupe	llegaron	«en	muy	lucida	orden,	dos	guías	a	cauallo	delante,	ellos	de	dos
en	 dos».	 El	 rey	 y	 sus	 cortesanos	 «salimos	 todos	 a	 las	 ventanas»	 y	 a	 continuación
«díxose	una	misa	cantada	de	spiritu	santo;	esta	tarde	vísperas	solemníssimas	de	Don
Laurentio;	esta	noche	matines.	A	 todo	se	halló	Su	Magestad».	«Bien	puede	vuestra
merced	 considerar»,	 escribió	 un	 ministro	 del	 rey,	 «el	 contentamiento	 con	 que	 Su
Magestad	debe	estar	de	verlo	ya	en	este	estado».[256]

Felipe	 también	 planificaba	 el	 traslado	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 once	 de	 sus
parientes	desde	sus	lugares	de	descanso	en	toda	España	para	su	enterramiento	en	El
Escorial,	y	pensó	mucho	en	la	erección	de	unas	esculturas	funerarias	adecuadas	para
la	 nueva	 basílica.	 En	 1572	 aprobó	 un	 proyecto	 para	 dos	 grupos	 escultóricos	 de
proporciones	 descomunales	 de	 la	 familia	 real,	 arrodilladas	 a	 ambos	 lados	 del	 altar
mayor	como	si	se	hubieran	unido	a	los	monjes	en	una	oración	perpetua,	y	el	trabajo
comenzó	en	1579	con	un	primer	grupo	de	siete	figuras	para	el	cenotafio	de	Carlos,
incluidos	sus	dos	hijos	muertos	de	niños.	Felipe	probablemente	pretendía	incluir	en	el
suyo	propio	a	sus	hermanas	Juana	y	María,	pero,	tal	vez	en	aras	de	conseguir	que	el
trabajo	fuera	concluido	a	tiempo,	mandó	reducir	cada	conjunto	a	cinco.	Justo	antes	de
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morir,	 en	 1598,	 pudo	 admirar	 las	 impresionantes	 estatuas	 de	 bronce,	 doradas	 y
cuajadas	de	alhajas,	de	sus	padres	y	tres	de	sus	tías,	hechas	por	Pompeo	Leoni	y	su
taller,	y	dio	su	conformidad	a	las	estatuas	de	yeso	para	su	propio	conjunto	(instaladas
solemnemente	en	1600).	Como	Rosemarie	Mulcahy	señaló,	«podría	decirse	que	son
las	 esculturas	 funerarias	 de	 la	 realeza	 más	 impresionantes	 del	 arte	 europeo»	 [véase
lámina	22].[257]

El	esplendor	faraónico	de	San	Lorenzo	impresionaba	a	todos.	En	1593,	a	pesar	de
la	guerra	entre	Inglaterra	y	España,	el	viajero	inglés	John	Eliot	elogió	«el	palacio	más
magnífico	de	todo	Europa»,	añadiendo	que	era	«el	edificio	más	hermoso	que	he	visto
jamás	en	toda	mi	vida».	Treinta	años	después,	el	viajero	galés	James	Howell	estuvo
«en	 El	 Escorial	 para	 ver	 el	 monasterio	 de	 San	 Lorenzo,	 la	 octava	 maravilla	 del
mundo»	(una	frase	hiperbólica	acuñada	en	1579),	donde	admiró	«el	emplazamiento,
la	solemnidad	de	 la	obra	y	 la	simetría	de	 la	estructura».	Tras	considerar	qué	podría
haber	«movido	al	rey	Felipe	a	malgastar	tanto	dinero»,	Howell	insistía	en	que	«hay
un	 centenar	 de	monjes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su	 criado	 y	 su	mula,	 y	multitud	 de
oficiales;	además	hay	tres	bibliotecas,	dotadas	de	un	selecto	surtido	de	libros	de	todas
las	 disciplinas	 […].	 En	 resumen,	 nada	 allí	 es	 vulgar.	 Si	 se	 quieren	 ver	 todas	 las
estancias	de	 la	 casa,	 es	necesario	 recorrer	diez	millas	 [dieciocho	kilómetros]».	Era,
concluía	 Howell,	 «un	 mundo	 de	 cosas	 maravillosas	 que	 me	 dejó	 completamente
encantado.	A	partir	de	este	impresionante	monumento,	puede	inferirse	que	Felipe	el
Segundo,	aunque	era	de	baja	estatura,	debió	de	albergar	en	su	interior	pensamientos
inmensos,	 gigantescos	 para	 que	 la	 posteridad,	 ante	 la	 vista	 de	 semejante	 mole,
admirase	su	memoria».[258]

El	 coste	 de	 plasmar	 los	 «pensamientos	 inmensos»	 del	 rey	 en	 San	 Lorenzo
también	 fue	 gigantesco.	Villacastín	 estimó	 que,	 durante	 los	más	 de	 treinta	 y	 cinco
años	 de	 construcción,	 el	 rey	 había	 gastado	 seis	millones	 y	medio	 de	 ducados:	 una
cifra	superior	al	total	de	los	ingresos	de	Castilla	durante	un	año.	El	cronista	y	ayuda
de	 cámara	 Jehan	Lhermite,	 a	 quien	Villacastín	 proporcionó	 esta	 estimación,	 señaló
que	«esta	valoración,	según	la	opinión	del	común,	parece	quedarse	corta».	El	propio
Lhermite	pensaba	que	«todo	ello	sumado	y	considerado	como	conjunto,	puede	haber
ascendido	a	unos	nueve	o	diez	millones	en	oro»,	y,	acto	seguido,	añadía:	«He	oído
decir	que	a	Su	Majestad	misma	no	le	habría	gustado	que	se	supiera	a	ciencia	cierta	su
valor	preciso	y	concreto».[259]

Sin	 embargo,	 cuando	 analizaban	 el	 «valor	 preciso	 y	 concreto»	 de	 construir	 el
enorme	edificio,	 tanto	Howell	 como	Villacastín	y	Lhermite	olvidaban	 los	costes	de
oportunidad	que	representan	las	horas	que	Felipe	dedicó	al	proyecto.	Consideremos
la	respuesta	regia	a	una	carta	que	le	envió	el	prior	de	San	Lorenzo	en	noviembre	de
1571:	tras	exponer	la	necesidad	de	otro	predicador	y	solicitar	la	decisión	del	monarca
sobre	un	dilema	arquitectónico	relativo	a	la	sacristía,	el	prior	anunciaba	que	«este	día
se	despidió	un	novicio	de	los	que	vinieron	de	San	Bartholomé	porque…».	La	media
línea	 de	 texto	 en	 la	 que	 se	 da	 la	 razón	 de	 la	 «despedida»	 ha	 sido	 cuidadosamente
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cortada	con	unas	tijeras.	Por	si	acaso	el	secretario	encargado	de	responder	al	prior	lo
encontrara	extraño,	el	rey	escribió	en	el	margen:	«Está	bien,	Yo	corté	lo	demás».[260]
Cabe	imaginar	que	el	novicio	—uno	de	aquellos	cuya	llegada	tanto	había	conmovido
al	rey	el	día	de	San	Lorenzo	unos	meses	antes—	había	sido	descubierto	practicando
la	 sodomía,	y	 el	 rey	había	querido	eliminar	 cualquier	mención	a	 ello	para	 evitar	 la
contaminación	tanto	del	archivo	como	de	la	empresa	[véase	lámina	23].

El	documento	que	el	rey	cortó	(una	decisión	drástica	y,	aparentemente,	única)	era
uno	de	los	miles	de	papeles	relacionados	con	el	monasterio	que	llegaban	a	su	mesa,	y
casi	todos	provocaban	una	decisión	real.	En	contra	de	su	habitual	costumbre	de	tratar
los	negocios	por	escrito,	el	rey	tomaba	numerosas	decisiones	relativas	a	San	Lorenzo
solo	después	de	realizar	una	visita	personal	y	mantener	una	prolongada	entrevista	con
los	encargados	de	llevar	a	cabo	sus	órdenes.	Así,	en	junio	de	1575,	uno	de	los	monjes
de	 San	 Lorenzo	 señaló	 que	 el	 rey	 había	 venido	 a	 «su	 casa»	 porque	 «le	 quedaban
grandes	 negocios	 que	 despachar».	 ¿De	 qué	 tipo	 eran	 estos	 «grandes	 negocios»?
Según	el	fraile,	al	rey	le	preocupaban	«las	costumbres	que	se	habían	de	ordenar	para
este	 dicho	 monasterio».	 Hubo	 debates	 entre	 el	 rey,	 el	 prior,	 Villacastín	 y	 los
principales	 frailes,	 «los	 cuales	 todos	 juntos	 hicieron	 lo	 que	Dios	Nuestro	Señor	 les
administró	y	en	ninguna	cosa	se	resolvieron	sin	que	Su	Magestad	lo	aprobase».[261]
En	 lo	 que	 tocaba	 a	 San	Lorenzo,	 el	 rey	 no	 desatendía	 nada.	 ¿Cómo	debían	 ser	 las
sillas	 del	 coro?	 Felipe	 pagó	 para	 que	 llevaran	 un	 «modelo	 de	 las	 sillas»	 hasta
Badajoz,	 donde	 entonces	 residía,	 para	 poder	 examinar	 y	 aprobar	 personalmente	 el
diseño	(1580).	¿Dónde	debían	situarse	las	necesarias,	es	decir,	los	retretes?	«No	sé	si
de	estos	agujeros	saldría	mal	olor	de	las	necesarias:	para	determinarlo	mejor	holgara
de	 ver	 la	 planta	 del	 agua».	 Ni	 tampoco	 Felipe	 se	 ocupaba	 solo	 de	 los	 aposentos
reales:	«Hagan	estas	necesarias	de	manera	que	no	den	olor	a	la	pieza	de	los	mozos	de
la	 cocina».[262]	 Cabe	 preguntarse	 cuántos	 otros	 monarcas	 de	 la	 época	 encontraban
tiempo	para	preocuparse	de	si	el	olor	de	los	excrementos	llegaría	hasta	la	cocina.

Felipe	el	jardinero
El	rey	dedicaba	casi	tanto	tiempo	a	la	creación	de	sus	jardines	como	a	la	construcción
de	sus	palacios,	y,	de	hecho,	uno	de	los	frailes	jerónimos	de	El	Escorial	sospechaba
que	 Felipe	 trataba	 de	 garantizar	 que,	 en	 San	 Lorenzo,	 los	 edificios	 y	 jardines
progresaran	al	mismo	ritmo.	Un	rescripto	regio	ológrafo	para	su	secretario	de	la	Junta
de	 Obras	 y	 Bosques	 —uno	 de	 los	 cientos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nuestros	 días—
revela	 no	 solo	 un	 apasionado	 interés	 por	 las	 aves	 y	 los	 jardines,	 sino	 la	 misma
curiosidad	 y	 entusiasmo	 por	 «qualquiera	 manera	 que	 sea	 en	 el	 campo»	 que	 había
mostrado	desde	niño	(véase	capítulo	1):
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Informaos	cómo	están	los	faisanes	que	tiene	[la	Casa	de	Campo]	y	si	será	menester	algo	para	ellos,	y	si	será
mejor	soltarlos	 todos	o	parte,	o	 tenerlos	allí,	y	avisadme	dello.	Y	si	ha	apedreado	algo	en	 la	huerta	de	 las
posturas	y	simientes,	y	cómo	va	esto.	Y	a	Aranjuez	escribid	que	avisen	de	lo	mismo,	y	de	las	hayas,	y	si	se
oyen	los	francolines.[263]

También	en	este	punto	Felipe	quiso	imitar	lo	que	había	visto	en	sus	viajes	fuera
de	España.	Enviaba	jardineros	y	arquitectos	al	norte	de	Europa	para	que	encontraran
inspiración	y,	cuando	su	jardinero	jefe	murió,	el	rey	se	apresuró	a	«poner	en	cobro»
las	«traças	y	pinturas	de	la	huerta	y	fuentes,	y	de	otros	jardines	de	Francia	y	Inglaterra
y	Flandes	y	otras	partes	y	otras	cosas	que	yo	le	mandé	hazer».[264]

No	todo	venía	del	extranjero.	En	1561,	Felipe	informó	a	Pedro	de	Hoyo	de	que
«yo	querría	hazer	venir	de	Valencia	luego	para	plantar	aquí	ogaño	algunas	murtas	y
arrayanes	 y	 también	 unos	 árboles	 que	 allí	 diz	 que	 ay	 muy	 lindos	 que	 llaman
algarrobos».	El	secretario	no	solo	debía	gestionar	su	entrega,	sino	contratar	también
un	jardinero	experto	para	plantarlos,	y	«venid	informado	de	adonde	se	podrían	traer
naranjos	 para	 el	 Prado».	 El	 rey	 compraba	 en	 grandes	 cantidades;	 así	 que,	 cuando
murió	 en	 1598,	 los	 jardines	 de	Aranjuez	 contaban	 con	 casi	 223.000	 árboles,	 todos
ellos	 plantados	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Felipe.	 Según	 Catherine	 Wilkinson	 Zerner,
«Aranjuez	fue	el	más	grande	paisaje	planificado	antes	de	Versalles;	y	su	diseño	era
único».[265]

Felipe	era	también	un	gran	aficionado	a	la	pesca,	tanto	en	ríos	como	en	estanques,
y	normalmente	tomaba	sus	medidas	para	asegurarse	una	buena	captura.	Por	un	lado,
eliminó	 toda	 competencia	 con	 una	 legislación	 draconiana:	 cualquiera	 que	 fuese
descubierto	pescando	en	los	estanques	reales	recibiría	cien	azotes	 la	primera	vez,	y,
en	 una	 segunda,	 sería	 condenado	 a	 pena	 de	 galeras.	 Por	 otro,	 se	 «facilitaba»	 las
capturas.	Un	día	de	1566	dio	orden	de	que	«por	si	yo	pudiese	ir	mañana	al	Pardo,	[…]
que	deshagüe	 el	 estanque	pequeño	desde	 esta	noche,	 para	que	 a	 la	mañana	 esté	ya
baxo	y	 le	 podamos	pescar».	Pocos	 años	más	 tarde,	 adoptó	 la	misma	 técnica	 en	 las
cercanías	 de	 El	 Escorial:	 estaba	 con	 plan	 de	 «pescar	 el	 estanque	 grande	 de	 la
Frexneda»	 y,	 con	 tal	 fin,	 uno	 de	 sus	 ingenieros	 «vació	 el	 dicho	 estanque,	 estando
presente	Su	Magestad	y	los	caballeros	que	suelen	estar	con	Su	Magestad,	y	se	sacó
cantidad	de	pescado».[266]	Contra	tan	poco	escrupuloso	y	determinado	pescador,	 los
peces	del	rey	tenían	pocas	oportunidades.

En	un	plano	más	exótico,	cabe	señalar	que	Felipe	mandó	construir	 también	dos
parques	zoológicos.	Uno,	en	 la	Casa	de	Campo,	albergaba	elefantes,	 rinocerontes	y
leones,	 si	bien	 la	 seguridad	no	demostró	 ser	perfecta,	ya	que	en	1563	una	 leona	 se
escapó	y	 casi	mató	 a	un	cortesano,	mientras	 la	 familia	 real	observaba	 impotente	 la
escena	desde	su	carruaje.	El	otro,	en	Aranjuez,	más	pequeño,	se	inauguró	con	cuatro
camellos,	traídos	al	real	sitio	desde	África.	(Cuando	se	comprobó	la	utilidad	de	estos
animales	en	 los	 trabajos	de	construcción	como	bestias	de	carga,	 se	 inició	su	cría,	y
para	el	fin	del	siglo	había	unos	cuarenta	de	ellos.)	En	1584	el	rey	añadió	avestruces
de	África	y,	«por	no	herrar	en	la	helezión	de	la	traza	para	la	casa	de	los	abestruzes»,
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ordenó	dos	«trazas»	 entre	 las	 que	 elegir:	 «la	una	 en	que	no	pueden	 caber	más	que
abestruzes,	que	costará	500	ducados,	y	 la	otra	en	que	podrá	haver	otros	géneros	de
aves,	 3.000	 ducados».	 Felipe	 determinó	 que	 «la	 de	 los	 avestruzes	 que	 costará	 500
ducados	se	haga»,	pero	la	economía	de	la	decisión	resultó	fallida,	porque	un	día	un
«abestruz	bravo»	escapó	de	su	«casa»	y	atacó	a	un	jardinero,	causándole	heridas	tan
graves	que	este	tuvo	que	permanecer	varias	semanas	sin	trabajar.[267]

Mecenas	de	las	ciencias	y	las	artes
Felipe	era	también	un	ávido	coleccionista	de	tesoros	artísticos.	Llegado	el	momento
de	su	muerte,	poseía	más	de	5.000	monedas	y	medallas;	137	astrolabios	y	relojes;	113
estatuas	de	personas	 famosas	esculpidas	en	bronce	y	mármol;	así	como	 incontables
joyas,	piedras	preciosas	y	adornos	de	plata	y	oro;	 todo	ello	sugiere,	al	 igual	que	su
colección	 de	 7.422	 reliquias	 (véase	 capítulo	 5),	 una	 cierta	 obsesión.	 Pero	 Felipe
también	hacía	gala	de	una	genuina	y	casi	inagotable	curiosidad.	Así,	en	1583	realizó
una	 visita	 especial	 a	 Segovia	 «por	 ver	 aquel	 excelente	 ingenio	 de	 hacer	 moneda,
invención	del	archiduque	de	Austria».	Cuatro	años	después,	cuando	Jehan	Lhermite
llegó	 desde	 Flandes	 a	 la	 corte	 con	 un	 par	 de	 patines,	 el	 rey	 pidió	 que	 hiciera	 una
exhibición	en	el	estanque	helado	de	la	Casa	de	Campo,	mientras	observaba	con	sus
hijos	desde	su	carruaje.	Luego,	hizo	que	el	recién	llegado	se	acercase	«a	su	coche	de
caballos,	pues	quería	ver	de	cerca	uno	de	mis	patines,	que	yo	le	enseñé».	Como	las
heladas	 continuaron	 durante	 tres	 semanas	 más,	 el	 rey	 acudió	 varias	 veces	 a	 ver	 a
Lhermite	ejecutar	«en	plena	carrera	tres	o	cuatro	audaces	piruetas».[268]

El	 rey	 contrató	 a	 otro	 flamenco,	 Francisco	 Holbeek,	 «que	 tiene	 encargo	 de	 la
destilación	de	aguas	de	flores»	en	el	real	sitio	de	Aranjuez,	para	que	creara	un	jardín
botánico	(o	«jardín	de	simples»,	por	usar	el	término	de	la	época)	en	el	cual	producir
«quintaesencias»	 capaces	 de	 curar	 dolencias	 humanas,	 según	 las	 enseñanzas
atribuidas	 al	 filósofo	 mallorquín	 Raimundo	 Lulio	 (Felipe	 coleccionaba
sistemáticamente	 las	 obras	 de	Lulio	 para	 la	 biblioteca	 de	El	Escorial).	 El	 proyecto
alcanzó	pleno	desarrollo	en	1569,	cuando	un	catedrático	de	medicina	en	Sevilla	alabó
la	 diligencia	 del	 rey	 al	 enviar	 «un	 herbolario	 diligentísimo,	 que	 anda	 por	 esta
Andalucía	con	un	catálogo	de	yerbas,	buscando	 los	puestos	de	ella	para	 llevarles	 a
Aranjuez,	 en	 donde	 Su	 Majestad	 […]	 hace	 grandes	 jardines	 para	 todo	 género	 de
plantas	 […]	 útiles	 para	 el	 uso	 medicinal».[269]	 El	 año	 siguiente,	 Felipe	 amplió	 su
investigación	al	ordenar	a	Francisco	Hernández,	su	protomédico	general	de	las	Indias,
que	viajase	a	América	para	recolectar	plantas	con	usos	medicinales.	Durante	los	siete
años	 siguientes,	 Hernández	 registró	 unas	 tres	mil	 especies	 vegetales,	 de	 las	 cuales
más	de	ochocientas	fueron	cuidadosamente	prensadas	y	devueltas	al	rey	para	que	se
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encuadernaran,	acompañadas	de	sus	correspondientes	dibujos	y	comentarios.
Felipe	 tenía	 otro	 motivo	 para	 crear	 estos	 jardines	 de	 simples	 y	 reunir	 flora

americana.	En	1585	se	inició	la	construcción	de	un	complejo	de	«siete	u	ocho	piezas»
con	chimeneas	y	hornos	especiales	para	servir	de	laboratorio	en	El	Escorial,	«donde
se	 ven	 extrañas	 maneras	 de	 destilatorios,	 nuevos	 modos	 de	 alambiques,	 unos	 de
metal,	 otros	de	vidrio,	 con	que	 se	hacen	mil	 pruebas	de	 la	naturaleza	y	que	 con	 la
fuerza	 del	 arte	 del	 fuego	 y	 otros	 medios	 e	 instrumentos	 descubren	 sus	 entrañas	 y
secretos».	En	1588,	se	recibieron	cuatrocientos	alambiques	de	vidrio	(junto	con	otros
cien	 para	 sustituir	 los	 que	 se	 rompieran),	 muchos	 de	 ellos	 adaptados	 a	 una	 «torre
filosofal»	de	bronce,	de	casi	siete	metros	de	altura,	capaz	de	producir	hasta	noventa
kilogramos	de	«quintaesencias»	al	día	[véase	lámina	24]	.[270]

Felipe	sentía	curiosidad	por	muchos	otros	aspectos	del	mundo	natural.	Cuando	en
1562	 la	 construcción	del	 palacio	 de	El	Pardo	 se	 vio	 retrasada	por	 la	 falta	 de	 agua,
aceptó	 los	 servicios	 de	 un	 zahorí:	 un	 morisco,	 «niño	 de	 hasta	 ocho	 años»,	 que
afirmaba	«que	no	vee	cosa	debaxo	de	tierra	sino	agua,	ora	esté	hondo	o	somero,	pero
que	no	 la	vee	 sino	en	día	de	 sol	 claro».	Felipe	ordenó	al	muchacho	que	 se	pusiera
manos	 a	 la	 obra	 «el	 primer	 día	 que	 hiziere	 sol	 claro»,	 y	 por	 supuesto	 decidió
observarle	 mientras	 trabajaba:	 «Será	 bueno	 que	 hiziésedes	 que	 llevasen	 allá	 al
mochacho	 zaorí,	 que	 parece	 que	 hará	 buen	 día».	 Cuando	 la	 «prueva	 del	 agua	 del
mochacho»	 dio	 con	 el	 agua	 a	 unos	 siete	metros	 bajo	 la	 superficie,	 Felipe	 envió	 al
zahorí	a	trabajar	a	El	Escorial.[271]

El	rey	promovió	también	otras	formas	de	difusión	científica	que,	aún	hoy,	gozan
de	una	enorme	reputación.	Las	imprentas	de	diferentes	ciudades	españolas	publicaron
setenta	y	cuatro	ediciones	y	cincuenta	y	 siete	 reediciones	de	obras	de	ciencia	entre
1561	y	1610.	Algunas	de	 ellas,	 como	 la	Historia	 natural	 y	moral	 de	 las	 Indias	de
José	de	Acosta,	publicada	por	primera	vez	en	latín	en	Salamanca	en	1589,	alcanzaron
gran	éxito	comercial	tanto	en	España	como	en	el	extranjero,	pero	la	mayoría	de	esas
publicaciones	dependieron	del	patrocinio	directo	de	Felipe.	Resulta	difícil	 imaginar
cómo	un	 impresor	hubiera	podido	 costear	 la	 publicación	de	 la	 bellamente	 ilustrada
traducción	—a	 cargo	 de	 Pedro	Ambrosio	Ondériz—	 de	 los	 libros	XI	 y	XII	 de	 los
Elementos	 de	 Euclides	 en	 1585	 sin	 una	 subvención	 real	 de	 setecientos	 ducados.
Igualmente,	el	donativo	real	de	trescientos	ducados	resultó	determinante	para	permitir
a	don	Diego	de	Zúñiga	publicar	en	1584	sus	Comentarios	al	libro	de	Job	en	latín,	el
único	refrendo	explícito	de	la	teoría	heliocéntrica	de	Copérnico	que	se	produjo	en	la
España	moderna.[272]

Felipe	 también	 patrocinó	 a	 muchos	 escritores	 no	 científicos,	 especialmente	 a
aquellos	 que	 ensalzaban	 a	 la	 familia	 real	—Juan	 Rufo	 recibió	 una	 subvención	 de
quinientos	 ducados	 para	 costear	 la	 publicación	 de	 su	 poema	 épico	Austriada,	 una
alabanza	 de	 don	 Juan—	 o	 le	 dedicaban	 sus	 obras.	 Pero	 los	 pagos	más	 grandes	 se
reservaron	para	dos	encargos	religiosos.	En	primer	lugar,	Felipe	proporcionó	más	de
10.000	ducados	a	la	imprenta	de	Cristóbal	Plantino,	en	Amberes,	como	subvención	a
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la	 impresión	de	 la	Biblia	Regia	 de	 ocho	volúmenes	 [véase	 lámina	 15]	 y	 [véase	 lámina	 16].
Más	tarde,	 intervino	en	la	preparación	de	In	Ezechielem	explanationes	et	apparatus
urbis	 ac	 Templi	 Hierosolymitani,	 una	 obra	 de	 tres	 grandes	 volúmenes	 en	 folio
compuesta	por	dos	 jesuitas,	 Juan	Bautista	Villalpando	y	Jerónimo	Prado,	 repleta	de
lujosos	grabados	en	 los	que	se	muestra	el	aspecto	que	debió	de	 tener	el	Templo	de
Jerusalén.	En	1590	 tuvieron	una	 audiencia	 con	el	 rey,	quien,	después	de	 insistir	 en
unos	cambios	de	diseño,	les	proporcionó	más	de	ocho	mil	ducados	para	los	grabados
y	la	impresión	de	dos	mil	ejemplares	(aunque	solamente	como	un	anticipo	sobre	las
futuras	 ventas:	 el	 rey	 ordenó	 que	 «se	 buelva	 a	 mi	 patrimonio	 lo	 que	 se	 hubiere
supplido	dél	para	este	effecto»).[273]

Felipe	 concibió	 algunos	 proyectos	 para	 conocer	 en	 profundidad	 los	 territorios
sobre	 los	que	gobernaba.	Primero,	poco	antes	de	 regresar	a	España	en	1559,	el	 rey
encargó	al	cartógrafo	flamenco	Jacob	van	Deventer	«visitar,	medir	y	dibujar	todas	las
ciudades	de	estas	provincias,	con	sus	ríos	y	aldeas	colindantes,	así	como	sus	cruces	y
pasos	fronterizos.	Todo	este	trabajo	debe	plasmarse	en	un	libro	en	el	que	figure	una
vista	de	cada	provincia,	seguido	de	una	representación	de	cada	ciudad».[274]	Cuando
Van	Deventer	murió	en	1575,	había	completado	más	de	250	planos	a	vista	de	pájaro.
Su	trabajo	constituye	un	logro	cartográfico	único:	ninguna	otra	región	en	el	siglo	XVI
puede	 presumir	 de	 una	 colección	 de	 planos	 de	 ciudades	 con	 una	 exactitud,
uniformidad	y	precisión	semejantes.	Mientras	Van	Deventer	trabajaba	en	su	encargo,
Felipe	II	pidió	a	Anton	van	den	Wyngaerde	(Antonio	de	 las	Viñas),	otro	cartógrafo
flamenco,	 que	 viniera	 a	 España	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 similar.	 Aunque	 la
técnica	 de	 Wyngaerde	 era	 algo	 diferente,	 ya	 que	 este	 trabajaba	 desde	 una	 ligera
elevación	y	en	formato	panorámico	en	lugar	de	hacerlo	desde	la	perspectiva	de	vista
de	pájaro,	su	resultado	fue	igual	de	impresionante.	Existen	cincuenta	y	seis	vistas	de
ciudades	 españolas	 acabadas	 por	 Wyngaerde,	 así	 como	 bocetos	 preparatorios	 de
varias	más.

En	 1566,	 Felipe	 encargó	 a	 Pedro	 de	 Esquivel,	 catedrático	 de	 matemáticas	 en
Alcalá	de	Henares	y	capellán	real,	que	llevara	a	cabo	las	 investigaciones	necesarias
para	 otro	 proyecto:	 un	mapa	 de	 la	 península	 ibérica	 de	 una	 escala	 sin	 precedentes
hasta	entonces.	Después	de	la	muerte	de	Esquivel,	un	equipo	de	expertos	liderado	por
Juan	López	de	Velasco,	el	cosmógrafo	real,	continuó	el	proyecto	y,	aunque	nunca	se
terminó	ni	se	publicó,	en	la	biblioteca	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	se	depositó	un
atlas	que	contenía	el	mapa	general	de	la	península	junto	con	veinte	detallados	mapas
regionales	a	una	escala	de	1:430.000	(casi	la	misma	que	la	de	los	mapas	aeronáuticos
de	 hoy	 en	 día).	 Constituyen	 un	 logro	 único:	 el	 Atlas	 de	 El	 Escorial	 contiene	 los
mapas	 más	 grandes	 de	 Europa	 de	 su	 época,	 basados	 en	 un	 detallado	 estudio	 de
campo.

Felipe	 también	patrocinó	una	 serie	de	 cuestionarios,	más	 tarde	 conocidos	 como
las	 Relaciones	 topográficas,	 que	 se	 enviaron	 en	 la	 década	 de	 1570	 a	 todas	 las
poblaciones	 de	 la	 Corona	 de	 Castilla	 requiriendo	 información	 sobre	 su	 geografía,

www.lectulandia.com	-	Página	126



historia,	economía,	población	y	«antigüedades»,	como	prólogo	a	la	redacción	de	una
«descripción	y	historia	de	 los	pueblos	de	España,	que	manda	 se	haga	para	honra	y
ennoblecimiento	destos	reynos».	En	una	carta	adjunta,	el	rey	explicaba	la	necesidad
de	que	cada	comunidad	rellenara	el	cuestionario	porque,	sin	esa	información,	«si	se
huuiesen	 de	 embiar	 perssona	 a	 traer	 las	 rrelaciones	 que	 para	 ello	 son	menester,	 no
podría	 hauer	 la	 breuedad	 con	 que	 holgaríamos	 que	 esto	 se	 hiziese».[275]	 Felipe
organizó	una	doble	operación	del	mismo	tipo	para	Nueva	España	y	Perú	en	la	misma
década.	 López	 de	 Velasco	 envió	 varios	 cuestionarios	 con	 toda	 clase	 de	 preguntas:
quién	 había	 descubierto	 y	 colonizado	 cada	 lugar,	 cómo	 era	 su	 clima,	 paisaje	 y
población	(y	cómo	había	cambiado	con	el	tiempo	y	por	qué),	qué	poblaciones	nativas
vivían	allí,	cómo	vivían	y	qué	comían,	qué	edificios,	civiles	y	eclesiásticos,	existían.
Velasco	 también	 pedía	mapas,	 aunque	 en	 este	 aspecto	 calculó	mal,	 ya	 que	muchas
comunidades	coloniales	carecían	de	un	cartógrafo	español	y,	por	 tanto,	enviaron	un
mapa	 realizado	por	un	artista	 indígena	que	usaba	 las	convenciones	 tradicionales	en
aquel	lugar,	desconocidas	en	España.

Felipe	reunió	todos	los	mapas	y	vistas	de	sus	amplios	dominios	en	El	Escorial	con
el	propósito	de	que,	aparte	de	todas	sus	demás	funciones,	el	complejo	se	convirtiera
en	un	centro	de	investigación.	La	carta	fundacional	de	1567	preveía	un	colegio	para
veinticuatro	 alumnos	 de	 teología	 y	 humanidades,	 y	 un	 seminario	 para	 treinta
ordenandos.	 «En	 lo	 de	 los	 libros,	 yo	 tengo	 ya	 mandado	 juntar	 aquí	 alguna	 buena
cantidad	dellos»	en	una	nueva	biblioteca,	explicaba,	porque	«es	una	de	las	principales
memorias	 que	 aquí	 se	 pueden	 dexar,	 assí	 para	 el	 provechamiento	 particular	 de	 los
religiosos	 que	 en	 esta	 casa	 huvieren	 de	 morar,	 como	 para	 el	 benefiçio	 público	 de
todos	los	hombres	de	letras	que	quisieren	venir	a	leer	en	ellos».[276]	En	el	momento
de	su	muerte,	la	biblioteca	del	monasterio	estaba	formada	por	catorce	mil	volúmenes.

Felipe	también	creó	un	centro	del	saber	en	la	capital	de	su	monarquía.	El	día	de
Navidad	 de	 1582,	 «deseando	 el	 aprovechamiento	 de	 nuestros	 vasallos	 y	 que	 en
nuestros	reynos	aya	ombres	expertos	y	que	entiendan	bien	las	Mathemáticas	y	el	arte
de	Architectura	y	las	otras	çiencias	y	facultades	a	ellas	annexas»,	Felipe	firmó	varias
cédulas	 para	 crear	 una	 Academia	 de	 Matemáticas	 en	 Madrid	 y	 nombrar	 a	 tres
catedráticos.	 Uno	 de	 ellos,	 João	 Bautista	 Lavanha,	 un	 cartógrafo	 y	 académico
portugués,	 recibiría	cuatrocientos	ducados	al	 año	«para	que	 se	ocupe	y	entienda	en
nuestra	corte	y	donde	se	le	ordenare	en	cosas	de	cosmografía,	geografía	y	topografía
y	en	leer	matemáticas».	Los	tres	expertos	adquirieron	el	estatus	de	«nuestro	criado»,
lo	 que	 significaba	 que	 se	 convertían	 en	miembros	 de	 la	Casa	Real,	 bajo	 el	mando
directo	 de	 Juan	 de	 Herrera,	 quien	 firmaba	 un	 certificado	 cada	 cuatro	 meses
confirmando	que	habían	realizado	su	trabajo	satisfactoriamente,	para	que	pudieran	así
cobrar	su	generoso	sueldo,	considerablemente	más	alto	que	el	de	cualquier	profesor
de	universidad	en	 la	época.[277]	El	 rey	 tenía	una	meta	deliberada.	En	1584,	Herrera
publicó	su	Institución	para	la	nueva	Academia	de	Matemáticas,	en	la	que	enfatizaba
dos	 puntos:	 su	 selecta	 clientela	 y	 su	 filosofía	 elitista.	Cada	mañana,	 los	 profesores
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daban	conferencias	públicas	en	castellano	en	el	patio	del	Alcázar,	principalmente

para	 que	 los	 hijos	 de	 los	 nobles,	 que	 en	 la	 corte	 y	 palacio	 de	 Su	Magestad	 se	 crían	 y	 se	 instruyen	 en	 el
lenguaje	y	trato	cortesano,	tengan,	entretanto	que	salgan	a	la	guerra	y	cargos	de	gobierno,	ocupación	loable	y
virtuosa	en	que	gastar	el	tiempo	honradamente,	sin	que	por	falta	de	conversación	larga	y	de	gusto,	ayan	de
dar	en	entretenimientos	derramados	y	otras	faltas	que	siguen	a	la	moçedad	desocupada.

En	resumen,	el	objetivo	de	la	academia	era	formar	nuevos	funcionarios	al	servicio
del	rey.[278]

Un	día	cualquiera
La	 infinidad	 de	 intereses	 de	 Felipe,	 junto	 con	 su	 asombrosa	 dedicación	 tanto	 al
trabajo	 como	 a	 la	 oración,	 llevaría	 a	 cualquier	 lector	 a	 preguntarse	 cómo	 se	 las
arreglaba	 el	 rey	 para	 hacer	 tantas	 cosas.	 Como	 cualquier	 otro	 ser	 humano,	 Felipe
solamente	podía	contar	con	veinticuatro	horas	cada	día	y	siete	días	cada	semana,	y,
dondequiera	que	residiese	(ya	fuera	en	Madrid,	en	Lisboa	o	en	una	de	sus	casas	de
campo),	 sus	 días	 seguían	 en	 gran	medida	 la	misma	 rutina.	Normalmente,	 dormía	 a
solas	y	se	levantaba	alrededor	de	las	ocho	de	la	mañana,	y	no	antes:	«Haréis	que	hasta
las	ocho	no	ay	golpes	ni	ruydo	grande»,	le	comunicaba	un	día	a	sus	ministros.	Una
vez	sus	barberos	le	habían	afeitado	y	sus	gentilhombres	de	cámara,	aseado	y	vestido,
empezaba	 sus	 labores	 diarias	 firmando	 las	 cédulas	 que	 sus	 secretarios	 habían
preparado	el	día	antes,	como	recordó	en	cierta	ocasión:	«Estoy	firmando	agora	lo	que
ha	 venido	 porque	 esto	 es	 siempre	 lo	 primero».	 El	 número	 de	 firmas	 requerido
resultaba	ingente:	un	día	de	1576,	Felipe	explicó	a	un	secretario	que	«hoy	no	os	he
podido	llamar	por	echar	de	mý	papeles,	que	lo	menos	ha	sido	firmar	casi	400	firmas».
[279]	Luego,	el	rey	acudía	a	«oír	misa,	comenzando	a	negociar	con	Dios».	Según	fray
Pablo	de	Mendoza,	en	su	análisis	del	horario	típico	del	rey,	«en	esto	se	puede	gastar
hora	y	media».[280]	A	continuación,	Felipe	concedía	audiencias	(cuando	se	encontraba
en	Madrid)	o	bien	firmaba	más	cartas	y	cédulas	hasta	las	once	de	la	mañana,	hora	en
que	 tomaba	 la	 primera	 de	 sus	 dos	 comidas	 diarias,	 generalmente	 solo.	Después	 se
echaba	 una	 siesta	 mientras	 sus	 ministros	 trabajaban,	 y	 las	 tareas	 principales	 de
gobierno	comenzaban	a	continuación,	cuando	sus	ayudas	de	cámara	llevaban	hasta	su
mesa	las	consultas	de	sus	consejos,	así	como	los	memoriales	y	cartas	dirigidas	«al	rey
en	 su	mano»,	 para	 que	 Felipe	 pudiera	 leer	 y	 escribir	 sus	 decretos,	 cortos	 o	 largos.
Sabemos	que	el	rey	era	diestro	porque	cada	vez	que	«la	gota»	(artritis)	afectaba	a	su
mano	o	muñeca	derecha	no	podía	ni	 firmar	ni	escribir	nada.	También	sabemos	que
sus	 «ruines	 ojos»	 a	 veces	 le	 estorbaban,	 especialmente	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Se
quejaba	de	ello	con	frecuencia:	«Es	ya	tan	tarde	y	yo	tengo	los	ojos	ya	a	esta	hora	que
no	veo	con	ellos»;	«no	 tengo	 tiempo	ni	aun	ojos,	que	me	van	faltando	mucho	a	 las
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noches»;	o	estaba	escribiendo	«con	los	ojos	medio	cerrados».[281]

Alrededor	de	1580,	el	uso	de	la	estampilla	soslayó	el	problema	de	su	muñeca,	y
su	visión	recibió	una	ayuda	inesperada	de	Inglaterra,	que	se	ufanaba	de	su	próspera
industria	 de	 fabricación	 de	 lentes.	 El	 secretario	 Gabriel	 de	 Zayas	 suplicó	 a	 un
comerciante	 español	 que	 vivía	 en	 Londres	 que	 le	 enviara	 unos	 «antojos»	 porque,
«aunque	yo	(a	Dios	gracias)	no	los	he	menester,	querría	cumplir	con	el	duque	de	Alva
y	 otros	 amigos	 que	 tienen	 neçessidad	 dellos».	 Al	 poco	 tiempo,	 el	 propio	 Felipe
empezó	a	usar	 lentes	para	trabajar,	aunque	se	negaba	a	hacerlo	en	público.	«No	me
sirve	tanto	la	vista	como	solía	para	leer	en	el	carro»,	confesó	en	1586,	pero	«sacar	allí
antojos	es	mucha	desvergüença».[282]

La	adquisición	de	mejores	relojes	constituyó	otra	importante	ayuda	a	su	eficacia.
Lhermite	escribió	una	descripción	detallada	de	 los	dos	relojes	de	que	«se	servía	Su
Majestad	habitualmente	en	su	cámara».	Uno	de	ellos	venía	equipado	con	un	repique
de	 campanillas,	 y	 ambos	 tenían	 unas	 lámparas	 de	 aceite	 que	 les	 permitían	 servir
«como	luminarias	de	noche	en	lugar	de	las	velas»,	de	modo	que	«Su	Magestad	no	se
servía	 de	 otra	 luz	 que	 la	 que	 daban	 estas	 lámparas	 cuando	 le	 necesitaba	 leer	 sus
papeles».	En	opinión	de	Lhermite	 (quien	al	 ser	ayuda	de	cámara	de	Felipe	hablaba
con	 conocimiento	 de	 causa),	 los	 relojes	 «en	 la	 cámara	 del	 rey	 presentaban	 una
apariencia	muy	curiosa	y	señorial»:

Puedo	decir	que	no	hubo	otro	mueble	ni	objeto	que	apreciara	más	el	rey	ni	de	los	que	gustara	más	y	sacara
más	provecho	que	de	estas	dos	máquinas,	y	de	día	y	de	noche	los	ponía	delante	de	sus	ojos.	Y	podemos	decir
para	 resumir	 que	 gobernaban	 totalmente	 a	 este	 buen	 monarca,	 pues	 regulaban	 y	 escandían	 su	 vida,
dividiéndola	 en	 minutos	 que,	 contados	 y	 ordenados,	 medían	 sus	 acciones	 y	 ocupaciones	 diarias,	 lo	 que
causaba	no	poca	admiración	a	todos	nosotros	[véase	lámina	25].[283]

Si	hacía	buen	tiempo,	el	rey	se	liberaba	en	algunas	ocasiones	de	la	tiranía	de	los
relojes,	 aunque	 rara	 vez	 de	 la	 de	 sus	 papeles.	 «Hasta	 agora	 no	 he	 podido
desembolverme	destos	diablos	de	papeles,	y	aún	me	quedan	algunos	para	la	noche	y
aun	llebo	otros	para	leer	en	el	campo	adonde	daremos	una	buelta	agora»,	le	decía	a	su
secretario	 un	 día	 de	 la	 primavera	 de	 1577.[284]	 Pero	 a	 veces	 escapaba	 de	 ellos
completamente.	En	los	primeros	años	de	su	reinado,	en	los	Países	Bajos,	cazaba	aves
en	 el	 parque	 de	 Bruselas	 («ha	 venido	 un	 sofí	 a	 los	 picaços	 del	 parque,	 que	 es	 la
calderuela	de	noche,	y	ante	noche	matamos	XIIII»)	y	otros	animales	en	el	palacio	de
Binche	(«que	es	buena	tierra	para	ello	y	también	para	el	provecho	que	vos	sabéys	que
me	hace	a	 la	 salud	el	 ejercicio	y	el	 campo»).[285]	Después	de	 su	 regreso	 a	España,
Felipe	 siguió	 participando	 en	 torneos	 y	 justas	 durante	 un	 tiempo,	 y	 aun	 a	 los
cincuenta	años	de	edad,	todavía	se	entregaba	a	ejercicios	más	vigorosos,	como	viajar
y	cazar	a	caballo.	Sus	ministros	de	vez	en	cuando	expresaban	cierta	envidia	por	las
ausencias	de	su	amo.	Por	ejemplo,	en	1576,	en	el	Bosque	de	Segovia,	Mateo	Vázquez
le	 envió	 un	 implícito	 reproche	 en	 su	 billete	 sobre	 los	 asuntos	 que	 habían	 surgido
«después	que	Vuestra	Magestad	salió	a	la	pesca»;	pero	Felipe	persistía	en	respirar	el
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aire	fresco.	Poco	después,	anunció	a	Vázquez	que	«por	tener	concertado	con	la	reyna
de	ir	fuera,	no	os	llamo».[286]

El	rey	disfrutaba	también	asistiendo	a	espectáculos,	especialmente	con	su	familia.
En	1584,	con	motivo	del	Corpus	Christi,	en	El	Escorial	«se	representó	una	comedia,
en	 el	 paño	 del	 claustro	 segundo,	 de	 la	 conversión	 de	 santa	 Pelagia.	 Estuvo	 Su
Magestad	y	el	príncipe	y	las	infantas	y	caballeros;	que	duró	tres	horas».	Una	década
después,	 en	 Madrid	 y	 justo	 antes	 de	 Cuaresma,	 presenciaron	 cómo	 dos	 acróbatas
italianos	bailaban	y	actuaban	al	ritmo	de	la	música	sobre	un	cable,	tendido	frente	al
Alcázar,	 «haciendo	 reir	 al	 publico».	 El	 rey	 también	 disfrutaba	 en	 los	 espectáculos
taurinos,	como	cuando	asistió	a	las	corridas	que	durante	cinco	días	se	celebraron	en
Lisboa	 para	 festejar	 el	 fracaso	 de	 un	 ataque	 francés	 a	 las	 Azores	 y	 describió	 los
mejores	lances	en	una	carta	a	sus	hijas.[287]	En	1586,	se	dispuso	para	asistir	a	un	auto
de	fe	en	Toledo,	explicándole	a	su	secretario	que	«es	cosa	de	ver,	para	los	que	no	lo
han	visto»;	aunque	finalmente	no	pudo	acudir	en	esa	ocasión,	cinco	años	más	tarde	se
sintió	 feliz	 de	 visitar	 la	 ciudad	 y	 llevar	 a	 sus	 hijos	 a	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Su
única	 queja	 fue,	 tal	 y	 como	 escribió	 a	 su	 hija	 Catalina,	 que	 era	 algo	 que	 «vos	 no
habéis	visto».[288]

En	 la	 intimidad,	 la	 principal	 fuente	 de	 distracción	 de	 Felipe	 desde	 que	 era
muchacho	fueron,	al	parecer,	los	bobos,	los	bufones	y	los	enanos.	Aparte	de	Perejón
(véase	capítulo	1),	la	más	conocida	era	Magdalena	Ruiz,	que	entró	al	servicio	real	en
1568	 y	 murió	 en	 El	 Escorial	 en	 1605.	 Magdalena	 tenía	 ataques	 epilépticos,	 se
emborrachaba	y	se	atiborraba	de	comida	(especialmente	de	fresas)	hasta	que	se	ponía
enferma.	Cada	vez	que	aparecía	en	público,	la	gente	coreaba:	«Dala	la	cuerda»,	con	la
intención	de	provocarla	o	asustarla.	Felipe	la	llevó	con	él	a	Portugal	en	1580,	desde
donde	 llenaba	 las	 cartas	 que	 escribía	 a	 sus	 hijas	 con	 anécdotas,	 relatándoles	 sus
ocurrencias	 y	 defectos.	 Magdalena	 «estuvo	 muy	 enojada	 conmigo	 porque	 le	 reñí
algunas	cosas	que	había	hecho	en	Belem»,	les	contaba	en	1581;	y,	pocos	meses	más
tarde,	 «Magdalena	 está	 enojada	 conmigo	 después	 que	 os	 escribió»,	 porque	 no	 la
apoyó	en	una	discusión	que	 esta	 tuvo	 con	otro	 cortesano:	«Se	ha	 ido	muy	enojada
conmigo,	diciendo	que	se	quiere	ir	y	que	le	ha	de	matar,	mas	creo	que	mañana	se	le
habrá	 ya	 olvidado».	 En	 otra	 carta,	 Felipe	 informaba	 a	 sus	 hijas	 de	 que	Magdalena
«está	muy	malparada	y	flaca	y	vieja	y	sorda	y	medio	caduca	y	creo	que	todo	es	del
beber».	Pero	si	el	rey	era	a	veces	descortés	con	Magdalena,	esta	no	se	quedaba	atrás:
después	 de	 realizar	 un	 viaje	 desde	 El	 Escorial	 a	 La	 Fresneda	 en	 1584,	 Felipe
informaba	de	que	«fui	a	caballo	y	volví	en	carro,	y	no	ando	a	caballo	“por	quererme
tornar	 niño”,	 como	 dice	 Magdalena».[289]	 La	 frecuencia	 con	 la	 que	 Magdalena
aparece	en	las	cartas	del	rey	sugiere	que	la	veía	todos	los	días.

Una	 vez	 sentado	 de	 nuevo	 a	 su	mesa,	 Felipe	 habitualmente	 trabajaba	 hasta	 las
nueve	 de	 la	 noche,	 cuando	 cenaba	 (siempre	 a	 solas),	 aunque	 solía	 dar	 un	 pequeño
paseo	antes.	Un	día	en	1578,	explicaba	(por	escrito,	naturalmente)	a	Vázquez	como
«buen	 descuydo	 he	 hecho	 oy»	 porque	 sus	 ayudas	 habían	 traído	 dos	 pliegos	 y
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«púselos	donde	estaban	otros	papeles	sobre	un	escritorio	para	verlos	después;	y	como
cargaron	las	audiencias,	y	los	demás	que	os	di	oy,	y	otros	muchos	que	havía	firmado
antes,	holvidóseme	dellos…	hasta	que	agora,	que	son	ya	 las	IX».	Pero	 luego	el	 rey
tuvo	un	golpe	de	suerte:	«[Habiendo]	pedido	 la	cena,	paseándome	un	poco	antes,	y
pasando	cerca	del	escritorio,	los	acerté	a	ver	y	los	he	leýdo».	Cuando	estaba	metido
en	asuntos	urgentes,	el	 rey	podía	 retrasar	 su	cena.	«Son	 las	diez	y	no	he	cenado	ni
alçado	 la	 caveça	 en	 todo	 el	 día»,	 escribió	 a	Vázquez	 una	 noche	 de	 1588	mientras
trabajaba	afanosamente	en	el	negocio	de	la	Gran	Armada,	«como	veréis	en	el	tamaño
del	 pliego	 que	 lleva	 la	 cubierta	 para	 Çayas.	 Y	 assí	 me	 volveréis»	 todas	 las	 otras
consultas	pendientes	«mañana»,	porque	«agora	no	ay	ojos	ni	cabeça».[290]

La	 cena,	 cuando	 llegaba,	 era	 abundante,	 aunque	 monótona.	 Todas	 las	 noches,
como	para	 la	 comida,	Felipe	podía	 elegir	 entre	pollo	 frito	o	 asado,	perdiz,	 paloma,
una	porción	de	carne	de	caza,	una	 tajada	de	venado	y	un	buen	pedazo	de	carne	de
ternera.	Había	 sopas	 y	 pan	 blanco	 en	 cada	 comida,	 fruta	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y
ensaladas	por	 la	 tarde;	pero,	según	los	 libros	de	contabilidad	de	su	casa,	el	 rey	rara
vez	comía	verduras	o	fruta.	Hasta	1585,	comió	pescado	todos	los	viernes,	pero,	aquel
año,	obtuvo	el	permiso	expreso	del	papa	para	comer	carne	aun	ese	día	y	durante	 la
Cuaresma:	«No	querer	probar	a	mudarnos	el	régimen»,	informó	a	Gregorio	XIII,	y	a
partir	de	entonces	solo	abandonaba	la	carne	el	Viernes	Santo.[291]

Después	de	 la	cena,	el	 rey	continuaba	 trabajando	en	sus	papeles	hasta	 las	once,
pero	 rara	 vez	 hasta	 más	 tarde.	 Un	 día	 de	 1572,	 en	 El	 Escorial,	 Antonio	 Gracián
recibió	una	carta	enviada	desde	Madrid	«y	con	gran	presteza	se	me	ordenaba	le	diese
a	Su	Majestad	 antes	de	 acostarse;	 enviele	 luego	a	palacio	que	 eran	ya	 cerca	de	 las
once	y	ya	Su	Majestad	era	acostado	y	no	se	le	pudo	dar».	En	1586	Felipe	amonestó	al
incansable	Vázquez	por	enviarle	documentos	a	la	hora	de	irse	a	la	cama:	«Estávame
yo	acostando	anoche	quando	vino	esto,	y	ya	sabéis	que	después	de	cenar	no	quieren
los	físicos	que	[yo]	vea	papel	ninguno».	Cuando	repasaba	mentalmente	lo	que	había
hecho	en	un	día	cualquiera,	tenía	la	impresión	de	no	haberse	dedicado	a	otra	cosa	que
al	papeleo.	Una	noche,	en	El	Escorial,	se	quejó	a	sus	hijas	(en	Madrid)	de	que	«todo
ha	sido	leer	y	escribir	con	ser	día	de	correo	y	otras	muchas	cosas	que	he	tenido	hoy
que	hacer,	pero	todo	de	esto;	y	así	escribo	esta	a	más	de	las	diez	y	harto	cansado	y	no
habiendo	hecho	colación».[292]

Solo	 la	 combinación	 de	 todas	 estas	 virtudes	 —sus	 extenuantes	 y	 continuas
jornadas	de	trabajo,	su	inteligencia	y	sistema	de	información,	su	régimen	de	ejercicio
y	 su	 templanza—	 puede	 explicar	 cómo	 Felipe	 pudo	 tomar	 tantas	 decisiones	 sobre
tantos	asuntos	distintos	durante	los	cincuenta	y	cinco	años	en	que	gobernó.	Pero	esta
proeza	disfrazaba	un	grave	defecto:	a	pesar	de	su	ejemplar	ética	del	 trabajo,	Felipe
mostraba	 a	 veces	 una	 sorprendente	 indisciplina.	 Parece	 que	 no	 podía	 resistir	 la
tentación	de	escribir	comentarios	en	todos	los	papeles	relacionados	con	San	Lorenzo
de	 El	 Escorial	 y	 con	 su	 patronato	 eclesiástico,	 mientras	 que	 muchos	 documentos
sobre	 temas	 de	 seguridad	 nacional	 le	 esperaban,	 precisamente	 como	 don	Diego	 de
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Córdoba,	don	Juan	de	Silva	y	otros	se	quejaban	(véase	capítulo	4).
El	 rey	 no	 ignoraba	 este	 problema.	 En	 marzo	 de	 1566,	 con	 la	 guerra	 en	 el

Mediterráneo,	una	rebelión	recién	evitada	en	México	y	una	crisis	en	los	Países	Bajos,
Pedro	 de	 Hoyo	 se	 disculpó	 por	 importunar	 a	 su	 señor	 con	 «menudencias»	 sobre
Obras	 y	Bosques:	 «Como	 veo	 a	Vuestra	Majestad	 con	 tantas	 ocupaciones,	 a	 veces
temo	de	darle	pesadumbre	con	cosas	que	no	tienen	mucho	peligro	en	dilatar».	El	rey
respondió:	«Corto	 las	ocupaciones:	no	faltan	estos	días,	pero	algunas	veçes	viene	a
descansar	 el	 hombre	dellas	 con	 esotras	 cosas».[293]	 ¡Todos	 los	 que	han	 ejercido	 el
poder	ejecutivo	comprenderán	esta	afirmación!	En	tiempos	de	crisis,	la	resolución	de
algunos	problemas	menores	puede	proporcionar	una	satisfacción	a	corto	plazo	—o,
como	Felipe	decía,	«viene	a	descansar	el	hombre»—	para,	recuperadas	la	confianza	y
la	 serenidad,	 poder	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 los	 problemas	 más	 importantes.	 Pero
Córdoba,	Silva	y	otros	no	se	quejaban	de	que	Felipe	no	se	ocupara	de	«cosas	que	no
tienen	 mucho	 peligro	 en	 dilatar»	 solo	 «algunas	 veçes»,	 sino	 que	 lo	 hacían
constantemente,	sugiriendo	que	su	«descanso»	había	llegado	a	ser	evasión.

¿Sexo	en	palacio?
Algunas	personas	han	sugerido	que	el	«descanso»	del	rey	incluía	también	relaciones
sexuales	 ilícitas.	En	 su	biografía	de	1997,	Felipe	de	España,	Henry	Kamen	 afirmó
que	la	inclinación	de	Felipe	«por	las	mujeres	era	evidente	(solo	fue	escrupulosamente
fiel	a	una	de	sus	esposas,	Ana)»,	y	afirmaba	que,	«después	de	su	boda	inglesa,	cuando
Felipe	salió	hacia	los	Países	Bajos	en	1555,	tuvo	aventuras	al	menos	con	dos	damas»;
y	«a	pesar	de	su	matrimonio»	con	Isabel	de	Valois,	«Felipe	continuó	dirigiendo	sus
energías	 sexuales	 a	 otros	 objetivos».	 «Es	 posible	 que	 haya	 tenido	 otras	 amantes»,
añadió	Kamen	misteriosamente,	«pero	no	está	documentado».[294]	Según	parece,	solo
tenemos	 la	 «confesión»	 de	 una	mujer	 que	 experimentó	 el	 interés	 sexual	 de	 Felipe.
Según	el	confesor	de	doña	Magdalena	Dacre,	una	dama	de	la	reina	María	Tudor	en
1554	o	1555,	«cuando	vivía	en	 la	Corte	como	doncella,	el	 rey	Felipe,	con	quien	 la
reina	María	se	casó,	abrió	una	ventana	donde	por	casualidad	ella	se	lavaba	la	cara	y,
de	manera	gustosa,	introducía	su	brazo».	Su	confesor	(y	biógrafo)	continuó:	«Aunque
otras	quizás	hubieran	 tomado	esto	como	gran	honor»,	doña	Magdalena	se	ultrajó	y,
«considerando	su	propia	pureza	de	mayor	importancia	que	la	Magestad	del	rey,	tomó
un	bastón	y	golpeó	fuertemente	el	brazo	del	rey».	Solo	una	razón	podría	explicar	por
qué	un	monarca	casado	abría	una	ventana	para	«manosear»	a	una	de	las	damas	de	su
esposa	mientras	ella	se	bañaba.[295]

El	 resto	 de	 pruebas	 sobre	 la	 promiscuidad	 de	 Felipe	 proviene	 de	 terceros,	 y
concernía	únicamente	a	dos	damas.	En	un	caso,	el	de	Isabel	Osorio	(véase	capítulo
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1),	parece	plausible;	en	otro,	el	de	doña	Eufrasia	de	Guzmán,	no.	Es	cierto	que,	en	su
Relación	del	Estado	de	España	al	Senado	veneciano	en	1565,	el	embajador	Giovanni
Soranzo	pretendía	que	Felipe	había	sido	padre	de	un	niño,	el	príncipe	de	Asculi,	con
doña	 Eufrasia	 de	 Guzmán	 (al	 igual	 que	 doña	 Isabel	 Osorio,	 dama	 de	 Juana	 de
Austria).	 Sin	 embargo,	 Soranzo	 fue,	 aparentemente,	 el	 único	 embajador	 que	 lo
mencionó,	y	 solo	 lo	hizo	después	de	 regresar	de	Venecia,	no	en	 los	despachos	que
escribió	mientras	se	hallaba	en	España.	Un	comentario	de	Ruy	Gómez,	cuyo	cargo	de
sumiller	 de	 corps	 le	 obligaba	 a	 dormir	 en	 la	 cámara	 del	 rey,	 proporciona	 la	 pista
definitiva.	En	octubre	de	1564,	este	facilitó	al	embajador	francés	«algunos	detalles	de
las	 anteriores	 relaciones	 amorosas	 del	 rey,	 que	 en	 ese	 momento	 habían	 cesado	 y
estaban	 fuera	 del	 palacio».	 Al	 informar	 de	 esta	 indiscreción	 al	 rey	 Carlos	 IX,	 el
embajador	no	hizo	mención	a	doña	Eufrasia	ni	 a	nadie	más.	Dado	que	 la	 reina	era
hermana	 de	 Carlos,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 si	 aquel	 hubiese	 sugerido	 cualquier
información	relacionada	con	un	adulterio,	la	habría	mencionado,	y,	con	mayor	razón,
si	el	rey	hubiera	engendrado	un	hijo	ilegítimo.[296]

Fuera	 como	 fuese,	 las	 especulaciones	 continuaron.	 En	 1578,	 el	 embajador	 don
Juan	de	Zúñiga	 advertía	 a	 su	 amo	de	«una	opinión	que	 anduvo	 los	otros	días	muy
extendida	 por	Roma:	 que	Vuestra	Magestad	 tenía	 un	 hijo	 bastardo	 y	 que	 difería	 la
provisión	de	 las	 encomiendas	 [de	 las	 órdenes	militares]	 con	 fin	 de	 unir	 algunas	 de
ellas	 y	 hacer	 una	 muy	 grande	 que	 darle»,	 para	 lo	 cual	 el	 papa	 debía	 dar	 su
consentimiento.	No	obstante,	proseguía	Zúñiga,	«si	le	hay,	será	bien	sacar	con	tiempo
dispensación,	 para	 todas	 las	 cosas	 que	Vuestra	Magestad	 quisiere	 que	 pueda	 tener,
aunque	 no	 sea	 legítimo».	Lo	 que	 hace	 esta	 carta	 tan	 extraordinaria	 es	 que	Zúñiga,
compañero	 de	Felipe	 desde	 «los	 años	 de	 la	 juventud»	 (como	 escribió	 en	 la	misma
carta),	aparentemente	no	mostró	sorpresa	ninguna	de	que	«Vuestra	Magestad	tuviera
tal	hijo».[297]	Unos	años	después,	también	en	Roma,	un	cardenal	preguntó	a	su	agente
en	Madrid	si	Felipe	tenía	una	hija	natural.	Tras	una	cuidadosa	investigación,	el	agente
contestó:	«Hasta	ahora	no	he	oído	ni	una	sola	palabra	 sobre	una	hija	natural	de	Su
Majestad»;	 y	 añadió:	 «Sí	 he	 escuchado	 que	 un	 par	 de	 príncipes	 afirman	 ser	 hijos
suyos»,	 aunque	 no	 lo	 creía	 «porque	 Su	 Majestad	 no	 ha	 dado	 ninguna	 señal	 de
reconocerlos	 como	 tales».[298]	 De	 todos	 modos,	 algunos	 continuaron	 creyendo	 lo
peor.	 Cuando	 William	 Cecil,	 barón	 Burghley	 y	 principal	 consejero	 de	 Isabel	 (y
anteriormente	 ministro	 de	 Felipe	 y	 María),	 leyó	 la	 Relación	 de	 la	 Felicíssima
Armada,	 en	 la	que	 se	enumeraba	 la	gente	particular	 reunida	en	Lisboa	en	mayo	de
1588,	al	encontrarse	con	el	nombre	del	«príncipe	de	Asculi»	anotó:	«El	bastardo	del
rey	de	España».	Asimismo,	diez	años	después,	un	manuscrito	inglés	redactado	por	el
privado	de	 Isabel,	 el	 conde	de	Essex,	 y	 titulado	Anatomie	of	 Spayne	 [Anatomía	 de
España]	dedicaba	una	página	al	«incestuoso	adulterio»	de	Felipe	con	doña	Eufrasia
de	Guzmán.[299]	¿Por	qué	hombres	de	Estado	por	otra	parte	sensatos	como	Guillermo
de	 Orange	 y	 el	 barón	 Burghley	 estaban	 interesados	 en	 inventarle	 una	 vida	 sexual
adúltera	 a	Felipe	 II?	La	 respuesta	 está	 en	 la	 agresiva	política	 exterior	del	 rey	en	el
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norte	 de	 Europa,	 que	 incitaba	 a	 sus	 enemigos	 a	 usar	 todas	 sus	 armas	 para
contraatacarles.
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Las	 guerras	 de	 Felipe	 II.	 La	 monarquía	 de	 Felipe	 II	 disfrutó	 de	 la	 paz	 solo	 seis	 meses:	 entre	 febrero	 y
septiembre	 de	 1577,	 cuando	 cesaron	 las	 hostilidades	 tanto	 en	 los	 Países	 Bajos	 como	 en	 el	Mediterráneo.
Después,	aunque	el	rey	no	volvió	a	guerrear	contra	los	turcos,	resurgieron	los	conflictos	en	los	Países	Bajos
(que	 duraron	 hasta	 1609)	 y	 comenzaron	 las	 hostilidades	 con	 Inglaterra	 (que	 se	 sucedieron	 entre	 1585	 y
1603).	Tras	el	asesinato	de	Enrique	III	en	1589,	Felipe	se	involucró	cada	vez	más	en	las	guerras	de	religión
francesas	hasta	la	Paz	de	Vervins	en	1598.	En	el	extranjero,	las	expediciones	portuguesas	en	África	y	el	sur
de	Asia	 dieron	 lugar	 a	 diversos	 conflictos:	 primero,	 contra	 sus	 enemigos	 locales	 y,	más	 tarde,	 contra	 los
holandeses,	que	después	de	1594	comenzaron	a	enviar	flotas	armadas	al	océano	Índico.

<<
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Los	 consejos	 de	 Felipe	 II.	 A	 la	muerte	 del	 rey	 en	 1598,	 catorce	 consejos	 centrales	 o	 juntas	 permanentes
(equivalentes	a	los	actuales	ministerios	o	departamentos	gubernamentales)	asesoraban	a	Felipe.	Once	de	ellos
los	había	heredado,	de	modo	que	él	únicamente	creó	tres:	el	Consejo	de	Italia,	en	la	década	de	1550,	y	los	de
Portugal	y	Flandes,	en	la	de	1580.	(La	repetición	del	nombre	del	consejo	entre	paréntesis	indica	que	siguió
activo	aunque	el	 rey	 traspasó	algunas	de	sus	 funciones	a	un	nuevo	organismo.	Las	dos	 fechas	de	creación
separadas	por	una	barra	inclinada	indican	que	el	rey	modificó	profundamente	las	responsabilidades	de	este
organismo	en	el	último	año,	por	lo	que	podría	decirse	que	este	fue	creado	en	dos	ocasiones.)

<<
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Las	casas	de	campo	de	Felipe.	Felipe	hizo	construir	residencias	de	descanso	hacia	la	mitad	del	trayecto	entre
Madrid	 y	 sus	 principales	 casas	 de	 campo:	Aceca,	 en	 la	 ruta	 a	Toledo;	Vaciamadrid,	 camino	 de	Aranjuez;
Torrelodones	y	Fuenfría,	hacia	el	Bosque	de	Segovia.

<<
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TERCERA	PARTE

La	primera	década	del	reinado
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7.	Toma	de	control,	1558-1561

Un	pretendiente	mal	dispuesto,	de	nuevo

Dos	días	después	de	conocer	la	muerte	de	María	Tudor	en	noviembre	de	1558,	Felipe
ordenó	 eliminar	 «Inglaterra,	 Francia	 e	 Irlanda»	 de	 sus	 sellos	 y	 títulos.	 También
renunció	al	de	«defensor	de	la	fe»,	conferido	a	los	monarcas	de	Inglaterra	por	el	papa.
En	el	convento	flamenco	donde	lloraba	a	su	padre,	la	llegada	de	tantas	malas	noticias
dejó	a	Felipe	desanimado.	Incluso	las	pequeñas	desgracias,	como	la	enfermedad	del
hermano	del	conde	de	Feria,	su	emisario	en	Inglaterra,	hizo	que	Felipe	se	regodeara
en	la	autocompasión:	«Nos	da	gran	esperanza	su	mejoría	y	espero	que	Dios	 le	dará
salud,	si	no	le	haze	daño	deseársela	yo»,	escribió	al	conde.	Pero	nunca	dejó	de	pensar
en	el	futuro.	Justo	antes	de	que	Feria	saliera	de	Flandes	para	Londres,	Felipe	mandó
que,	 si	 hallaba	 a	María	 todavía	 viva,	 debería	 hacer	 otro	 esfuerzo	 clandestino	 para
«proponer	 a	 Isabel»,	 su	 cuñada,	 que	 se	 casara	 con	 Manuel	 Filiberto,	 duque	 de
Saboya;	pero	si	María	hubiese	muerto,	Feria	debería	proponer	a	Isabel	que	se	casara
enseguida	con	Felipe,	una	sugerencia	de	asombrosa	insensatez.[300]

Feria	 contestó	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de	María,	 comunicando	 tres	 noticias
inoportunas.	Primero,	Felipe	se	había	vuelto	muy	impopular	en	Inglaterra:

El	pueblo	 se	ha	 soltado	mucho	en	que	 la	 reina	que	haya	gloria	envió	grandes	 sumas	de	dineros	a	Vuestra
Magestad;	[…]	y	que	a	causa	de	Vuestra	Magestad	está	el	reino	con	tan	gran	necesidad,	y	se	perdió	Calés
[Calais];	y	que	por	no	venir	Vuestra	Magestad	a	ver	a	la	reina,	Nuestra	Señora,	murió	de	pena.

Segundo,	ya	que	la	intransigencia	de	María	y	su	propia	dilación	habían	privado	a
Felipe	de	la	oportunidad	de	tomar	parte	en	la	sucesión	de	Isabel,	«la	nueva	reina	y	los
deste	reino	se	tienen	por	sueltos	de	Vuestra	Magestad».	Tercero,	Inglaterra	parecía	a
punto	del	caos:	«Con	la	mudanza	del	príncipe,	y	de	los	oficiales,	anda	tanta	baraúnda
y	confusión	que	no	conocen	los	padres	a	los	hijos».[301]

A	pesar	de	estos	contratiempos,	Feria	pidió	permiso	para	comunicarle	a	Isabel	la
propuesta	 de	 matrimonio	 con	 Felipe,	 pero	 el	 rey	 expresó	 sus	 dudas:	 «Mal
encamynado	veo	de	cumplirse	my	deseo,	según	la	dispusición	me	decís	que	tenía.	No
escribo	a	 Isabel»	hasta	saber	si	estaba	ella	dispuesta	a	 recibir	 tal	propuesta.	Pero	 la
afabilidad	de	la	nueva	reina	reanimó	a	Feria,	para	quien	(en	sus	propias	palabras)	el
destino	del	catolicismo	en	 Inglaterra	«consiste	en	el	marido	que	esta	mujer	 tomare,
porque	 si	 tal	 cual	 conuiene,	 las	 cosas	 de	 la	 religión	 irán	 bien	 y	 el	 reyno	 quedará
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amigo	a	Vuestra	Majestad;	si	no,	todo	será	borrado».	Más	concretamente,	continuaba
Feria,	 «si	 determina	 [Isabel]	 casar	 fuera	 del	 reyno,	 ella	 porná	 ojos	 en	 Vuestra
Magestad»,	añadiendo	poco	diplomáticamente:

Quando	Vuestra	Magestad	se	casó	con	Su	Magestad	que	aya	gloria	[María	Tudor],	lo	sintieron	françeses	en
extremo,	y	también	sentirán	ahora	que	Vuestra	Magestad	se	case	con	esta	[Isabel]	por	su	edad	y	disposición,
que	estas	dos	cosas	tiene	muy	mejores	que	la	reyna	que	haya	gloria.

El	 14	 de	 diciembre,	 ni	 siquiera	 un	 mes	 después	 de	 la	 muerte	 de	María,	 Feria
apuntó	 a	 Isabel	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 el	 rey,	 y	 la	 nueva	 reina	 inquirió
educadamente	en	qué	condiciones	estaba	pensando	Felipe.[302]

En	 dos	 cartas	 ológrafas	 escritas	 el	 27	 de	 diciembre	 de	 1558,	 Felipe	 explicó	 su
dilema.	La	primera,	a	Feria,	procrastinaba	el	asunto:	en	efecto,	el	rey	le	instruyó	para
que	ganase	tiempo	porque	no	había	decidido	casarse	(o	no)	con	su	excuñada:

Quanto	al	punto	principal	de	lo	que	dessea	Issabel	de	mi	voluntad	cerca	deste	casamiento,	lo	que	agora	os
puedo	decir	es	que	por	 ser	negoçio	de	 tan	grande	 importancia	y	consideraçión,	aunque	se	 trató	en	vuestra
presencia,	como	os	deuéis	de	acordar,	quiero	mirar	y	pensar	mucho	en	ello;	y	entretanto	vos	procederéis	en
esto	 con	 la	 reyna	 […]	 de	 manera	 que	 ni	 la	 deis	 esperança	 ni	 la	 desconfiéis,	 sino	 que	 se	 vaya	 assí
entreteniendo	el	negoçio	hasta	que	yo	me	determine.

La	segunda	carta	ológrafa,	dirigida	a	Isabel,	resultaba	mucho	menos	ambigua	y,
de	hecho,	fue	la	única	ocasión	en	que	el	rey	expresó	amor	por	una	soltera	de	su	edad.
Le	aseguró	«la	amistad	y	verdadera	hermandad	que	con	Vuestra	Alteza	tengo,	y	[e]l
deseo	que	siempre	he	tenido	de	su	contentamyento	y	descanso»	y	que	«no	he	de	tener
menos	cuydado	de	sus	cosas,	siendo	de	hermana	a	quien	yo	quiero	tanto,	que	de	las
mías	propias».[303]

Durante	 los	 tres	 primeros	 meses	 de	 1559,	 Felipe	 firmó	 sendas	 cartas	 en	 latín
dirigidas	 a	 la	 «Serenissime	 Principi	 D.	 Elisabeth	 Reginae	 Angliae,	 Franciae	 et
Hiberniae	 etc,	 Fidei	 Defensori	 etc,	 Sorori	 &	 consanguinee	 nostra	 charissima».
Resulta	 llamativo	 tanto	el	estilo,	el	mismo	que	había	empleado	con	María,	como	la
salutación	 a	 la	 «real	 persona	 y	 estado»	 de	 Isabel,	 porque	 probaron	 que	 Felipe	 no
compartía	las	dudas	sobre	su	legitimidad	que	había	tenido	María	(y	que	tenían	otros
muchos	 católicos,	 incluso	 el	 papa).	 También	 resulta	 llamativo	 el	 uso	 de	 «Fidei
Defensori»,	porque	indica	que	Felipe	estaba	todavía	dispuesto	a	considerar	a	su	«muy
cara	 y	 muy	 amada	 hermana»	 como	 católica.[304]	 Isabel	 y	 su	 «buen	 hermano»
intercambiaron	cartas	y	mensajes	sobre	tres	asuntos:	cómo	conseguir	de	los	franceses
los	 términos	 más	 favorables	 en	 la	 conferencia	 de	 paz,	 que	 se	 reanudó	 en	 la	 villa
fronteriza	 de	 Cateau-Cambrésis	 en	 enero	 de	 1559;	 cómo	 impedir	 que	 el	 papa
declarara	a	Isabel	depuesta,	porque	no	había	expresado	su	sumisión	a	Roma	o	por	ser
hija	bastarda;	 y	 cómo	eludir	 la	 reclamación	de	María	Estuardo	—católica,	 reina	de
Escocia	y	casada	con	el	heredero	al	trono	francés—	sobre	ser	la	legítima	sucesora	de
María	 Tudor.	 Sin	 embargo,	 ambas	 partes	 evitaron	 cuidadosamente	 cualquier
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discusión	sobre	el	matrimonio.
La	indecisión	de	su	amo	irritó	a	Feria:	«Es	menester	que	Vuestra	Magestad	tome

el	negocio	con	uñas»,	 le	amonestó,	«y	que	desde	 luego	comencemos	a	ver	cómo	el
rey	 de	 Francia	 no	 entre	 aquí,	 ni	 se	 destruya	 la	 viña	 que	 Vuestra	 Magestad	 aquí
plantó».[305]	Estos	dardos	dieron	 en	 el	 blanco.	El	10	de	 enero	de	1559,	después	de
leer	 la	 carta	 de	 Feria	 con	 mucha	 atención,	 Felipe	 informó	 a	 su	 emisario	 de	 que,
«habiendo	mirado	y	 pensado	mucho	 en	 ello,	 aunque	 se	me	han	ofrecido	muchas	 y
grandes	 dificultades»	 —que	 narraba	 detalladamente—,	 «me	 he	 resuelto
determinadamente	 de	 hacer	 este	 servicio	 a	 Dios	 nuestro	 señor,	 y	 ofrecerle	 mi
voluntad	 y	 deseo	 en	 casarme	 con	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 y	 procurarlo	 por	 todos	 los
medios	 que	 pareciere	 a	 propósito,	 pudiéndose	 hacer	 con	 las	 condiciones	 y	 de	 la
manera	 que	 aquí	 os	 diré».	 A	 continuación,	 Felipe	 revelaba	 tres	 condiciones	 no
negociables.	«La	primera	y	más	principal	de	las	cuales	es,	que	vos	certifiquéis	de	la
reina	que	tendrá	la	religión	que	yo	tengo	ahora,	que	es	la	que	he	de	tener	siempre,	y
que	 perseverará	 en	 ella,	 y	 manterná	 y	 conservará	 ese	 reino	 en	 ella».	 Segunda,
«porque	en	la	capitulación	que	se	hizo	con	la	reina	[María	Tudor]	que	está	en	gloria,
se	dispuso	que	estos	Estados	[de	Flandes]	se	juntasen	con	ese	reino	para	la	herencia
del	 hijo	 que	 del	 casamiento	 naciere,	 lo	 cual	 pudiera	 traer	 consigo	 grandes
inconvenientes,	y	 las	podría	 traer	mayores	ahora,	 teniendo	el	príncipe	mi	hijo	 [Don
Carlos]	 los	 años	 que	 tiene	 […]	 yo	 no	 tengo	 de	 venir	 en	 él	 en	 ninguna	 manera».
Tercera,	«por	 la	grande	y	estrema	necesidad	que,	como	está	dicho,	hay	de	mi	 ida	a
España	[…]	tengo	determinado,	aunque	se	concluya	este	mi	casamiento,	de	estar	ahí
entendiendo	en	lo	que	fuere	menester	[…]	y	no	detenerme	más,	aunque	la	reina	no	se
hubiere	hecho	preñada,	pues	tiene	edad	para	esperar	otra	y	otras	vueltas	mías	en	ese
reino».	Felipe	advirtió	la	ultrajosa	naturaleza	de	esta	última	condición,	porque	añadió
por	el	beneficio	de	Feria:	«Aunque	esto	es	lo	que	me	convenía,	y	conforme	a	lo	que
tengo	determinado,	que	 es	de	 ir	 a	España	 (como	arriba	digo)	 al	 fin	del	 verano	que
viene,	 aunque	 sea	 en	una	 zabra»,	 sin	 embargo	«no	 conviene	que	 se	diga	 a	 la	 reina
sino	a	buena	coyuntura,	y	parece	que	bastaría	después	de	concluido	el	matrimonio».
[306]

Si	este	mensaje	sonaba	reticente,	otra	carta	a	Feria	de	aquel	mismo	día	—esta	vez
ológrafa—	era	glacial:

Yo	os	digo	que	yo	no	me	determynara	en	lo	que	allí	veréis	[en	la	otra	carta]	por	ninguna	cosa	del	mundo,	ni
tenporal:	para	ver	si	esto	estorba	a	esa	señora	los	propósitos	que	lleva	en	la	religión	lo	hago,	y	por	servicio	de
Dios.	Vos	me	lo	haréis	muy	grande	en	que	lo	uno	o	lo	otro	se	averigüe	presto,	porque	no	me	cumple	estar
suspenso	 agora;	 y	 cúmpleme	mucho	 ir	 a	 España	 en	 qualquier	 caso.	 […]	 Avisadme	 a	 menudo	 de	 lo	 que
pasare,	porque	quedo	como	un	hombre	sentenciado,	esperando	lo	que	a	de	ser	dél.	Y	creed	que	tan	contento
seré	de	lo	uno	como	de	lo	otro,	porque	pues	me	he	ofrecido	a	Dios,	creo	que	él	me	hechará	a	lo	que	fuere	más
su	servicio.

Dos	semanas	después	de	autorizar	 su	propuesta	condicional,	Felipe	seguía	poco
convencido.	Insistió	a	Feria:
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Si	no	fuera	por	Dios,	creed	que	yo	no	viniera	en	esto	aunque	pensara	ser	señor	de	cuatro	mundos	porque	por
ellos	no	querría	perder	el	cielo	[…].	Y	así	nada	me	hará	ni	hiziera	hazer	esto	sino	ver	claro	que	se	gana	este
reyno	para	su	servicio	y	religión	que	otra	cosa	yo	no	la	pretendo	de	aquí	sino	esta.[307]

La	 falta	de	 entusiasmo	de	 Isabel	 igualaba	 a	 la	de	 su	maldispuesto	pretendiente.
Mientras	 la	 propuesta	 de	 Felipe	 estuviera	 sobre	 la	 mesa,	 él	 estaría	 obligado	 a
defenderla	a	 ella	y	a	 su	 reino	contra	 los	 franceses	y	 sus	aliados	escoceses.	Aunque
siempre	se	dirigía	a	Felipe	como	«fratre	consanguineo	et	amico	nostro	charissimo»
en	su	correspondencia	oficial,	se	negaba	a	renovar	la	sumisión	de	Inglaterra	a	Roma	o
a	 asistir	 a	 misa,	 signos	 inequívocos	 de	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 cumplir	 con	 la
primera	 de	 las	 condiciones	 no	 negociables	 de	 Felipe:	 que	 ella	 y	 su	 reino	 siguieran
siendo	católicos.	En	marzo	de	1559,	 la	 reina	 rechazó	 firmemente	 la	proposición	de
Felipe.	Aseguró	a	Feria	en	una	audiencia	«que	no	tenía	[ella]	voluntad	de	casarse»;
«que	bien	veía	que	convenía	este	casamiento	a	su	honor	y	a	la	conservación	deste	y
desos	estados	[Flandes],	pero	que	a	entrambas	cosas	se	podía	satisfacer	con	conservar
buena	 amistad	 con	 Vuestra	 Majestad»;	 y	 «últimamente,	 que	 diversas	 personas	 le
habían	dicho	que	Su	Majestad	habia	de	venir	aquí	a	casarse	con	ella	e	 irse	 luego	a
España».[308]

En	 su	 informe	 al	 rey	 sobre	 la	 audiencia,	 Feria	 sugirió	 posibles	 estrategias	 para
convertir	 el	«no»	de	 Isabel	 en	un	«sí»;	pero	Felipe	había	anticipado	este	 resultado.
«He	entendido	la	resolución	de	la	reina	en	lo	de	su	casamiento»,	respondió	enseguida
cuando	 recibió	 la	 carta	de	Feria,	y	 continuaba	con	evidente	 falta	de	 sinceridad:	«Y
aunque	no	he	podido	dejar	de	recibir	pena	de	que	no	se	haya	venido	a	concluir	esto,
que	 yo	 tanto	 deseaba,	 yo	 he	 quedado	 satisfecho,	 y	muy	 contento	 de	 lo	 que	 ella	 se
contenta».[309]	Omitió	 informar	 a	 Feria	 de	 que	 aquel	 día	 se	 sentía	 «muy	 contento»
porque	ahora	estaba	libre	para	casarse	con	otra	Isabel.

La	muerte	de	María	Tudor	 trajo	consigo	 tanto	ganancias	como	pérdidas.	Por	un
lado,	 adelantaba	 las	 negociaciones	 de	 paz	 con	 Francia.	 La	 victoria	 de	 Gravelinas
(véase	capítulo	3)	ya	había	demostrado	que	 los	Países	Bajos	podían	ser	defendidos
sin	el	control	de	Calais	por	parte	de	los	ingleses:	ahora,	liberado	de	la	necesidad	de
pacificar	 a	 su	 esposa	 y	 sus	 súbditos	 ingleses,	 «no	 era	 razón	 que	 por	 una	 plaza	 se
dejase	d’azer	la	paz,	y	que	antes	que	se	quedasen	con	Calés	[Calais]	los	franceses».
[310]	Por	otro	lado,	en	un	esfuerzo	por	acelerar	las	conversaciones	de	paz,	Enrique	II
de	Francia	 había	 ofrecido	 la	mano	 de	 su	 hija	mayor	 Isabel	 al	 príncipe	 don	Carlos,
como	 forma	 de	 reconciliar	 a	 las	 dos	 dinastías.	 Felipe	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero,	 en
cuanto	quedó	soltero	de	nuevo,	Enrique	insistió	en	que	su	hija	se	casara	con	el	propio
rey.	El	23	de	marzo	de	1559,	el	mismo	día	en	que	llegó	la	noticia	de	la	negativa	de
Isabel	 Tudor,	 los	 plenipotenciarios	 de	 Felipe	 informaron	 a	 los	 franceses	 de	 que
«quisiese	 Su	 Majestad	 casarse	 en	 lugar	 del	 príncipe	 nuestro	 señor	 con	 la	 hija
primogénita	del	rey	de	Francia,	pidiendo	que	fuese	sobre	las	mesmas	condiciones	y
artículos	que	para	el	dicho	señor	príncipe	se	havía	concertado».[311]

La	 paz	 firmada	 en	 Cateau-Cambrésis	 el	 3	 de	 abril	 de	 1559	 aseguraba	 este
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matrimonio,	y	también	casi	todos	los	objetivos	que	Carlos	V	había	dejado	marcados	a
su	hijo	en	su	«testamento	político»	una	década	antes	(véase	capítulo	2).	Es	cierto	que
Enrique	II	obtenía	algunos	beneficios	del	tratado,	pero	no	a	costa	de	Felipe:	consiguió
Calais	de	Inglaterra;	mantenía	 los	 tres	enclaves	 imperiales	en	Lorena	arrebatados	al
Sacro	Imperio	Romano	en	1552;	y	obtenía	el	derecho	a	guarnecer	algunas	bases	en
los	territorios	italianos	del	duque	de	Saboya.	Pero,	aunque	en	los	Países	Bajos	ambas
partes	devolvían	todas	sus	conquistas,	en	Italia	Enrique	II	no	solo	cedía	casi	todos	los
derechos	 y	 posesiones	 reclamados	 por	 Felipe,	 sino	 que,	 además,	 debía	 retirar	 sus
tropas	 de	 los	 territorios	 de	 los	 principales	 aliados	 españoles:	 Saboya,	 Mantua	 y
Génova.

¿España,	Flandes	o	Inglaterra?
La	Paz	de	Cateau-Cambrésis	fortaleció,	en	ese	momento,	enormemente	la	posición	de
Felipe	en	el	continente,	pero	reducía	en	la	misma	medida	su	capacidad	de	influir	en
los	asuntos	de	 Inglaterra,	especialmente	 sobre	 los	 religiosos.	Poco	antes	de	aprobar
las	condiciones	de	paz	definitivas,	el	rey	contemplaba	la	posibilidad	de	prolongar	la
lucha	 con	 Francia	 hasta	 que	 pudiera	 estar	 seguro	 de	 que	 Inglaterra	 seguiría	 siendo
católica.	Confesó	a	Feria:	«Cierto	es	el	negocio	que	más	apretado	me	a	tenido	en	my
vida»	 (una	 frase	 que	 utilizaría	 en	 varias	 ocasiones	más	 durante	 su	 reinado).	El	 rey
tenía	miedo	de	un	 triunfo	protestante	 tanto	en	 Inglaterra	como	en	 los	Países	Bajos.
«Yo	 temo	mucho»,	 le	 confesaba	 a	 Feria,	 «que	 si	 no	 es	 por	medio	 della	 [paz],	 que
estos	 estados	 [los	 Países	 Bajos]	 se	 pondrán	 tan	 mal	 como	 ese	 reyno».	 Felipe
proseguía:

Y	duéleme	mucho	ver	lo	que	ahy	pasa,	y	no	poderle	dar	el	remedio	que	yo	quería,	y	los	que	puedo	parecen
más	flacos	de	lo	que	tan	gran	maldad	merece	[…].	Rompérseme	la	paz	que	tanto	avemos	procurado,	y	esto
por	una	parte,	y	por	otra	desear	perdello	todo,	y	darlo	por	bien	empleado	por	remediar	la	maldad	de	lo	que
pasa	en	ese	reyno	[de	Inglaterra],	me	tiene	en	la	congoxa	y	confusión	que	digo.

Cansado,	 el	 rey	 añadía:	 «Yo	 no	 deseo	 ni	 tengo	 otro	 fin	 sino	 de	 azertar»	 (otra
expresión	que	también	usaba	con	frecuencia)	y	«plega	a	Dios	que	así	se	haga	como
yo	 lo	deseo,	mas	estoy	muy	pudrido	que	 tras	desear	yo	esto	 tanto	 se	yerre	muchas
vezes	que	está	el	mundo	desta	manera».[312]

Felipe	 solo	 cambió	 su	postura	 cuando	 Isabel	 rompió	abiertamente	 con	Roma,	y
Paulo	IV	dio	su	aprobación	para	que	Felipe	invadiese	Inglaterra	y	derrocara	a	Isabel
—«obra	 tan	 digna	 de	 rey	 católico»—,	 prometiendo	 investirle,	 en	 caso	 de	 que	 la
invasión	triunfara,	como	rey	de	Inglaterra	de	nuevo.[313]	Pero	¿podría	Felipe	aceptar?
Sus	ministros	en	España	le	bombardeaban	con	advertencias	de	que	se	enfrentaban	a
desafíos	que	podían	superarles	a	menos	que	él	regresara;	y,	como	le	confió	a	Feria,
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temía	que	«si	no	voy	presto,	no	hallaré	después	tierra	en	que	hazerlo.	Y	por	esto	es
menester	 abreviar	 los	 negocios	 de	 ahí».	La	 tensión	de	 luchar	 con	 estas	 alternativas
incompatibles	dejó	al	rey	exhausto.	A	finales	de	junio	de	1559	le	dijo	a	Granvela,	en
una	 inusual	delegación	de	poder,	«si	viniere	alguna	carta	de	priessa	acá,	 la	podréys
abrir»	 y	 «escrivídmelo»	 al	mismo	 convento	 a	 las	 afueras	 de	Bruselas	 donde	 había
llorado	la	muerte	de	su	padre	y	de	su	esposa,	«adonde	me	voy	mañana	de	mañana	a
escrivir	 y	 a	 entender	 en	 otras	 cosas,	 que	 aquí	 no	me	 dexan;	 y	 también	 a	 procurar
salud,	que	traygo	gran	miedo	que	me	ha	de	faltar,	que	no	ando	bueno	estos	días».[314]

En	el	curso	de	su	largo	reinado,	durante	los	periodos	de	crisis	Felipe	se	retiraba
con	frecuencia	«a	entender	en	otras	cosas,	que	aquí	no	me	dexan»,	a	veces	durante
semanas;	 pero	 en	 aquella	 ocasión,	 una	 noticia	 de	 París	 le	 sacó	 de	 su	 retiro
súbitamente.	Durante	unas	 justas	para	 celebrar	 la	paz,	Enrique	 II	 recibió	una	grave
herida	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 ocasionaría	 la	 muerte	 el	 10	 de	 julio	 de	 1559.	 Su	 hijo
Francisco,	que	ya	era	rey	de	Escocia	gracias	a	su	matrimonio	con	María	Estuardo,	se
convirtió	 también	 en	 rey	 de	Francia.	 Felipe	 y	 sus	ministros	 enseguida	 valoraron	 el
impacto	de	este	dramático	hecho	sobre	 si	 el	 rey	debía	o	no	continuar	en	 los	Países
Bajos.	Como	señaló	Granvela	a	Juan	Vázquez	de	Molina,	que	permanecía	en	España,
si	el	 rey	se	marchaba	sin	esperar	«hasta	que	se	diesse	algún	remedio	a	 las	cosas	de
aquí,	y	se	assentassen	mejor	las	pazes»,

no	 veo	 que	 los	 Estados	 de	 aquí	 otorgaran	 tan	 presto	 lo	 que	 deven	 dar,	 y	 a	 no	 hazerlo	 no	 se	 acabara	 en
absencia	[…]	y	teniendo	successos	tales	que	podrian	traher	daño	sin	remedio	a	Su	Magestad	y	su	posteridad.
Y	no	puede	ser	bien	dexar	esto,	quedando	lo	de	Inglaterra	como	está	y	lo	de	Francia	no	assentado.	No	sé	si	es
tanta	la	necessidad	que	ay	en	España	que	sea	mayor	que	esto.[315]

Granvela	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 el	 dilema	 clave	 al	 que	 ahora	 se	 enfrentaba
Felipe	II:	casi	una	década	de	guerra	había	dejado	todos	sus	dominios	exhaustos,	pero
¿cuáles	 de	 ellos	 necesitarían	más	 su	 presencia?	Más	 concretamente,	 como	 expresó
con	clarividencia	el	embajador	inglés	en	la	corte	de	Felipe:	«Cuando	él	se	haya	ido,
puede	 ocurrir	 que	 mientras	 él	 se	 preocupa	 por	 mantener	 España	 inaccesible	 al
protestantismo,	a	su	regreso	a	Flandes	este	haya	avanzado	mucho».[316]	Es	decir,	salir
para	España	 suponía	perder	no	 solamente	 Inglaterra,	 sino	 también	Flandes.	Pero	 el
rey	acababa	de	recibir	una	carta	tremenda	enviada	por	su	regente,	Juana,	en	la	que	se
ofrecía	el	argumento	opuesto.

La	princesa	empezaba	señalando	que	los	elevados	impuestos,	los	problemas	en	el
comercio	y	las	malas	cosechas	habían	empobrecido	a	toda	España;	que	muchas	partes
de	Aragón	estaban	al	borde	de	una	insurrección	abierta;	y	que	en	Sevilla,	Valladolid	y
otras	 ciudades	 se	habían	descubierto	 células	protestantes,	 lo	que	demostraba	que	 la
herejía	había	penetrado	en	el	corazón	de	la	monarquía.	Sobre	todo,	insistía	Juana,	la
Real	Hacienda	estaba	vacía,	a	pesar	de	la	bancarrota	de	1557	(véase	capítulo	3),	y	la
situación	 era	 esta:	 unos	 ingresos	 anuales	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 ducados	—ya
comprometidos	 para	 1559,	 1560	 y	 parte	 de	 1561—	 y	 obligaciones	 inmediatas	 de
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gastar	más	de	cuatro	millones	en	defensa	y	pagos	de	 los	 intereses	 sobre	una	deuda
total	de	veinticinco	millones	de	ducados.	Por	tanto,	continuaba	Juana	sin	dar	tregua,

no	 solamente	 no	 puede	 ser	 Vuestra	 Magestad	 proueydo	 [de	 España]	 de	 tan	 gran	 suma	 como	 dize	 ser
menester,	 pero	 de	 ninguna	 cosa	 por	 pequeña	 que	 fuesse;	 ni	 ay	manera	 para	 cumplir	 los	 gastos	 ordinarios
destos	reynos	tan	neçesarios	y	forçosos.	Y	que	lo	que	más	conuiene	al	serviçio	de	Vuestra	Magestad	es	que	se
venga	a	estos	reynos	con	la	breuedad	que	tiene	entendida	y	tantas	vezes	se	ha	scripto.	Que	venido	Vuestra
Magestad	a	ellos,	con	su	presençia	espero	en	Nuestro	Señor	que	con	su	ayuda	podrá	dar	mejor	orden	assy
para	socorrer	lo	de	allá	como	remediar	lo	de	acá,	que	no	se	puede	hazer	en	su	ausencia.

Mientras	leía	el	aluvión	de	reproches	que	seguían	a	continuación,	las	mejillas	de
Felipe	debieron	de	sonrojarse,	porque	escribió	al	margen:	«No	se	vea	en	Consejo,	ni
mostréis	 a	nadie	 este	 capítulo»	porque	«de	 algunas	 cosas»,	 confesaba,	 «sé	que	han
reydo	allá	harto».	Al	 final,	 concluía	 con	amargura:	«No	quiero	aprovecharme	estas
cosas,	 sino	de	hazer	 lo	que	 sé	que	más	me	combiene,	qu[e]	es	 irme	 [a	España]	 sin
andar	aprovechándome	del	parecer	de	nadie».[317]

Desde	luego,	Felipe	centró	su	atención	en	«azertar»	al	preparar	su	viaje.	Envió	a
España	 a	 dos	 de	 sus	 más	 experimentados	 consejeros	 con	 una	 lista	 de	 reformas
urgentes:	 Juana	 debía	 convocar	 una	 junta	 de	 expertos,	 «y	 por	 ser	 los	 negocios	 que
son,	conviene	tratarse	con	secreto,	y	que	en	ninguna	manera	se	entienda	ni	publique
cosa	 alguna».	 La	 lista	 incluía	 cómo	 mejorar	 las	 defensas	 de	 España	 (galeras,
fortificaciones,	 municiones);	 qué	 «obras	 públicas»	 (puertos	 y	 muelles,	 puentes	 y
caminos	así	como	alhóndigas)	estaban	previstas	o	en	proceso	de	construcción;	cómo
mejorar	 la	 navegación	 de	 los	 ríos	 y	 regadíos;	 cómo	 incrementar	 la	 producción
(especialmente	la	crianza	de	ganado	y	la	industria	de	los	paños);	cómo	acabar	con	las
importaciones	de	telas,	papel	«y	otros	algunos»	en	favor	de	la	producción	autóctona;
y	cómo	aumentar	los	ingresos	y	reducir	la	deuda.	Esto	representaba	un	«acertado»	(e
insólito)	 ensayo	 de	 planificación,	 y	 la	 junta	 debía	 comenzar	 sus	 reuniones	 de
inmediato	«para	que	llegado	yo,	y	entendido	lo	que	resulta	de	lo	que	ovieren	tratado	y
entendido,	se	prouea	y	ordene	como	convenga».[318]

Resultaba	mucho	menos	 fácil	 reorganizar	«los	negocios»	de	 los	Países	Bajos,	 a
pesar	 de	 recibir	 algunos	 últimos	 consejos	 de	 su	 padre.	 El	 íntimo	 compañero	 del
emperador,	Luis	Quijada,	 avisó	 a	Felipe	de	que,	 justo	 antes	de	morir,	Carlos	había
revelado	 lo	 que	 pensaba	 que	 debería	 hacer	 su	 hijo	 en	 Flandes	 «haziendo	 Vuestra
Magestad	ausencia	dél»:

Que	se	hiziese	un	consejo	de	las	personas	que	más	a	propósito	fuesen	y	pareciesen	convenir,	y	que	tubiesen
más	yspirencia	en	las	cosas	de	la	guerra	de	los	Estados,	y	que	el	duque	de	Saboya	se	gobernase	con	el	parecer
de	 tal	 consejo,	 como	 se	 hizo	 en	 estos	 reynos	 quando	 Su	Magestad	 dejo	 gobernadores	 para	 ello,	 aunque
también	me	dijo	que	era	necesario	pensar	mucho	en	las	personas,	porque	en	algunas	ponía	dificultad.[319]

El	rey	siguió	esta	intuición	de	su	padre	lo	mejor	que	pudo.	El	primer	obstáculo	al
que	se	enfrentó	fue	la	negativa	del	duque	de	Saboya	a	permanecer	como	gobernador.
Tras	 la	 Paz	 de	 Cateau-Cambrésis,	 los	 franceses	 abandonaron	 sus	 tierras	 y,
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lógicamente,	Manuel	Filiberto	 insistió	en	 regresar	a	 su	casa.	Felipe	 tuvo,	por	 tanto,
que	 encontrar	 a	 otro	 pariente	 cercano,	 y	 por	 fin	 eligió	 a	 la	 duquesa	Margarita	 de
Parma,	 hija	 ilegítima	 del	 difunto	 emperador,	 que	 carecía	 de	 cualquier	 experiencia
política	 o	 administrativa.	 Felipe	 intentó	 remediar	 la	 inexperiencia	 de	 su	 medio
hermana	 de	 tres	maneras.	 Primero,	 como	 había	 hecho	 con	 Juana	 cinco	 años	 antes
(véase	capítulo	2),	pasó	varias	semanas	instruyéndola	personalmente	sobre	sus	metas
generales	 y	 cómo	 ella	 podía	 ayudar	 a	 conseguirlas.	 En	 segundo	 lugar,	 dictó	 unas
detalladas	 instrucciones	 que	 dejaban	 a	 Margarita	 poco	 espacio	 para	 maniobrar,
exigiendo	que	la	duquesa	le	consultara	antes	de	tomar	ninguna	decisión.	Finalmente,
siguiendo	el	 aviso	de	 su	padre,	Felipe	 creó	«un	consejo	de	 las	personas	que	más	 a
propósito	fuesen	y	pareciesen	convenir».	A	pesar	de	que	el	emperador	había	muerto
antes	de	poder	ayudar	a	su	hijo	a	«pensar	mucho	en	las	personas,	porque	en	algunas
ponía	 dificultad»,	 Felipe	 eligió	 consejeros	 experimentados	 con	 ambiciones
complementarias,	 como	 el	 conde	 Lamoral	 de	 Egmont,	 el	 vencedor	 de	 Gravelinas,
quien	ostentaba	un	gran	prestigio	militar,	y	el	príncipe	Guillermo	de	Orange.	Ambos
combinaban	 la	 experiencia	 diplomática	 con	 amplios	 contactos	 internacionales:
Egmont	había	pasado	 tiempo	en	Inglaterra	y	España	negociando	el	matrimonio	con
María	 Tudor,	 mientras	 que	 Orange	 había	 ayudado	 a	 negociar	 la	 Paz	 de	 Cateau-
Cambrésis.	Además,	los	dos	tenían	numerosos	parientes	en	Alemania.	Por	encima	de
todos	ellos	estaba	el	veterano	Antonio	Perrenot	de	Granvela,	que	ya	había	realizado
delicadas	 misiones	 diplomáticas	 y	 administrativas	 para	 el	 emperador.	 Granvela
conocía	a	prácticamente	todos	los	líderes	laicos	y	espirituales	de	Europa;	durante	su
estancia	en	los	Países	Bajos,	Felipe	le	consultó	diariamente	sobre	los	temas	de	Estado
y,	años	después	de	su	marcha,	seguía	comunicando	órdenes	importantes	a	sus	demás
ministros	en	Bruselas	a	través	del	obispo.

Las	dificultades	a	las	que	Margarita	y	Granvela	se	enfrentarían	a	raíz	de	la	marcha
del	rey	pudieron	vislumbrarse	ya	en	Gante	en	julio	de	1559,	cuando	por	primera	vez
Felipe	 ejerció	 sus	 poderes	 como	 «soberano»	 de	 la	 orden	 del	 Toisón	 de	 Oro	 para
convocar	 una	 reunión	 de	 sus	 caballeros.	 Estas	 reuniones	 solían	 ser	 siempre
bulliciosas,	 porque	 en	 ellas	 el	 «soberano»	 y	 los	 caballeros	 efectuaban	 una	 crítica
formal	 unos	 de	 otros	 sobre	 su	 respectivo	 comportamiento	 desde	 la	 última	 reunión.
Esta	 vez,	 según	 su	 propia	 versión,	 Felipe	 levantó	 un	 gran	 revuelo	 al	 pedirle	 a	 los
caballeros	 que	 hicieran	 tres	 cosas:	 «El	 uno,	 que	 no	 eligan	 sino	 católico	 y	 no
sospechoso;	 el	 otro,	 que	 en	 sus	 tierras	 tengan	 gran	 cuydado	 de	 castigar	 lo	 de	 la
religión	por	aquí	adelante	en	quanto	pudieren;	y	el	otro	que	oyan	misa	cada	día,	no
teniendo	notable	incombeniente».	Aunque	casi	todos	aceptaron	el	primero,	algunos	se
opusieron	 al	 segundo	 (basándose	 en	 que	 sobre	 ello	 ya	 existía	 una	 legislación
adecuada,	 y	que	por	 tanto	 este	 requerimiento	ponía	 en	 cuestión	 su	devoción)	y	«al
tercero	 contradicen	 aún	 más,	 diciendo	 que	 ya	 como	 cristianos	 tienen	 aquella
obligación».[320]	Finalmente,	Felipe	abandonó	 la	pelea	y	 fue	a	 reunirse	 con	 la	 flota
congregada	en	Zelanda	(Zeeland)	para	que	le	llevara	de	vuelta	a	España.
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Mientras	 esperaba	 vientos	 favorables,	 Felipe	 se	 sintió	 contento.	 Informó	 a
Granvela:	«Yo	estoy	bien,	y	lo	he	estado	después	que	vine,	al	andar	por	aquellas	yslas
donde	 havía	 más	 manera	 de	 hazer	 exercicio	 me	 dio	 la	 vida».	 Sin	 embargo,	 la
ansiedad	y	la	angustia	seguían	latentes,	ya	que:

Me	parece	dañosíssima	la	dilación	de	my	yda,	mas	como	no	dependa	sino	de	la	voluntad	de	Dios,	no	hay	que
hazer	sino	esperar	lo	que	Él	será	más	servido.	Y	yo	espero	en	Él	que,	pues	me	ha	sacado	de	otros	barrancos
mayores,	me	sacará	también	deste,	y	me	dará	forma	para	que	yo	entretenga	mis	estados	y	no	se	me	pierdan
por	no	 tener	 forma	para	entretenellos,	que	sería	 la	más	 triste	cosa	para	mí	y	que	yo	sentiría	de	quantas	 se
pueden	pensar,	y	mucho	más	que	si	los	perdiesse	en	una	batalla.	Pero	por	más	apretado	que	sea	este	negocio,
es	menester	 esforçarnos	 y	 hazer	 quanto	 se	 pudiere,	 y	 assí	 lo	 pienso	hazer	 en	España,	 y	 por	 esto	 siento	 la
dilación	de	 la	 yda,	 que	por	 lo	demás	yo	os	prometo	que	voy	 teniendo	hartos	pesadumbres	que	 allá	 ha	de
tener.

Al	día	siguiente,	el	25	de	agosto	de	1559,	zarpó	de	los	Países	Bajos	hacia	España.
Nunca	más	volvería.[321]

Herejía	en	casa
Entre	las	«hartas	pesadumbres»	que	preocupaban	a	Felipe	se	incluía	la	evidencia	de
que	 había	 actividad	 protestante	 en	 la	 península	 ibérica.	 En	 mayo	 de	 1558,	 don
Fernando	de	Valdés,	arzobispo	de	Sevilla	e	inquisidor	general,	le	envió	un	informe	a
Felipe	 sobre	cómo	 la	 situación	 religiosa	 se	había	deteriorado	«después	que	Vuestra
Majestad	de	estos	reinos	partió»	(palabras	que	sin	duda	no	fueron	elegidas	al	azar).
Comenzaba	 con	 la	 «mucha	 cuantidad	 de	 Biblias	 y	 otros	 libros	 de	 la	 Sagrada
Escriptura	muy	contaminados	y	mezclados	de	opiniones	luteranas»	que	en	Salamanca
«como	 en	 otros	 muchos	 lugares	 de	 estos	 reinos	 se	 hallaron,	 así	 en	 personas
particulares	 como	 en	 conventos	 y	 universidades».	 A	 continuación	 describía	 una
«alteración	de	los	moriscos»	en	Aragón	y	un	resurgimiento	del	judaísmo	en	Murcia
antes	 de	 referirse	 al	 «gran	 número	 de	 luteranos»	 arrestados	 en	 Sevilla	 y	 en
«Valladolid,	Salamanca,	Zamora,	Toro,	Palencia	y	Logroño	y	otros	lugares».[322]

En	 los	 lejanos	Países	Bajos,	Felipe	no	parecía	 ser	consciente	de	 la	gravedad	de
estos	acontecimientos.	Seis	meses	más	tarde,	escribiendo	«del	Campo»,	le	aseguraba
a	Valdés	que	«en	ninguna	cosa	me	podréis	dar	mayor	satisfacción	y	contentamiento,
procediendo	 con	 todo	 rigor	 contra	 los	 que	 están	 presos,	 de	 manera	 que	 ataje	 y
castigue	con	ningún	respecto	tan	gran	mal»,	pero	seguía	diciendo	que,	«[para	que]	no
haya	dilación	en	lo	que	fuere	menester,	con	enviármelo	a	consultar	acá,	estando	en	la
guerra»,	su	inquisidor	general	debía	«[dar]	cuenta	particular	a	Su	Magestad	[Carlos]
destos	 negocios,	 siendo	 cierto	 terná	 por	 bien	 de	 tomar	 trabajo	 en	 oírlos,	 proveer	 y
determinar	lo	que	conviniere».[323]

Valdés	no	tenía	intención	de	esperar	órdenes	procedentes	de	Yuste.	En	cambio,	se
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esforzó	por	convencer	a	 la	 regente	 Juana	de	que,	pues	«la	áncora	de	 la	 fe	y	estado
real»	en	España	 siempre	había	 sido,	«en	 tiempos	 tan	peligrosos,	 la	 Inquisición»,	 el
Santo	 Oficio	 necesitaba	 ahora	 nuevos	 y	 más	 amplios	 poderes.	 Valdés	 decidió
asimismo	explicar	la	gravedad	de	la	situación	al	papa,	enviándole	una	larga	relación
donde	 detallaba	 su	 éxito	 al	 descubrir	 a	 «gran	 número	 de	 luteranos»,	 y	 solicitaba
breves	que	permitieran	a	la	Inquisición	perseguir	y	procesar	a	los	sospechosos	incluso
del	 más	 alto	 nivel.	 Valdés	 entregó	 su	 relación,	 junto	 con	 algunas	 peticiones
especiales,	 a	 un	 sobrino	 de	 su	 confianza,	 con	 órdenes	 de	 que	 se	 las	 revelara
únicamente	al	papa	Paulo	IV,	a	solas	y	en	audiencia	privada.	Ni	él	ni	Juana	enviaron
ninguna	 copia	 de	 la	 relación	 a	Felipe,	 ni	 tampoco	 revelaron	que	uno	de	 los	 breves
solicitados	por	Valdés	permitiría	a	 la	Inquisición	reunir	 información	sobre	todos	los
«obispos,	 arzobispos,	 patriarcas	 y	 primados	 residentes	 en	 España»	 que	 fueran
sospechosos	 de	 luteranismo,	 así	 como	 arrestar	 y	 encarcelar	 por	 procedimiento
sumarísimo	 a	 cualesquiera	 de	 estos	 prelados	 en	 caso	 de	 que	 trataran	 de	 «huir	 o
ausentarse	de	otra	manera	del	reino».[324]

La	petición	tenía	una	meta	específica.	Valdés	y	la	princesa	ya	habían	puesto	sus
miras	 en	 fray	 Bartolomé	 de	 Carranza,	 artífice	 de	 la	 recatolización	 de	 Inglaterra,	 a
quien	 el	 rey	 había	 nombrado	 arzobispo	 de	 Toledo	 y	 —lo	 que	 Valdés	 ignoraba—
gobernador	de	España	y	tutor	de	don	Carlos	en	caso	de	fallecimiento	del	rey.[325]	Los
señores	inquisidores	no	perdieron	tiempo.	Interrogaron	sistemáticamente	a	todos	los
«luteranos»	ya	en	sus	cárceles	sobre	sus	contactos	con	Carranza,	llevando	a	algunos	a
la	 «cámara	 de	 el	 tormento»	 para	 hacerles	 hablar.	 También	 pidieron	 a	 numerosos
obispos	y	teólogos	que	leyeran	y	evaluaran	la	ortodoxia	de	los	escritos	de	Carranza,
especialmente	 de	 su	Catechismo,	 publicado	 aquel	mismo	 año	 para	 convencer	 a	 los
protestantes	de	Inglaterra.

Felipe	 no	 intervino	 directamente	 en	 el	 asunto	 de	 Carranza	 hasta	 diciembre	 de
1558,	 cuando	 le	 escribió	 a	 Juana	que	 instara	 a	 la	Suprema	y	General	 Inquisición	 a
«que	castiguen	muy	bien	y	con	gran	rigor	estas	herejías	que	escriben	que	allá	hay,	y
que	no	dejen	de	hacer	ninguna	cosa	de	las	que	para	esto	convengan,	y	toque	a	quien
tocare,	aunque	sea	el	príncipe».[326]	Sin	embargo,	el	rey	todavía	veía	las	acusaciones
y	 contraacusaciones	 respecto	 a	 Carranza	 como	 lo	 que	 eran:	 una	 de	 las	 «paçiones,
parcyalydades	y	casy	vandos	que	se	hacían	o	están	hechos	entre	mis	criados»	sobre
las	que	Carlos	V	le	había	advertido	(véase	capítulo	1).	En	abril	de	1559	concedió	una
audiencia	a	solas	a	fray	Hernando	de	San	Ambrosio,	enviado	personal	de	Carranza.
El	 fraile	 informó	 después	 a	 su	 señor	 que	 «de	 su	 respuesta	 conocí	 lo	mucho	 que	 a
Vuestra	 Señoría	 quiere	 [Su	Magestad],	 y	 que	 no	 han	 bastado	 cosas	 que	 se	 hayan
escrito	ni	dicho,	para	quitar	la	gran	opinión	que	de	Vuestra	Señoría	tiene».	Es	cierto:
aunque	 cuando	 fray	Hernando	 pidió,	 de	 parte	 de	 Carranza,	 permiso	 para	 acudir	 al
papa	en	busca	de	apoyo	contra	sus	enemigos,	el	 rey	rotundamente	 lo	negó,	pero	de
inmediato	 escribió	una	 carta	para	 tranquilizar	 a	 su	primado.	 Incluyó	una	 referencia
específica	 a	 la	 hostilidad	 de	 la	 Inquisición	 hacia	 el	 arzobispo	 y	 su	Catechismo,	 y
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prometió	 una	 respuesta	 completa	 en	 breve.	 «Y	 entretanto	 os	 ruego	mucho	 que	 no
hagáis	mudança	de	lo	que	hasta	aquí	avéys	hecho,	ni	acudáis	a	otra	parte	que	a	mí».
[327]	Felipe	era	un	maestro	de	la	«dissimulación»,	y	la	calidez	y	el	tono	íntimo	de	esta
carta	confirman	la	impresión	producida	en	fray	Hernando	de	que	en	ese	momento	el
rey	todavía	tenía	una	«gran	opinión»	de	Carranza.

No	obstante,	 fray	Bartolomé	siguió	 inquieto.	Compartió	con	Felipe	su	 temor	de
que	Valdés	«y	los	que	están	con	él,	tomen	el	oficio	de	la	Inquisición	por	instrumento
para	ejecutar	sus	voluntades	o	vengar	sus	pasiones»,	añadiendo	que	«si	pudiera,	él	me
hiciera	 hereje».[328]	 Tenía	 razón.	 Valdés	 acababa	 de	 recibir	 el	 breve	 que	 había
solicitado	 del	 papa,	 autorizando	 a	 la	 Suprema	 a	 proceder	 contra	 cualquier	 prelado
sospechoso	de	herejía,	y	pronto	convocó	una	junta	«para	veer	y	examinar	lo	que	ha
resultado	 en	 el	 Sancto	 Oficio»	 contra	 Carranza.	 Los	 inquisidores	 elaboraron	 un
informe	detallado	para	Felipe	en	el	que	se	referían	las	numerosas	pruebas	de	herejía:
entre	los	ya	condenados	por	luteranismo	se	incluían	amigos	y	discípulos	de	Carranza,
varios	 de	 los	 cuales	 le	 habían	 denunciado	 (él,	 en	 cambio,	 no	 había	 denunciado	 a
ninguno	de	ellos).	Además,	muchos	teólogos	consultados	por	Valdés	afirmaban	haber
encontrado	ideas	y	frases	protestantes	en	su	Catechismo.	Finalmente,	recurrían	al	más
puro	chantaje,	aprovechando	dos	de	las	preocupaciones	de	Felipe:	su	conciencia	y	su
autoridad.	Si	Felipe	no	aprobaba	el	arresto	y	Carranza	lograba

procurar	que	todos	sigan	sus	falsas	opiniones	e	herejías,	e	la	conciencia	e	reputación	de	Vuestra	Majestad	no
sabemos	cómo	quedaría	saneada	demás	del	peligro	que	podría	haber	en	lo	que	toca	al	Estado	e	demás,	que
esto	al	cabo	ha	de	venir	a	manos	del	papa	e	no	sabemos	cómo	lo	tomaría	ni	en	que	pararía	el	negocio.

La	 Suprema	 llegó	 a	 sugerir	 una	 ingeniosa	 treta	 «para	 prenderle»:	 enviar	 a
Carranza	una	carta	«haciéndole	venir	a	esta	corte	por	mandado	de	Vuestra	Majestad	o
de	la	Serenísima	Princesa	e	deteniéndole	en	la	casa	en	que	fuera	aposentado».[329]

Las	 demandas	 de	 la	 Suprema	 situaban	 al	 rey	 en	 una	 posición	 imposible:	 o
mantener	la	autoridad	de	la	Inquisición,	o	salvar	al	arzobispo	de	Toledo,	pero	hacer
las	dos	cosas	era	imposible.	Su	respuesta,	fechada	el	26	de	junio	de	1559,	«sobre	el
negocio	del	arzobispo	de	Toledo»,	demostró	que	el	chantaje	había	 triunfado.	Felipe
autorizó	a	la	Suprema	para	«que	proceda	en	este	e	los	otros	negocios	con	el	rigor	que
la	cualidad	de	estos	negocios	requiere,	sin	tener	otro	respecto	sino	solo	el	servicio	de
nuestro	Señor	e	bien	de	esos	reinos	que	Dios	me	ha	dado	a	cargo,	e	a	descargar	mi
conciencia».	También	aprobó	la	ingeniosa	treta.[330]	Al	recibir	la	carta	de	su	hermano,
Juana	informó	a	Carranza	de	que	«convendría	al	servicio	de	Dios	e	[del	Rey]	que	os
hallásedes	en	esta	villa	de	Valladolid	para	algunos	negocios	muy	importantes	que	os
he	 de	 comunicar»,	 añadiendo	 que	 «tendré	 mucho	 contentamiento	 que	 sea	 luego,
aunque	 vengáis	 a	 la	 lijera,	 que	 en	 lo	 de	 vuestro	 aposento	 se	 proveerá	 luego	 como
conviene».	 Como	 el	 arzobispo	 tardaba	 en	 llegar,	 una	 madrugada	 entraron
funcionarios	de	la	Inquisición	en	la	habitación	donde	Carranza	dormía	«y	le	dixieron
fuese	preso	por	el	Santo	Oficio».	Cuando	 la	partida	 inquisitorial	 llegó	a	Valladolid,
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Carranza	descubrió	el	significado	de	la	promesa	de	Juana	de	que	«vuestro	aposento	se
proveerá	 luego	 como	 conviene».	 La	 Inquisición	 le	 recluyó	 bajo	 vigilancia	 en	 una
pequeña	cámara.	Por	si	alguien	dudaba	de	su	último	destino,	el	Santo	Oficio	subastó
todos	los	bienes	personales	del	primado	en	la	plaza	mayor	de	la	ciudad.[331]

Aunque	Felipe	había	aprobado	el	arresto	de	Carranza,	es	posible	que	no	se	diera
cuenta	de	que	 esto	 solo	 formaba	parte	de	un	 exhaustivo	plan	 elaborado	por	Valdés
para	 controlar	 la	 vida	 intelectual	 española.	 En	 abril	 de	 1559,	 el	 inquisidor	 general
emitió	 un	 mandamiento	 de	 «que	 nenguna	 persona,	 universidad	 ni	 colegio	 de
cualquier	estado,	dignidad,	condición	que	sea,	dé	censura	y	parescer	cerca	de	ningún
libro	 de	 cualquier	 facultad	 que	 sea,	 sin	 que	 primero	 presente	 la	 dicha	 censura	 y
parescer	en	el	Consejo	de	la	General	Inquisición».	Esta	ampliación	sin	precedentes	de
la	 autoridad	 de	 la	 Suprema	 también	 anunciaba	 una	 lista	 de	 casi	 setecientos	 «libros
que	 se	 han	 de	 prohibir	 en	 el	 catálogo	 que	 por	 Nos	 está	 mandado	 hacer».[332]	 En
octubre,	pocos	días	después	de	su	llegada	a	Valladolid,	se	celebró	un	gran	auto	de	fe.
«Fue	muy	solemne»,	recordaba	un	testigo	de	vista,	«por	hallarse	presente	en	él	el	Rey
nuestro	señor	con	 toda	su	majestad,	el	cual	públicamente,	estando	en	pie	y	 la	gorra
quitada,	hizo	juramento	en	manos	del	Inquisidor	General	que	favorecería	las	cosas	de
la	 fee	 católica	 y	 a	 sus	 ministros».	 Una	 multitud	 de	 alrededor	 de	 doscientas	 mil
personas	 presenciaron	 este	 significativo	 acto,	 escucharon	 las	 sentencias	 y	 vieron
cómo	se	 llevaban	a	algunos	de	 los	reos	para	ser	quemados	vivos.	Según	el	cronista
Luis	Cabrera	de	Córdoba,	cuando	uno	de	ellos	le	reprochó	al	rey	que	permitiera	que
lo	quemaran	en	la	hoguera,	Felipe	respondió:	«Yo	traería	leña	para	quemar	a	mi	hijo,
si	fuere	tan	malo	como	vos».[333]

En	 noviembre	 de	 1559,	 el	 rey	 firmó	 otra	 iniciativa	 redactada	 por	 Valdés	 para
erradicar	 la	 herejía:	 una	 pragmática	 para	 que	 «de	 aquí	 adelante	 ninguno	 de	 los
nuestros	 súbditos	 y	 naturales,	 eclesiásticos	 y	 seglares,	 frailes	 y	 clérigos	 ni	 otros
algunos,	no	puedan	 ir	ni	 salir	de	estos	 reinos	 a	 estudiar,	ni	 enseñar,	ni	 aprender,	ni
estar,	 ni	 residir	 en	 universidades,	 estudios	 ni	 colegios	 fuera	 de	 estos	 reinos».	 Este
documento	 daba	 cuatro	 meses	 de	 plazo	 a	 los	 estudiantes	 que	 en	 ese	 momento	 se
encontraban	 en	 el	 extranjero	 para	 volver	 a	 España	 si	 no	 querían	 perder	 todas	 sus
«temporalidades»	(en	el	caso	de	los	clérigos)	y	«bienes»	(en	el	caso	de	los	seglares);
mientras	que	«los	grados	y	cursos»	de	aquellos	que	a	partir	de	entonces	estudiaran	en
el	extranjero	«no	les	valgan	ni	puedan	valer	[…]	para	ninguna	cosa	ni	efecto	alguno».
[334]

Sería	 difícil	 exagerar	 el	 impacto	 acumulativo	 de	 las	 medidas	 concebidas	 por
Valdés	y	promulgadas	por	Felipe	y	su	hermana	en	1558-1559.	Ciertamente,	sirvieron
para	atajar	la	práctica	del	protestantismo	en	España:	ya	no	habría	más	«conventos	de
luteranos»	y	la	circulación	de	libros	heréticos	sería	escasa,	pero	el	precio	que	se	pagó
por	mantener	las	tierras	del	Rey	Católico	libres	de	herejía	fue	muy	alto.	A	partir	de
1559,	y	en	nombre	de	Felipe,	surgió	 lo	que	Marcel	Bataillon	denominó	un	«cordón
sanitario»:	sin	 la	expresa	aprobación	de	 la	 Inquisición,	no	se	permitía	 la	entrada	de

www.lectulandia.com	-	Página	152



ninguna	 idea	ni	 la	 salida	de	ningún	 intelectual.	Por	otra	parte,	dentro	de	España,	 la
avalancha	 de	 arrestos	 y	 acusaciones	 condujo	 a	 que	 nadie	—ni	 clérigo	 ni	 seglar—
pudiera	 expresar	 sin	 temor	 opinión	 alguna	 en	materia	 de	 religión.	 En	 palabras	 del
conde	 de	 Feria	 (todavía	 en	 los	 Países	 Bajos):	 «Lo	 de	 allá	 [España]	 anda	 de	 mala
manera,	 porque	 ha	 de	 venir	 la	 cosa	 que	 no	 sepamos	 cuáles	 se	 han	 de	 tener	 por
cristianos	o	cuáles	por	herejes»;	y,	por	tanto,	opinaba,	en	lo	referente	a	la	religión	«es
mejor	callar».[335]	Estaba	en	lo	cierto:	entre	1560	y	1562	más	de	cien	personas	de	alto
rango,	Feria	entre	ellos,	 tuvieron	que	 testificar	en	persona	y	bajo	 juramento	ante	 la
Inquisición	en	el	proceso	de	Carranza.	También	lo	haría	Felipe,	en	dos	ocasiones.

El	proceso	del	siglo
El	4	de	septiembre	de	1559,	una	semana	después	de	que	el	arzobispo	Carranza	entrara
bajo	custodia	en	Valladolid	(y	cuatro	días	antes	de	que	Felipe	regresara	a	la	ciudad),
Valdés	 se	 enfrentó	 a	 su	 víctima	 en	 persona	 y	 le	 exigió	 una	 confesión	 completa	 de
culpabilidad.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 primado	 señaló	 que	 el	 papa	 Paulo	 había	 muerto
algunos	días	antes	de	su	arresto,	por	lo	que	el	breve	no	era	válido.	Y	lo	que	aún	era
más	 perjudicial	 para	 los	 intereses	 de	 Valdés,	 Carranza	 afirmó	 que	 los	 propios
protocolos	de	la	Inquisición	exigían	un	juez	que	fuera	«hombre	desapasionado	e	no
sospechoso;	 e	 porque	 el	 señor	 arçobispo	 de	 Sevilla	 [Valdés],	 que	 está	 presente,	 ha
estado	y	está	apassionado,	e	no	solamente	sospechoso,	pero	enemigo	declarado	contra
su	persona	e	sus	cosas»,	Carranza,	«como	es	de	derecho	y	de	justicia,	 le	recusa	por
juez».	 Más	 tarde,	 presentó	 veinticinco	 «capítulos	 de	 recusación»	 alegando	 que	 no
solo	 el	 inquisidor	 general,	 sino	 también	 otros	 dos	 miembros	 de	 la	 Suprema	 «me
tienen	 odio»	 y	 también	 debían	 apartarse	 del	 caso.	 El	 acusado	 se	 convertía	 así	 en
acusador.[336]

Carranza	poseía	una	memoria	extraordinaria	que	 le	permitía	 recordar	 su	pasado
con	 gran	 precisión:	 lugares,	 fechas	 y	 personas;	 opiniones,	 discursos	 y	 sermones;
relaciones	con	un	gran	número	de	personas	en	España	e	 Italia,	Trento,	 Inglaterra	y
Flandes.	Aunque	en	ocasiones	se	mostró	vago	y	evasivo	(después	de	todo,	se	jugaba
la	vida),	consiguió	recrear	con	detalle	y	sorprendente	precisión	todo	lo	que	le	había
ocurrido	hasta	el	mismo	momento	de	su	arresto.	Además,	Carranza	había	 trabajado
para	 la	 Inquisición	 durante	 veinticinco	 años	 y	 sabía	 exactamente	 cómo	 utilizar	 en
beneficio	 propio	 sus	 procedimientos	 habituales.	 En	 primer	 lugar,	 aunque	 los
inquisidores	ocultaron	 a	 cada	 reo	 la	 identidad	de	 sus	 acusadores,	 cada	uno	 tenía	 el
derecho	 de	 impugnar	 testimonios	 adversos	 demostrando	 que	 un	 potencial	 acusador
era	«enemigo	capital»	y,	por	tanto,	no	debía	ser	creído.	En	el	caso	de	Carranza,	sus
«tachas»	 impugnaron	 a	 más	 de	 treinta	 personas	 (casi	 todas	 las	 cuales	 habían,	 en
efecto,	 testificado	 contra	 él).	 Además,	 la	 Inquisición	 permitía	 a	 todos	 los	 reos
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presentar	 pruebas	 que	 refutaran	 determinados	 cargos	 de	 herejía	 u	 ofreciesen	 un
contexto	de	inocencia	para	los	comentarios	sospechosos	(indirectas).	Finalmente,	los
reos	podían	presentar	pruebas	de	las	cosas	buenas	que	habían	hecho	a	lo	largo	de	su
vida	 (abonos):	 el	 arzobispo	 citaba	 testigos	 de	 su	 piedad,	 pobreza	 y	 humildad,	 sus
limosnas	y	actos	caritativos	y,	sobre	todo,	su	entusiasta	persecución	de	herejes	tanto
en	Inglaterra	como	en	los	Países	Bajos.	Carranza	elaboró	varias	listas	de	preguntas	y
designó	a	quién	debía	 la	 Inquisición	 formularle	 cada	una.	Una	vez	más,	 respecto	 a
varios	asuntos,	«da	Su	Señoría	por	testigo	al	rey	don	Felipe,	nuestro	señor».[337]

En	enero	de	1560,	dos	inquisidores	y	su	secretario	se	presentaron	en	palacio	con
cinco	 «preguntas	 a	 que	 a	 de	 declarar	 Su	 Magestad	 el	 Rey,	 nuestro	 señor,	 siendo
servido	dello».	Esta	era	quizá	la	primera	vez	que	Felipe	había	sido	interrogado	desde
las	entrometidas	preguntas	sobre	su	vida	sexual	que	su	padre	le	formuló	cuando	era
adolescente	 (véase	 capítulo	 1)	 y	 optó	 por	 estudiar	 las	 preguntas	 en	 privado	 y
presentar	una	respuesta	por	escrito.	«Yo	no	puedo	saver	si	por	esto	o	otra	causa	aya
odio	o	enemistad	entre	ellos»,	escribió	evasivamente,	«pues	si	la	ha	avido	sería	dentro
de	sus	pensamyentos,	lo	que	nadie	no	puede	juzgar	ni	afirmar	por	cierto»	[véase	lámina
26].[338]	 Dos	 años	más	 tarde,	 los	 inquisidores	 volvieron	 y	 le	 preguntaron	 al	 rey	 en
persona	 si	 él	 había	 escuchado	 ciertos	 sermones	 pronunciados	 por	 Carranza	 en	 la
capilla	 real	 de	 Bruselas	 en	 1558,	 y	 si	 «la	 doctrina	 que	 se	 enseñó	 fue	 buena	 y
cathólica,	 sin	 que	 nadie	 recibiesse	 escándolo	 della».	 Felipe	 dictó	 su	 respuesta	 con
evidente	irritación:	«En	los	sermones	que	oyó	al	dicho	arçobispo	los	años	de	58	y	57,
nunca	 lo	 oyó	 cosa	 que	 escandalize	 a	 Su	 Magestad	 ni	 a	 nadie,	 y	 que	 como	 Su
Magestad	 no	 es	 theólogo	 esto	 sabe	 desta	 pregunta	 y	 no	 otra	 cosa».	 Al	 releerle	 el
notario	 su	 respuesta,	 Felipe	 volvió	 a	 pensarse	 la	 frase	 en	 cursiva	 e	 hizo	 que	 la
tacharan	 antes	 de	 firmar	 «Yo	 el	 Rey»	 al	 pie	 de	 su	 declaración.[339]	 Pronto,	 los
inquisidores	volvieron	para	 formularle	un	 interrogatorio	más	 largo,	y	 sobre	muchas
preguntas	el	rey	se	expresó	elocuente	y	favorablemente.	Respecto	al	contenido	de	los
sermones	 de	 Carranza,	 reiteró	 que	 «nunca	 oyó	 cosa	 que	 dixese	 el	 arçobispo	 que
escandaliçase	nadie».	Sobre	su	trabajo	en	Inglaterra,	dijo	que	«a	lo	que	Su	Magestad
cree,	hizo	mucho	fructo	en	lo	de	la	religión»,	y	cuando	«Su	Magestad	mandava	juntar
al	dicho	arçobispo	con	otros»	para	tratar	los	asuntos	religiosos	en	Inglaterra,	«a	lo	que
Su	Magestad	entendió,	siempre	dava	su	voto	como	cathólico	cristiano».[340]

Poco	a	poco,	Felipe	se	dio	cuenta	de	que	Valdés	actuaba	por	«pasiones»,	como
Carranza	insinuó,	y	en	1566	le	suspendió	de	su	cargo	de	inquisidor	general.	Pero	no
iría	más	lejos:	el	proceso	de	Carranza	ponía	en	juego	la	credibilidad	y	la	autoridad	del
Santo	Oficio,	y	el	rey	difícilmente	podía	desafiar	a	la	institución	a	favor	de	la	cual	tan
rotundamente	 y	 tantas	 veces	 había	 declarado	 su	 apoyo.	Desde	 el	momento	 en	 que
aprobó	el	plan	de	Valdés	para	arrestar	y	encarcelar	a	Carranza,	el	rey	necesitaba	una
condena	tan	desesperadamente	como	la	Suprema,	y	durante	diecisiete	años	luchó	por
conseguir	 este	 objetivo,	 pero	 fue	 en	 vano.	 En	 1567,	 a	 pesar	 de	 los	 denodados
esfuerzos	 de	 Felipe,	 el	 papa	 Pío	V	 convocó	 a	 Carranza	 a	 Roma	 para	 continuar	 su
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proceso	 allí.	Al	 pasar	 los	 años,	 los	 temores	 del	 rey	 a	 una	 absolución	 lo	 llevaron	 a
bombardear	tanto	a	Pío	como	a	su	sucesor	con	advertencias	de	lo	que

en	todo	el	mundo	se	diría	quando	este	proceso	se	imprimiese	y	se	publique,	si	culpas	tan	graves	y	manifestas
consideradas	por	todos	los	perlados	de	España	pasasen	sin	castigo,	aviéndose	dado	dellos	tan	plena	noticia	a
Su	Santidad,	y	el	 triunpho	que	sería	para	 los	herejes,	si	viesen	que	quien	ha	 tenido,	engañado	y	escrito	su
falsa	doctrina,	fuese	dado	por	libre	en	esa	Santa	Sede.

Cuando	Gregorio	XIII	anunció	 la	 relativamente	benévola	 sentencia	de	Carranza
en	1576	—cinco	años	de	suspensión	de	su	dignidad—,	el	 rey	se	 indignó	y	protestó
con	 vehemencia,	 afirmando	 que	 «debía	 ser	 más	 rigurosa	 según	 las	 calidades	 del
proceso».	Solo	la	muerte	del	arzobispo,	acaecida	dos	semanas	después,	puso	fin	a	la
discusión	(y	a	la	perspectiva	de	que	pudiera	intentar	regresar	a	Toledo).[341]

De	Valladolid	a	Madrid	por	Toledo
El	9	de	octubre	de	1559,	al	día	siguiente	de	haber	presidido	el	gran	auto	de	fe,	Felipe
salió	de	Valladolid	y	ordenó	que	el	gobierno	central	se	estableciese	en	Toledo.	Según
Cabrera	de	Córdoba,	esta	decisión	reflejaba	 la	 indignación	del	 rey	ante	el	hecho	de
que	la	herejía	hubiera	contaminado	a	la	capital	administrativa,	y	quizá	fuese	un	factor
importante,	pero	estaba	claro	que	el	gobierno	no	podía	permanecer	en	Valladolid.	En
agosto	de	1558,	 Juana	 informó	a	 su	hermano	de	que,	 tras	 cinco	años	de	 residencia
continuada,	«y	de	haber	 tanta	gente	 aquí,	y	 tanta	 conversación,	hay	muchos	males,
que	 nadie	 los	 puede	 imaginar».	 Juana	 prefería	 Madrid	 como	 nueva	 capital
administrativa	y,	en	su	defecto,	Guadalajara,	Toledo	o	Burgos.[342]	Durante	su	primer
año	en	España	tras	su	regreso,	Felipe	visitaría	cada	una	de	estas	ciudades;	pero,	antes
de	salir	de	Valladolid,	 llevaría	a	cabo	una	delicada	e	 importante	 tarea:	acoger	en	el
seno	de	la	familia	real	a	un	medio	hermano	hasta	entonces	desconocido	para	él.

En	febrero	de	1547,	en	Alemania,	Bárbara	Blomberg	dio	a	luz	a	un	hijo	de	Carlos
V	(véase	capítulo	2).	En	marcado	contraste	con	las	tres	hijas	ilegítimas	nacidas	antes
de	su	matrimonio,	cuyas	vidas	 tuvo	constantemente	bajo	control,	el	emperador	 rara
vez	 admitió	 ser	 el	 padre	 del	 niño.	 Incluso	 llegó	 a	 no	 mencionarle	 en	 su	 último
testamento,	 ejecutado	 en	 1554	 y	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 páginas	 de	 extensión;	 pero	 sí
redactó	 una	 cláusula	 especial	 dirigida	 a	 Felipe	—y,	 en	 su	 defecto,	 a	 don	Carlos—
dedicada	a	un	niño	llamado	Jerónimo.	Entregó	este	documento	sellado	a	Felipe,	que
desconocía	 su	 contenido,	 con	 órdenes	 de	 no	 abrirlo	 hasta	 después	 de	 su	 muerte.
Mientras	tanto,	Carlos	confió	a	su	hijo	ilegítimo	a	su	camarada	de	armas	Luis	Quijada
y	 a	 su	 esposa	 doña	Magdalena	 de	Ulloa,	 y	 el	matrimonio	 supervisó	 con	 esmero	 la
educación	del	joven	en	España.

Felipe	descubrió	que	tenía	un	medio	hermano	cuando	abrió	el	codicilo	sellado,	y
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sus	sentimientos	ante	este	descubrimiento	—una	mezcla	de	alegría	y	repugnancia—
se	manifestaron	exquisitamente	en	su	respuesta	inicial	a	la	carta	de	Quijada	sobre	la
verdadera	 identidad	 de	 «aquella	 persona	 que	Vuestra	Magestad	 sabe	 que	 está	 a	mi
cargo»	(como	Quijada	le	comunicó	sutilmente	a	Felipe	poco	después	de	la	muerte	de
Carlos).	Felipe	escribió	primero	que	«en	lo	de	don	Juanyto,	he	holgado	saber	que	es
mi	hermano»	—un	franco	reconocimiento	del	parentesco	del	muchacho,	y	del	nuevo
nombre	que	se	elegía	para	el	pequeño	Jerónimo—,	pero,	 tras	pensarlo	mejor,	borró
esta	frase	y	la	sustituyó	por	la	menos	comprometida	de	«en	lo	de	ese	muchacho,	he
holgado	mucho	de	lo	que	dél	me	escribís».	Felipe	ordenó	a	Quijada	que	ocultara	la
identidad	 del	 joven	 «hasta	 ser	 yo	 en	 esos	 reynos».[343]	 Pese	 a	 esta	 aparente
indiferencia,	en	la	asamblea	del	Toisón	de	Oro	celebrada	en	el	mes	de	julio	de	1559,
entre	los	catorce	nuevos	caballeros	nombrados	por	el	rey,	uno	de	ellos	permaneció	en
el	anonimato	hasta	después	de	que	los	dos	medio	hermanos	se	encontraron	y	Felipe	le
dio	públicamente	a	Juan,	de	doce	años,	 la	 insignia	de	la	orden.	Según	un	testigo	de
vista,	en	un	gesto	de	afecto	sumamente	inusual,	Felipe	se	acercó	«començándolo	él
abrazar	y	a	besar».	También	le	concedió	el	nombre	de	«don	Juan	de	Austria»	y	una
casa	propia,	a	cuyo	frente	colocó	a	Quijada,	y	dispuso	que	su	joven	medio	hermano
residiera	en	la	corte	junto	a	dos	nietos	de	Carlos	V,	don	Carlos	y	Alejandro	Farnesio,
ambos	nacidos	en	1545	y,	por	tanto,	tan	solo	dos	años	mayores	que	él.[344]

En	noviembre	de	1559	la	aumentada	familia	real	se	estableció	en	Toledo,	donde
Felipe	había	ordenado	reunirse	a	las	Cortes	de	Castilla,	y	la	ciudad	se	convirtió	por
un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 en	 la	 capital	 de	 la	Monarquía	 española.	 Seis	meses	más
tarde,	encabezados	por	la	princesa	Juana	y	don	Juan,	 los	nobles	y	representantes	de
las	ciudades	de	Castilla	juraron	lealtad	a	don	Carlos	en	la	catedral	como	«príncipe	y
sucesor	de	los	reinos	de	su	padre,	y,	tras	su	muerte,	como	su	rey	y	señor	natural».	La
ceremonia	duró	nueve	horas	y	fue	seguida	de	banquetes	y	justas	(en	una	de	las	cuales
Felipe	lideró	una	«banda»	o	cuadrilla)	y	los	premios	fueron	concedidos	por	otra	joven
adolescente	recientemente	incorporada	a	 la	familia	real:	 la	 tercera	esposa	de	Felipe,
Isabel	de	Valois.

Toledo	 no	 fue	 del	 agrado	 de	 la	 joven	 reina,	 pues	 nada	 más	 llegar	 a	 la	 capital
imperial	contrajo	la	viruela.	En	una	carta	a	su	madre,	afirmaba:	«Puedo	aseguraros,
Señora,	 que	 si	 no	 fuera	 por	 la	 buena	 compañía	 de	 mi	 esposo,	 que	 tengo	 en	 esta
ciudad,	jusgaría	a	este	lugar	por	uno	de	los	más	desagradables	del	mundo».	Isabel	no
era	la	única.	Muchos	cortesanos	encontraron	su	alojamiento	poco	cómodo	porque	el
Tajo	rodeaba	la	ciudad	por	tres	lados,	y	la	subida	hasta	el	castillo	real	a	través	de	las
empinadas	 y	 serpenteantes	 calles	—muchas	 de	 ellas	 demasiado	 estrechas	 para	 que
pudiera	pasar	un	caballo—	les	dejaba	exhaustos.	Al	poco	tiempo,	«por	estar	las	calles
tan	sucias,	ovo	 tantos	y	 tan	malditos	 lodos	quales	nunca	en	Toledo	se	vieron;	 tanto
que	 los	 cortesanos,	 así	 por	 esto	 como	 por	 la	 grande	 apretura	 y	 carestía	 de	 los
alimentos,	[…]	deseaban	irse».[345]

Pero	 ¿adónde?	 Unos	 cuantos	 cortesanos	 esperaban	 volver	 a	 Bruselas,	 pero	 se
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trataba	de	meros	pensamientos	ilusorios.	Como	el	rey	dejó	claro	a	Granvela:	«Tengo
en	mucho	estos	estados	 [de	Flandes]	y	 los	quiero	mucho,	y	agora	más	que	nunca»,
pero	no	podía	abandonar	España.	«Yo	os	prometo	que	he	hallado	lo	de	acá	peor	que
lo	de	allá	y	imposibilitado	por	agora,	no	solo	para	lo	de	allá,	mas	aun	para	lo	de	acá,	y
para	cosas	 tan	pequeñas	que	os	espantaríades	 si	 lo	viésedes,	y	que	os	confieso	que
nunca	allá	pensé	que	pudiera	ser	desta	manera».	Sin	embargo,	si	no	pensaba	regresar
en	Bruselas,	¿dónde	podía	Felipe	establecer	su	capital?	Felipe	no	reveló	su	decisión
hasta	mayo	de	1561,	 cuando	 firmó	una	 carta	 en	 la	que	 avisaba	 al	 ayuntamiento	de
Madrid	 de	 que,	 «haviendo	 determinado	 de	 yr	 con	 nuestra	 corte	 a	 esa	 villa»,	 iba	 a
mandar	funcionarios	para	«que	vayan	a	hazer	en	ella	el	apposento	de	nuestra	casa	y
corte».[346]

Si	se	hace	una	mirada	retrospectiva,	la	decisión	era	inevitable.	En	1536,	Carlos	V
había	empezado	a	realizar	ampliaciones	en	el	Alcázar	medieval	situado	sobre	un	risco
a	las	afueras	de	la	ciudad,	y	Felipe	lo	había	convertido	en	su	cuartel	general	durante
su	segunda	regencia	(1551-1554).	Mientras	todavía	se	encontraba	en	Bruselas,	había
comprado	 las	 huertas	 y	 heredades	 que	 formaban	 el	 Campo	 del	 Moro	 y	 las	 había
transformado	en	praderas,	así	como	otros	 terrenos	al	otro	 lado	del	Alcázar,	hacia	 la
actual	plaza	de	Oriente.	También	empezó	a	adquirir	los	terrenos	situados	al	otro	lado
del	 Manzanares,	 que	 luego	 se	 convertirían	 en	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Por	 último,	 en
febrero	de	1559,	ordenó	al	maestro	de	obras	del	Alcázar	que	construyera	«un	muy
buen	 aposento	 con	ventanas	de	vidrieras	 que	miren	 al	 campo»	y	que	pensase	«qué
manera	 de	 apposento	 podría	 hazer	 allí	 que	 fuesse	 espacioso»	 [véase	 lámina	 27].	 Los
235.000	ducados	gastados	en	las	obras	del	Alcázar	entre	1536	y	1562	produjeron	(en
palabras	 de	 Véronique	 Gérard),	 «el	 palacio	 real	 más	 completo	 de	 España.	 Sus
dimensiones,	la	claridad	de	la	distribución,	la	presencia	de	una	capilla	y	de	una	sala
de	fiestas	hacen	posible	la	vida	cortesana».[347]	Incluso	cuando	el	rey	abandonaba	su
nueva	 capital	 durante	 largos	 periodos	 —en	 1563-1564,	 cuando	 visitó	 su	 herencia
aragonesa;	en	1570,	cuando	realizó	un	viaje	por	Andalucía;	e	incluso	en	1580-1583,
cuando	 se	 fue	 a	 Portugal—,	 la	 burocracia,	 el	 cuerpo	 diplomático	 y	 la	 familia	 real
permanecieron	en	Madrid.

El	mundo	mediterráneo	entre	paz	y	guerra
El	rey	heredó	de	su	padre	la	guerra	con	Solimán	el	Magnífico	(véase	capítulo	1),	y	la
presión	 sobre	 sus	 recursos	 alcanzó	 tales	 proporciones	 que	 a	 principios	 de	 1558
autorizó	a	sus	representantes	para	firmar	una	larga	tregua	con	el	sultán.	Poco	después,
el	 nuevo	 sacro	 emperador	 romano,	 Fernando,	 también	mandó	 enviados	 para	 pactar
una	 tregua	 con	 los	 turcos,	 y	 Felipe	 trató	 de	 utilizar	 la	 iniciativa	 de	 su	 tío	 como
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tapadera	 para	 ocultar	 sus	 propias	 negociaciones.	 El	 sultán	 se	 negó,	 declarando	 que
solo	 trataría	 con	 Fernando:	 si	 Felipe	 quería	 un	 armisticio,	 tendría	 que	 suplicarlo
públicamente.	 En	 marzo	 de	 1559,	 temeroso	 de	 que	 la	 guerra	 con	 Francia	 pudiera
alargarse,	Felipe	 se	 tragó	 su	orgullo	y	 aprobó	un	borrador	de	 condiciones	para	una
«tregua	o	suspensión	de	armas»	con	el	sultán	durante	diez	o	doce	años;	pero	luego	los
favorables	 términos	 de	 Cateau-Cambrésis	 le	 llevaron	 a	 cambiar	 de	 opinión.
«Habiendo	sucedido	la	paz	entre	mí	y	el	serenísimo	rey	de	Francia»,	y	en	vista	de	la
avanzada	edad	del	«Turco	y	desasosiego	en	que	se	halla	por	la	discordia	de	sus	hijos,
me	ha	parecido	que	por	agora	no	me	conviene	tratar	ni	tener	tregua	con	él».	En	lugar
de	 ello,	 razonaba	 Felipe,	 «aviendo	 succedido	 este	 assiento	 de	 la	 paz	 con	 el	 rey	 de
Francia,	por	donde	se	puede	juzgar	que	el	Turco,	sin	su	favor	y	no	teniendo	puertos
donde	se	acoja	su	armada,	no	 la	embiará	contra	 la	Cristiandad».[348]	El	 rey	veía	de
este	 modo	 una	 oportunidad	 de	 capturar	 territorios	 otomanos	 sin	 miedo	 a	 una
represalia	 inmediata	 y,	 un	 mes	 más	 tarde,	 ordenó	 a	 todos	 sus	 ministros	 en	 el
Mediterráneo	que	enviaran	 fuerzas	a	Sicilia	en	previsión	de	un	ataque	sorpresa.	En
junio	de	1559,	desde	Bruselas,	ordenó	al	duque	de	Medinaceli,	virrey	de	Sicilia,	que
comandara	estas	fuerzas	para	reconquistar	Trípoli.

Esta	decisión	arrastró	a	 los	dominios	de	Felipe	a	una	guerra	que	duraría	más	de
dieciocho	 años	 y	 comprometería	 los	 recursos	 necesarios	 para	 responder	 de	 forma
eficaz	a	otras	amenazas	en	otros	lugares.	¿Cómo	pudo	el	rey	cometer	tan	catastrófico
error	de	cálculo?	¿Quizá	 sus	dos	campañas	victoriosas	 le	habían	 llevado	a	albergar
falsas	ilusiones	de	invencibilidad	en	el	servicio	a	Dios?	¿O	tal	vez	lo	consideraba	su
destino?	 De	 niño	 había	 aprendido	 de	 memoria	 leyendas	 medievales	 de	 combates
caballerescos	entre	moros	y	cristianos,	y	un	emblema	preparado	para	él	en	1548,	en	la
víspera	de	su	partida	hacia	el	Gran	Viaje,	mostraba	un	sol	con	el	nombre	de	«Felipe»
y	el	 lema	Donec	auferatur	Luna	 («Hasta	 que	 desaparezca	 la	 luna»),	 el	 cual,	 según
explicaba	 el	 autor,	 significaba	 que	 «este	 sol	 Philipo	 que	 es	 Vuestra	 Alteza»	 debía
luchar	«hasta	que	quite	las	lunas	de	los	turcos	y	alárabes	y	otras	naciones	que	traen
por	blasones	la	luna».	Al	año	siguiente,	el	rey	recibió	un	ejemplar	de	cortesía	de	un
libro,	cuya	cubierta	lucía	los	nombres	de	Felipe	y	Cristo	en	letras	de	oro,	invitándole
a	 traer	 la	 paz	 a	 la	 cristiandad,	 erradicar	 la	 herejía	 y	 arrancar	 Constantinopla	 y
Jerusalén	de	las	manos	de	los	turcos.[349]

Bruselas,	sin	embargo,	no	era	el	lugar	más	idóneo	para	orquestar	la	reconquista	de
Trípoli	 (y	 no	 digamos	 la	 de	 Constantinopla	 o	 Jerusalén).	 Para	 cuando	 sus	 órdenes
llegaron	 a	 Italia,	 ya	 había	 pasado	más	 de	 un	 mes,	 y	 las	 noticias	 tanto	 de	 Cateau-
Cambrésis	 como	 de	 la	 concentración	 de	 barcos	 en	 Sicilia	 habían	 llegado	 a	 la
guarnición	otomana	de	Trípoli,	que	enseguida	se	apresuró	a	reparar	las	fortificaciones
de	la	ciudad.	Esta	noticia	hizo	que	Medinaceli	perdiera	la	confianza,	de	modo	que	su
fuerza	expedicionaria	no	partió	hasta	diciembre.	Como	era	de	prever,	 las	 tormentas
invernales	pronto	le	hicieron	regresar.

Los	 expertos	 militares	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 de	 las	 consecuencias	 que
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supondrían	 estos	 retrasos:	 un	 ataque	 carente	 del	 factor	 sorpresa	 tenía	 menos
probabilidades	 de	 triunfar	 y	 atraería	 de	 inmediato	 un	 contraataque	 otomano.	 Pero
Felipe	se	mantuvo	firme,	y	la	fuerza	expedicionaria	salió	una	vez	más	en	febrero	de
1561,	atracando	cerca	de	Trípoli.	Casi	inmediatamente,	Medinaceli	decidió	replegarse
por	precaución	a	la	isla	de	Djerba	(conocida	por	los	españoles	como	Los	Gelves),	a
medio	camino	entre	Túnez	y	Trípoli,	que	sus	hombres	se	aprestaron	a	fortificar.	Allí,
tal	 y	 como	 los	 expertos	militares	 se	 habían	 temido,	 la	 flota	 otomana	 les	 rodeó.	La
batalla	campal	que	se	desencadenó	a	continuación	se	saldó	con	numerosas	bajas	para
los	españoles;	los	supervivientes	se	refugiaron	tras	sus	fortificaciones	y	suplicaron	a
Felipe	que	les	salvara.

El	 rey	 descubrió	 entonces	 que	 Toledo	 no	 era	 mejor	 sitio	 que	 Bruselas	 para
orquestar	una	campaña	en	el	Mediterráneo	oriental.	Con	sus	fuerzas	aisladas	en	Los
Gelves,	el	rey	sucumbió	a	la	desesperación.	Según	el	secretario	de	Estado,	Gonzalo
Pérez,	que	veía	a	Felipe	todos	los	días,	«a	Su	Magestad	le	ha	tocado	bien	en	lo	bivo,	y
assí	ha	mandado	hazer	luego	provisiones	tales	y	tan	gallardas».	De	hecho,	continuaba
Pérez,	«está	tan	puesto	en	que	se	procure	el	socorro	del	duque	de	Medina[celi]	y	de
los	que	quedaron	en	el	fuerte	de	Los	Gelves,	que	si	fuesse	menester	porná	en	ello	el
resto	y	su	real	persona».[350]	Pero	los	defensores	de	Los	Gelves,	desfallecidos	por	el
hambre,	 se	 rindieron.	El	 sultán	 hizo	 desfilar	 a	miles	 de	 los	 derrotados	 soldados	 de
Felipe	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 Constantinopla	 antes	 de	 hacerles	 esclavos.	 Era	 un
revés	 catastrófico.	 Según	 el	 embajador	 francés,	 «nadie	 creería	 cuán	 ha	 afectado	 la
pérdida	 de	 esta	 plaza	 a	 la	 corte,	 España	 y	 todas	 sus	 dependencias,	 y	 cuán
avergonzados	están	[…]	de	haber	abandonado	tan	miserablemente	a	tantos	hombres
buenos	sin	hacer	nada	para	paliarlo».	«Su	Majestad»,	añadía,	«parece	estar	digiriendo
tan	amargo	trago	muy	lentamente».[351]

El	trago	era	ciertamente	amargo:	los	veteranos	de	Los	Gelves	eran	una	fuerza	de
élite,	expertos	en	el	combate	naval:	sin	ellos,	Felipe	no	podía	garantizar	la	seguridad
de	sus	posesiones	mediterráneas.	Para	sustituirlos,	optó	a	 regañadientes	por	mandar
llamar	a	los	tres	mil	veteranos	españoles	que	había	dejado	en	los	Países	Bajos.

Al	 principio	 pareció	 que	 Felipe	 había	 reaccionado	 de	 forma	 exagerada,	 porque
durante	los	dos	años	siguientes	la	flota	otomana	se	mantuvo	fuera	del	Mediterráneo
occidental.	 Esto	 permitió	 a	 Felipe	 intervenir	 en	 Francia	 en	 1562	 para	 apoyar	 el
gobierno	regente	de	su	suegra,	Catalina	de	Médicis,	frente	a	una	rebelión	protestante.
Como	 de	 costumbre,	 el	 rey	 justificó	 esta	 precipitada	 iniciativa	militar	 en	 términos
mesiánicos:

Aunque	ha	venido	mal	a	propósito	lo	que	allí	se	gastará	[…]	cierto	me	parece	que	ni	al	servicio	de	Dios,	que
[e]s	lo	principal,	ni	al	myo,	ni	al	bien	de	mis	estados,	combiene	dexar	de	ayudar	a	los	cathólicos.	Bien	veo
que	se	aventura	algo	en	ello,	mas	cierto	se	aventura	mucho	más	en	dejar	que	prevalezcan	los	hereges;	que	si
lo	hazen,	estamos	ciertos	que	todo	su	negocio	ha	de	ser	contra	my	y	contra	mys	Estados,	para	que	sean	como
ellos.
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Y,	 desafiante,	 concluyó:	 «Lo	 que	 no	 tengo	 de	 consentir	 ni	 disimular	 jamás,
aunque	me	costase	cien	mil	vidas,	si	tantas	tuviese».[352]

En	1563,	sin	embargo,	las	fuerzas	otomanas	sitiaron	el	presidio	español	de	Orán,
obligando	a	Felipe	a	concentrar	su	atención	y	sus	recursos	en	el	Mediterráneo.	Según
un	ministro	flamenco	que	se	encontraba	en	la	corte:	«Aquí	nadie	habla	de	nada	que
no	 sea	 el	 asedio	 de	 Orán»,	 añadiendo	 que	 la	 preparación	 de	 una	 expedición	 de
socorro	«ha	costado	ya	más	de	600.000	ducados».[353]	Aunque	al	 fin	 las	 fuerzas	de
Felipe	 consiguieron	 liberar	 Orán,	 y	 al	 año	 siguiente	 capturaron	 y	 fortificaron	 un
puesto	 cercano	 a	 Argel,	 la	 coordinación	 de	 estas	 operaciones	 obligó	 al	 rey	 a
permanecer	 en	España:	 como	 advirtió	 Pérez	 a	Granvela,	 todavía	 en	Bruselas,	 «acá
tenemos	bien	en	qué	entender.	Que	como	este	[Castilla]	es	el	principal	miembro	de
donde	 se	 han	 de	 curar	 y	 reparar	 y	 socorrer	 los	 otros,	 no	 sé	 cómo	 Su	Magestad	 lo
podría	desamparar».[354]

Los	turcos	también	impidieron	que	Felipe	desplegara	sus	recursos	en	otras	cosas.
Como	uno	de	sus	ministros	de	confianza	comentó:	«He	visto	las	relaciones	de	lo	de	la
hazienda,	y	cierto	me	ha	hecho	piedad	ver	de	la	manera	que	está;	pero	si	Dios	fuese
servido	de	librar	a	Vuestra	Magestad	de	la	guerra,	se	podría	reparar	mucho».[355]	No
sería	 así:	 en	1565	 llegaron	noticias	 a	Madrid	de	que	 el	 sultán	había	preparado	 casi
doscientos	barcos	—la	mayor	flota	de	la	que	se	tenía	constancia	desde	la	Antigüedad
—	y,	en	mayo	de	ese	año,	veinte	mil	soldados	otomanos	desembarcaron	en	la	isla	de
Malta	 y	 se	 prepararon	 para	 un	 largo	 asedio.	 Durante	 los	 seis	 meses	 siguientes,	 el
socorro	 de	 Malta	 se	 convirtió	 en	 la	 principal	 prioridad	 de	 Felipe,	 obligándole	 a
desatender	todos	los	demás	problemas	que	le	acuciaban	en	otros	lugares,	sobre	todo
en	los	Países	Bajos.
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8.	«No	terné	en	nada	perder	cien	mill	vidas	si	tantas
tubiesse»:	la	lucha	por	la	fe,	1562-1567

¿El	Mediterráneo	o	Flandes?
El	desastre	de	Los	Gelves,	en	el	verano	de	1560,	tuvo	importantes	consecuencias	en
toda	la	Monarquía	española,	incluida	la	retirada	de	los	tercios	españoles	de	los	Países
Bajos	 a	 fin	 de	 apuntalar	 la	 defensa	 del	 Mediterráneo.	 «Plazerá	 a	 Dios»,	 escribió
Felipe,	«que	agora	conocerán	todos	aí	[en	Flandes]	con	el	amor	y	sinceridad	que	yo
trato	 sus	 cosas:	 que	 por	 complazerles,	 hago	 lo	 que	 temo	 que	 ha	 de	 ser	 tanto	 daño
myo».	 Algunos	 ministros	 minimizaron	 la	 trascendencia	 de	 esta	 decisión	 —«tan
necessaria,	o	por	mejor	decir	forçosa»—,	como	escribió	Gonzalo	Pérez,	secretario	de
Estado	del	rey,	quien	rogaba	que	Dios	«sostenga	las	cosas	de	manera	que	no	nos	pese
algún	día	della,	pero	como	dicen:	“Saquenme	deste	barranco	y	después	echadme	en
essotro”»,	 pero	 otros	 predijeron	 que	 el	 «otro	 barranco»	 sería	 mucho	 peor.
«Verdaderamente»,	lamentaba	Granvela,	los	tercios	«sustenían	la	reputación	con	los
vezinos,	 y	 quiça	 eran	 freno	 a	 los	 naturales;	 que	 plega	 Dios,	 ydos	 ellos,	 no	 nazca
algo».[356]

Granvela	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Con	 la	 salida	 de	 las	 tropas	 españolas	 hacia	 el
Mediterráneo	 en	 enero	 de	 1561	 no	 solo	 se	 perdía	 un	 escudo	 contra	 una	 posible
agresión	francesa,	y	una	«fuerza	de	reacción	rápida»	en	caso	de	crisis	en	Inglaterra	o
Escocia,	sino	también	un	instrumento	vital	para	el	control	de	los	Países	Bajos,	razón
por	la	que	estas	tropas	eran	lógicamente	impopulares	entre	los	súbditos	flamencos	del
rey.	Todo	el	mundo	sabía	que	un	solo	tercio	español	bastaba	para	mantener	el	control
español	sobre	Milán,	Nápoles	y	Sicilia;	y	el	conde	de	Egmont	hablaba	por	boca	de
muchos	 cuando	 se	 quejaba	 a	 Guillermo	 de	 Orange,	 justo	 antes	 de	 que	 Felipe
abandonara	 los	 Países	 Bajos:	 «Creo	 que	 tantas	 innovaciones	 dejan	 a	 la	 gente
descontenta».	En	concreto,	«el	rey	está	totalmente	decidido	a	mantener	la	infantería
española	y	desmovilizar	al	resto	de	las	tropas:	dejo	a	vuestro	criterio	adivinar	cuáles
son	sus	razones».	En	una	reunión	con	el	rey	celebrada	durante	el	capítulo	del	Toisón
de	Oro	en	julio	de	1559	(véase	capítulo	3),	ambos	nobles	amenazaron	con	dimitir	de
sus	cargos	si	Felipe	no	retiraba	a	los	tercios	españoles.	Solo	la	amenaza	lanzada	a	su
vez	por	el	rey	de	retenerles	una	recompensa	en	metálico	que	les	tenía	prometida	les
hizo	entrar	en	vereda.[357]

Orange,	Egmont	y	sus	colegas	disponían	de	un	influyente	foro	en	el	que	expresar
su	oposición	 a	 cualquiera	de	 las	 «innovaciones»	de	Felipe	que	dejaban	«a	 la	 gente
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descontenta».	Cada	una	de	 las	diecisiete	provincias	que	habían	 reconocido	a	Felipe
como	 soberano	 en	 1549,	 tenía	 Estados	 (Staten,	 États)	 compuestos	 a	 su	 vez	 por
representantes	 del	 clero,	 la	 nobleza	 y	 los	 ayuntamientos,	 que	 se	 reunían	 con
regularidad	para	 tratar	asuntos	de	 interés	común,	en	especial	aquellos	 relativos	a	 la
legislación	y	 tributación.	Periódicamente,	Carlos	V	 les	había	pedido	a	 cada	uno	de
ellos	 que	 enviaran	 delegados	 a	 unos	 Estados	 Generales	 para	 negociar	 medidas
comunes,	y	Felipe	volvió	a	hacer	lo	mismo	nada	más	entrar	en	guerra	contra	Francia
en	1557,	convocando	a	los	Estados	Generales	para	la	votación	de	nuevos	impuestos.
Tras	varios	meses	de	amargas	negociaciones,	los	representantes	aprobaron	la	insólita
suma	de	3,6	millones	de	ducados,	pagaderos	en	nueve	años,	pero	insistieron	en	que
los	 impuestos	 debían	 ser	 recaudados	 y	 desembolsados	 por	 sus	 propios	 agentes.
Felipe,	obstinado,	se	resistió	a	ello,	pues	preveía,	con	toda	razón,	que	de	este	modo
los	Estados	obtendrían	el	poder	de	retener	fondos	si	él	no	atendía	a	sus	quejas;	pero	la
presión	militar	 francesa	 le	obligó	a	ceder.	En	enero	de	1559,	 los	Estados	Generales
crearon	una	junta	permanente	en	cada	provincia	para	supervisar	todos	los	aspectos	de
la	 llamada	 Ayuda	 Novenal.	 Aunque	 Felipe	 disolvió	 poco	 después	 los	 Estados
Generales,	 los	Estados	de	cada	provincia	continuaron	reuniéndose	y	—como	Felipe
temía—	varios	de	ellos	amenazaron	con	retener	lo	recaudado	a	menos	que	retirara	a
los	tercios	españoles.

El	desastre	de	Los	Gelves	resolvió	esta	cuestión,	pero,	pocas	semanas	después	de
la	 retirada	 de	 los	 tropas	 españolas,	 salió	 a	 la	 luz	 otra	 «innovación»:	 la	 creación	 de
trece	nuevos	obispados	y	el	nombramiento	de	un	arzobispo	de	Malinas	(Mechelen),
que	 actuaría	 como	primado	 en	 los	Países	Bajos.	Además,	 dos	 canónigos	 ejercerían
como	 inquisidores	 en	 los	 cabildos,	 y	 todos	 los	 prebendados	 de	 la	 nueva	 jerarquía
debían	ser	licenciados	universitarios.	La	estructura	de	los	nuevos	obispados	suponía
muchas	 ventajas.	 Hasta	 entonces,	 solo	 cuatro	 obispos	 prestaban	 servicio	 a	 los	 tres
millones	de	habitantes	de	los	Países	Bajos	españoles,	de	manera	que,	desde	el	punto
de	vista	 católico,	 la	 adición	de	más	 sedes	 y	 la	 creación	de	 una	 sola	 jerarquía	 tenía
sentido;	pero	la	fórmula	propuesta	para	su	financiación	resultó	desastrosa.	El	medio
más	obvio	para	sufragar	los	gastos	de	los	nuevos	obispados	habría	sido	un	impuesto
especial	 aplicable	 a	 todos	 los	 ingresos	 del	 clero,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 nuevos
obispos	 serían	 nombrados	 también	 abades	 de	 ricos	 conventos	 locales	 y,	 por	 tanto,
percibirían	sus	rentas.	Esta	medida	no	solo	carecía	de	sentido	desde	el	punto	de	vista
eclesiástico	(el	mismo	prelado	no	podía	desempeñar	eficazmente	ambas	tareas),	sino
que	iba	a	desencadenar	una	tormenta	política	debido	a	que	varios	de	los	abades	tenían
su	sede	en	los	Estados	provinciales.

Los	 planes	 exactos	 de	 la	 reorganización	 eclesiástica	 fueron	 fruto	 de	 un	 largo
proceso	de	planificación	llevado	a	cabo	por	Felipe	y	sus	asesores,	pero	requerían	la
aprobación	papal.	Para	obtenerla,	Felipe	 redactó	una	de	sus	características	cartas	al
papa	en	las	que	combinaba	los	ruegos	con	los	halagos	y	las	amenazas:
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Yo,	como	muy	obediente	hijo,	no	puedo	dexar	de	acordar	e	instar	y	con	muy	gran	vehemencia	suplicar,	que
[…]	[Vuestra	Santidad]	tenga	por	bien	de	resolverse	y	proceder	en	lo	que	para	estos	mis	estados	de	Flandes
le	 tengo	 tantos	días	ha	 […]	suplicado,	y	esto	con	 toda	brevedad	 […].	Y	sería	para	mí	grandíssima	pena	y
desconsuelo	 no	 dexar	 assentado	 en	 estos	 estados	 antes	 de	 mi	 partida	 [para	 España]	 lo	 de	 la	 religión,	 de
manera	que	no	se	pueda	en	mi	ausencia	seguir	inconveniente,	lo	que	no	sería	sin	gran	cargo	de	la	consciencia
de	Vuestra	Santidad	por	aver	podido	remediar	tan	fácilmente	y	con	medios	tan	honestos	y	tan	convenientes.
[358]

El	chantaje	funcionó:	nada	más	recibir	el	mensaje,	Paulo	IV	abandonó	sus	planes
de	 enviar	 un	 legado	 y	 en	 su	 lugar	 publicó	 la	 bula	 Super	 Universas,	 en	 la	 que
autorizaba	la	creación	de	los	nuevos	obispados	en	los	términos	propuestos	por	Felipe.
Pero	 los	documentos	 llegaron	cuando	el	 rey	ya	se	estaba	preparando	para	embarcar
hacia	 España,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 delegar	 la	 tarea	 de	 ejecutar	 el	 plan	 a	 su	 regente,
Margarita	de	Parma.	Peor	aún,	nada	más	partir	el	rey,	Paulo	IV	murió,	lo	que	generó
inevitablemente	nuevos	retrasos,	mientras	el	nuevo	papa,	Pío	IV,	revisaba	el	plan	en
su	totalidad.

Temiendo	que	«se	pueda	en	mi	ausencia	seguir	inconveniente»	de	la	introducción
de	un	 cambio	 tan	 importante,	Felipe	decidió	mantener	 el	 proyecto	 en	 secreto	hasta
poder	 rematar	 todos	 los	 detalles.	El	 plan	no	 se	 haría	 público	hasta	marzo	de	1561,
cuando	Pío	 IV	emitió	una	bula	anunciando	 los	nombres,	obligaciones	y	 retribución
económica	de	los	nuevos	prelados,	empezando	por	el	arzobispo	de	Malinas,	Antonio
Perrenot	de	Granvela,	a	quien	el	papa	también	nombró	cardenal.	A	partir	de	entonces,
Granvela	adquirió	preeminencia	 sobre	Orange,	Egmont	y	 todos	 los	demás	nobles	y
ministros	de	los	Países	Bajos.

Estos	cambios	ofendían	a	 toda	 la	élite	política	 flamenca.	Lógicamente,	aquellos
abades	obligados	a	renunciar	a	sus	puestos	(y	a	sus	ingresos)	en	favor	de	los	nuevos
obispos	 se	 opusieron	 con	virulencia	 y	movilizaron	 a	 sus	 colegas	 de	 los	Estados	 de
cada	provincia	contra	el	proyecto.	Con	similar	vehemencia,	los	regidores	de	ciudades
importantes	 como	Amberes	 (convertida	 ahora	 en	 sede	 de	 una	 diócesis)	 protestaron
contra	la	introducción	de	los	inquisidores,	alegando	que	a	partir	de	entonces	muchos
comerciantes	 de	 países	 protestantes	 se	 mantendrían	 alejados	 ante	 el	 temor	 de	 ser
arrestados	por	herejes.	Los	nobles	a	su	vez	se	sintieron	molestos	por	la	insistencia	del
rey	 en	 nombrar	 solo	 a	 licenciados	 para	 los	 fructíferos	 puestos	 eclesiásticos	 antes
ocupados	por	su	propia	descendencia.	Por	último,	todos	se	sintieron	insultados	por	el
prolongado	secretismo	de	Felipe,	dado	que	era	obvio	que	un	plan	tan	complejo	debía
de	llevar	muchos	años	preparándose,	y	en	todo	ese	tiempo	no	se	había	realizado	ni	la
más	mínima	consulta.	Los	que	se	oponían	al	plan,	frustrados,	dirigieron	entonces	su
ira	contra	el	nuevo	jefe	de	la	jerarquía	eclesiástica,	Granvela.

El	 cardenal	 ya	 se	 había	 granjeado	 numerosos	 enemigos,	 entre	 los	 cuales
sobresalían	Ruy	Gómez	y	Francisco	de	Eraso,	cuya	influencia	en	el	gobierno	central
de	 la	monarquía	 había	 sobrevivido	 a	 su	 traslado	 desde	 los	 Países	 Bajos	 a	 España.
Estos	encontraron	un	valioso	aliado	en	Felipe	de	Montmorency,	conde	de	Hornes	y
capitán	de	la	guarda	flamenca	de	Felipe.	Según	las	indignadas	palabras	del	conde,
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Su	Magestad	me	hizo	dezir	por	el	señor	Ruy	Gómez	[en	1559]	que	quería	le	fuese	a	servir	en	España	cabe	su
persona,	y	que	estando	allá	me	haría	 superintendente	de	 los	negocios	destos	estados	 [Flandes]	 […]	 [Pero]
llegado	yo	a	la	corte	de	Su	Magestad	estuve	en	ella	más	de	seys	meses	antes	que	se	me	comunicasse	algún
negocio	destos	estados	de	que	yo	avía	de	ser	superintendente.

Hornes	culpó	a	Granvela	de	su	marginación,	y	en	1561	pidió	y	recibió	el	permiso
del	rey	para	volver	a	los	Países	Bajos.	Su	regreso	coincidió	con	la	agitación	causada
por	los	nuevos	obispados,	por	lo	que	informó	puntualmente	a	Eraso:	«Dado	que	este
es	un	asunto	que	no	me	afecta,	no	deseo	hablar	más	de	él.	Solo	quiero	decirle	que	el
cardenal	 está	 a	 cargo	de	 todo	y,	 si	 las	 cosas	 van	mal,	 su	majestad	debería	 culparle
exclusivamente	 a	 él».[359]	 El	 secretario	mostró	 de	 inmediato	 la	 carta	 al	 rey,	 con	 la
esperanza	 de	 desacreditar	 a	 Granvela,	 pero	 Felipe	 no	 hizo	 nada	 por	 el	 momento.
Luego,	Hornes	persuadió	 a	Orange	y	Egmont	 de	que	 se	 unieran	 a	 él	 firmando	una
carta	para	el	rey	en	la	que	amenazaban	con	que,	a	menos	que	el	cardenal	abandonara
los	Países	Bajos,	ellos	dimitirían	de	todos	sus	cargos.	El	conde	organizó	también	una
«liga»	constituida	por	todos	los	enemigos	del	cardenal,	los	cuales	acordaron	vestirse
con	la	misma	librea,	llevando	en	la	manga	una	distintiva	divisa	con	un	capirote	(que
pretendía	parodiar	el	birrete	del	cardenal),	y	se	negaron	a	asistir	al	Consejo	de	Estado
en	Bruselas	siempre	que	Granvela	estuviera	presente.	Esto	comprometía	gravemente
la	 autoridad	 de	 Margarita,	 y,	 en	 1563,	 esta	 envió	 a	 su	 secretario,	 Tomás	 de
Armenteros,	al	rey	para	informarle	de	que,	a	menos	que	Felipe	regresara	a	los	Países
Bajos	de	inmediato,	Granvela	tendría	que	marcharse.

Hornes	y	sus	colegas	habían	golpeado	en	un	momento	de	extrema	vulnerabilidad
del	rey.	Por	un	lado,	Armenteros	llegó	a	la	corte	al	mismo	tiempo	que	la	noticia	del
asedio	de	Orán	por	los	turcos,	obligando	a	Felipe	a	elegir	entre	el	Mediterráneo	y	los
Países	Bajos.	Por	otro	lado,	la	enemistad	entre	Ruy	Gómez	y	el	duque	de	Alba	había
generado	una	grave	inestabilidad	en	todo	el	gobierno	(véase	capítulo	4).	Un	perspicaz
observador	francés	escribió	que	«el	éxito	y	la	perseverancia	de	los	nobles	[flamencos]
en	 su	 disputa	 se	 basa	 en	 el	 partidismo	 y	 las	 divisiones	 que	 existen	 en	 la	 corte	 de
España»,	 porque	 los	 dos	 grandes	 protagonistas	 «extienden	 sus	 alas	 sobre	 los
dominios	más	 lejanos,	 como	 Flandes,	 donde	 el	 duque	 apoya	 al	 cardenal	Granvela,
mientras	que	Ruy	Gómez,	que	desde	los	tiempos	del	difunto	emperador	[Carlos	V]	ha
sido	 su	 enemigo,	 favorece	 por	 el	 contrario	 a	 los	 nobles».[360]	 Cuando	 Armenteros
llegó	a	la	corte	a	finales	de	1563,	Ruy	Gómez	y	sus	aliados	apoyaban	el	ultimátum	de
Margarita:	si	el	rey	quería	mantener	su	autoridad	en	los	Países	Bajos,	sostenían,	debía
regresar	 a	 Bruselas	 o	 bien	 destituir	 a	 Granvela.	 Preocupado	 por	 la	 defensa	 del
Mediterráneo,	en	marzo	de	1564	Felipe	ordenó	de	mala	gana	al	cardenal	que	saliera
de	Bruselas.	«Agora	veremos»,	comentó	el	rey	con	cautela,	«cómo	se	encaminan	las
cosas».[361]
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Rebelión	en	los	Países	Bajos
La	 caída	 de	 un	 ministerio,	 tanto	 en	 el	 siglo	 XVI	 como	 en	 la	 actualidad,	 no	 solo
significaba	la	retirada	del	asesor	principal,	sino	también	el	eclipse	de	sus	políticas	y
de	sus	partidarios.	En	Bruselas,	los	nobles	disidentes	retornaron	al	Consejo	de	Estado
y	convencieron	a	Margarita	de	que	debía	detener	la	implantación	del	proyecto	de	los
nuevos	 obispados,	 mientras	 que	 los	 representantes	 de	 los	 Estados	 provinciales	 le
advirtieron	 de	 que,	 a	 menos	 que	 suspendiera	 las	 leyes	 contra	 la	 herejía,	 podría
producirse	un	«levantamiento	popular»	debido	a	los	rumores	de	que	«todo	el	mundo
sería	 obligado	 a	 asistir	 a	 misa,	 vísperas	 y	 completas	 todos	 los	 días,	 si	 no	 quería
contrariar	 al	 rey	 o	 incurrir	 en	 otras	 penas».[362]	 La	 situación	 religiosa	 no	 tardó	 en
cambiar.	 El	 avance	 del	 protestantismo	 en	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania	 había
proporcionado	lugares	de	asilo	a	los	que	los	disidentes	flamencos	podían	acudir	para
escapar	de	la	persecución;	en	cuanto	esta	terminó,	con	la	salida	de	Granvela,	muchos
exiliados	volvieron.	Los	grupos	protestantes	comenzaron	a	celebrar	servicios	al	aire
libre	con	total	impunidad	en	ciudades	cercanas	a	las	fronteras.

Las	circunstancias	económicas	aumentaron	la	tensión	dentro	de	los	Países	Bajos.
El	duro	invierno	de	1564-1565	causó	una	gran	miseria	y	arruinó	la	siguiente	cosecha,
mientras	 que	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 entre	Dinamarca	 y	 Suecia	 dejó	 sin	 trabajo	 a
muchas	 familias	 de	 los	 Países	 Bajos	 que	 dependían	 del	 comercio	 del	 Báltico,	 e
interrumpió	 también	 la	 importación	 de	 grano	 polaco.	 Tanto	 el	 desempleo	 como	 el
precio	de	pan	aumentaron.	Cualquier	habitante	de	los	Países	Bajos	podía	darse	cuenta
de	 los	 graves	 riesgos	 que	 representaba	 esta	 crisis	 económica.	 Con	 el	 alto	 nivel	 de
desempleo	y	«cada	vez	mayor	escasez	de	grano»,	observaba	uno	de	ellos,	«no	sé	si
será	 posible	 contener	 al	 pueblo,	 que	 está	 descontento	 y	 protesta	 ruidosamente»;	 y,
continuaba	con	perspicacia,	«si	la	gente	se	subleva,	me	temo	que	la	cuestión	religiosa
también	se	verá	implicada».[363]

Los	 nobles	 del	 Consejo	 de	 Estado	 afirmaron	 entonces	 que	 la	mejor	manera	 de
poner	fin	a	la	herejía	era	derogar	la	obligatoria	pena	de	muerte	que	se	imponía	a	los
herejes,	 para	 que	 los	 jueces	 renuentes	 a	 ejecutar	 por	motivos	 religiosos	 estuvieran
más	 dispuestos	 a	 actuar.	 Decidieron	 enviar	 a	 Egmont	 a	 convencer	 al	 rey	 de	 que
autorizara	este	cambio	y	conseguir	también	dos	objetivos	políticos:	más	poder	para	el
Consejo	 de	 Estado	 y	 el	 nombramiento	 de	 algunos	 aliados	 suyos	 como	 miembros.
Justo	antes	de	que	el	conde	saliera	de	Bruselas,	llegaron	noticias	de	Estambul	de	que
«los	 turcos	 estaban	 preparando	 120	 galeras	 y	 10	 barcos»	 para	 una	 campaña	 en	 el
Mediterráneo.	Confiado	en	que	esto	obligaría	al	rey	a	ceder	de	nuevo,	en	febrero	de
1565	Egmont	 llegó	a	 la	corte,	donde	se	alojó	con	Ruy	Gómez.	Permaneció	allí	seis
semanas.[364]

Los	 dos	 negocios	 más	 importantes	 de	 Felipe	 en	 ese	 momento	 consistían	 en
preparar	la	defensa	del	Mediterráneo	en	caso	de	ataque	de	los	turcos	y	organizar	una
reunión	en	Bayona	entre	su	esposa,	Isabel	de	Valois,	y	su	madre,	Catalina	de	Médicis,
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en	la	que	los	principales	ministros	tratarían	de	conciliar	las	diferencias	entre	Francia	y
España.	Mantener	el	statu	quo	en	los	Países	Bajos	era	esencial	para	el	éxito	de	ambas
empresas,	 de	modo	que,	 cuando	Egmont	 llegó	 a	 la	 corte,	 el	 rey	 trató	 de	 aplazar	 la
discusión	 de	 sus	 peticiones	 cuanto	 fuese	 posible.	 Primero,	 halagó	 a	 su	 visitante
consultándole	 de	 modo	 grandilocuente	 sobre	 asuntos	 militares	 (Egmont	 había
luchado	 con	 Carlos	 V	 en	 África	 y	 Alemania	 antes	 de	 su	 gran	 victoria	 sobre	 los
franceses	 en	 Gravelinas);	 el	 conde,	 por	 su	 parte,	 describió	 a	 los	 cortesanos	 la
inestable	 situación	 en	 los	 Países	 Bajos,	 e	 hizo	 alarde	 de	 sus	 hazañas	 militares	 en
presencia	del	príncipe	don	Carlos,	entonces	con	veinte	años	de	edad,	que	se	mostró
muy	interesado	en	los	asuntos	del	norte	de	Europa.

Transcurrido	un	mes,	Egmont	 empezó	a	 impacientarse.	A	 finales	de	marzo,	 fue
más	 allá	 de	 las	 instrucciones	que	 le	 había	dado	Margarita,	 asegurándole	 al	 rey	que
solo	conseguiría	aplacar	el	malestar	en	los	Países	Bajos	si	nombraba	a	cuatro	de	sus
amigos	nobles	para	el	Consejo	de	Estado	de	Bruselas	y	ordenaba	«que	toda	la	massa
de	 los	 negocios	 respondiese	 allí».	 Ante	 estas	 nuevas	 demandas,	 Felipe	 se	 debatía
entre	la	frustración	y	la	ira.	«A	mý	me	traen	de	manera	lo	que	carga	de	mý	que	no	sé
lo	 que	me	 digo	 ni	 lo	 que	me	 hago»,	 se	 quejó	 a	Gonzalo	Pérez.	Al	mismo	 tiempo,
intentaba	averiguar	los	verdaderos	motivos	de	las	peticiones	del	conde:	«Aunque	creo
cierto	que	él	[Egmont]	las	dice	con	buena	intención,	podría	ser	que	algunas	que	no	la
tubiesen	tal	le	pusieren	en	ello,	quizá	con	no	buen	fin».[365]

Con	noticias	 de	 que	 la	 flota	 turca	 había	 zarpado	de	Estambul,	 el	 rey	 se	 puso	 a
formular	una	respuesta	a	Egmont	que	mantuviera	la	tranquilidad	en	los	Países	Bajos
durante	la	campaña	mediterránea.	En	Madrid,	el	Consejo	de	Estado	debatió	sobre	las
demandas	 del	 conde	 el	 24	 de	marzo	 de	 1565	 (¡un	mes	 entero	 después	 de	 haberlas
presentado!)	 y	 aconsejó	 al	 rey	 que	 las	 rechazara	 todas.	 Felipe	 pensó	 que	 eso	 sería
demasiado	peligroso	y	optó	por	el	engaño:	aparentaría	cumplir	los	deseos	del	conde,
pero	evitando	realizar	cualquier	concesión	en	particular.	Concretamente,	se	mostraría
de	acuerdo	en	crear	una	 junta	de	 teólogos	en	 los	Países	Bajos	para	considerar	 si	 el
castigo	de	la	herejía	podía	modificarse	sin	favorecer	su	propagación.	Cuando	Pérez,
que	era	clérigo	además	de	ser	el	ministro	encargado	de	preparar	las	instrucciones	para
Egmont,	 cuestionó	 la	 conveniencia	 de	 esta	 medida,	 Felipe	 le	 tranquilizó	 diciendo:
«No	quiero	yo	que	en	ninguna	manera	se	dexen	de	castigar	[los	herejes],	sino	que	en
la	forma	se	myre».	Para	añadir	más	énfasis,	el	rey	le	aseguró	a	Pérez:	«Perdiéndose	la
religión,	yo	perdería	mys	estados».	Respecto	a	 las	demás	demandas	de	Egmont,	en
cambio,	 el	 rey	 se	 decantó	 por	 la	 ambigüedad,	 diciéndole	 a	 Pérez:	 «Ya	 tendréis
entendida	 my	 intinción,	 que	 es	 de	 no	 resolver	 agora	 estas	 cosas	 que	 el	 conde
pretende,	ni	desengañarle	dellas,	porque	nos	mataría	y	nunca	acabaríamos	con	él,	y
¡yo	muero	por	despacharle,	porque	no	me	dexa	hazer	cosa	de	muchas	que	havría	de
hazer!».	 Felipe	 invirtió	mucho	 tiempo	 en	 redactar	 unas	 instrucciones	 para	Egmont,
hasta	que	por	fin	concluyó:	«Me	parece	que	está	así	muy	bien.	Plega	a	Dios	que	el
[conde]	se	contente	a	ello	y	se	vaya»[366].
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Cuando	 redactaba	 las	 instrucciones	 finales,	 Pérez	 incluía	 palabra	 por	 palabra
muchos	pasajes	escritos	por	el	 cansado	 rey,	pero	 también	 introdujo	alguna	 floritura
retórica	de	su	cosecha.	«En	lo	de	la	religión»,	añadió	al	borrador	del	rey,	recordando
una	carta	que	había	 redactado	 tres	años	antes,	«a	mí	más	me	preme	y	menos	 tengo
que	consentir	que	aya	mudança	en	ella,	y	en	que	no	 terné	en	nada	perder	cien	mill
vidas	 si	 tantas	 tubiesse	 antes	 que	 consentirla».	 Las	 instrucciones	 concluían
lamentando	la	imposibilidad	del	rey	de	salir	de	España	«por	visitar	aquellos	estados	y
holgarme	en	ellos»	o	enviar	«más	cumplida	prouisión	de	dinero	para	todo».	Así	pues,
«con	auerse	 recrescido	esta	venida	del	Turco,	que	como	 tenéis	 entendido	viene	 tan
poderosa	contra	mis	reynos»,	la	defensa	del	Mediterráneo	debía	tener	prioridad.[367]

Felipe	 y	 Pérez	 pensaron	 que	 Egmont	 se	 mostraría	 más	 crédulo	 si	 recibía	 las
instrucciones	en	una	audiencia	personal,	de	modo	que	el	rey	le	llamó	a	su	presencia	el
4	de	abril	de	1565.	Empezó	por	confirmar	el	título	de	Egmont	sobre	dos	disputados
señoríos	de	Brabante	y	autorizarle	para	que	aceptara	unos	honorarios	ofrecidos	por	la
provincia	de	Flandes,	valorados	en	unos	50.000	ducados.	Una	vez	hubo	ablandado	así
a	su	vasallo,	el	rey	pronunció	un	discurso	preparado	con	cuidado	en	el	que	subrayaba
la	 necesidad	 de	 mantener	 el	 ejercicio	 exclusivo	 de	 la	 religión	 católica	 en	 sus
dominios,	aunque	exagerando	 la	 importancia	de	 la	 junta	de	 teólogos	y	prometiendo
una	solución	rápida	a	todos	los	demás	problemas	tan	pronto	como	hubiera	consultado
con	Margarita.	La	única	exigencia	específica	de	Felipe	era	que	cesara	el	uso	de	 las
libreas	 contrarias	 a	 Granvela;	 «Conde,	 no	 se	 haga	 más»,	 interrumpió	 a	 Egmont
cuando	 este	 trató	 de	 explicarse.	 Dos	 días	 después,	 el	 conde	 partió	 hacia	 Bruselas
sintiéndose	 «el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo»	 al	 ver	 sus	 objetivos	 políticos	 y
personales	cumplidos.[368]

En	 cambio,	 la	 representación	 dejó	 al	 rey	 agotado.	 Odiaba	 este	 tipo	 de
enfrentamiento	 público,	 y	 planificar	 todo	 aquel	 engaño	 tan	 elaborado	 le	 había
impedido	ocuparse	de	otros	temas,	como	la	entrevista	de	Bayona.	Nada	más	concluir
la	 audiencia	 con	 Egmont,	 Felipe	 le	 dijo	 a	 Gonzalo	 Pérez	 que	 «he	 quedado	 tan
cansado	con	lo	que	aý	pasé,	y	con	el	camino	que	vino	sobrello,	y	no	dormyr»,	que	ya
no	podía	más.	Todavía	una	semana	después	se	sentía	«tan	ocupado	y	tan	alcanzado	de
sueño	porque	he	menester	lo	más	de	las	noches	para	ver	papeles	que	otros	negocios
no	me	dexan	de	día».[369]	Al	poco	tiempo,	el	rey	abandonó	su	desigual	lucha	con	el
papeleo	y	se	marchó	solo	a	pasar	una	temporada	cazando	y	pescando	en	el	Bosque	de
Segovia,	 confiado	 en	 que	 los	 Países	 Bajos	 le	 darían	 por	 fin	 el	 respiro	 que	 tanto
necesitaba	para	poder	alcanzar	el	éxito	así	en	el	Mediterráneo	como	en	Bayona.

Los	 ánimos	de	Egmont	 seguían	 todavía	 altos	 cuando	 llegó	 a	Bruselas.	Aseguró
(falsamente)	a	Margarita	y	al	resto	de	los	nobles	que,	a	pesar	del	claro	enunciado	de
sus	instrucciones,	el	rey	había	accedido	de	palabra	a	relajar	las	leyes	contra	la	herejía
y	 reforzar	 los	poderes	del	Consejo	de	Estado.	En	 todo	caso,	continuó	el	 conde	con
tono	de	suficiencia,	«al	estar	preocupado	por	la	guerra	contra	los	turcos,	cuyo	ataque
sobre	Malta	se	espera	de	un	momento	a	otro,	a	su	majestad	le	resulta	imposible	venir
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a	 los	Países	Bajos	este	año».	Alentado	por	esta	 información,	 el	 consejo,	usurpando
«el	 control	 soberano	 de	 todos	 los	 asuntos	 públicos»,	 instó	 a	 la	 junta	 de	 teólogos	 a
debatir	 sobre	 las	 posibles	 formas	 de	 «moderar»	 las	 leyes	 contra	 la	 herejía,
precisamente	lo	que	Felipe,	de	manera	expresa,	había	prohibido	que	hiciera.	Pero,	al
menos,	las	libreas	y	las	críticas	a	la	política	real	cesaron.[370]

El	propio	 rey	 arruinó	por	 completo	 la	 armonía	 el	 13	de	mayo	de	1565,	 cuando
firmó	 un	 fardo	 de	 cartas	 aparentemente	 rutinarias	 para	 Margarita.	 Una	 de	 ellas
desestimaba	 la	 petición	 de	 clemencia	 hacia	 algunos	 anabaptistas	 condenados	 a
muerte:	 el	 rey	 insistía	 en	 que	 debían	 ser	 quemados	 en	 la	 hoguera.	 Felipe	 no	 había
previsto	el	impacto	de	esta	breve	carta,	que	echaba	por	la	borda	todos	los	beneficios
de	la	ambigüedad	que	había	mantenido	para	despachar	a	Egmont;	pero	su	complicado
estilo	de	gobierno	le	traicionó.	Gonzalo	Pérez,	que	tanto	había	trabajado	junto	al	rey
en	 la	 elaboración	 de	 las	 instrucciones	 de	 Egmont,	 no	 redactó	 las	 cartas	 del	 13	 de
mayo;	 el	 rey	 le	 había	 encargado	 esta	 tarea	 a	 Charles	 de	 Tisnacq,	 el	 ministro
neerlandés	 que	 normalmente	 se	 encargaba	 de	 su	 correspondencia	 en	 francés	 y
flamenco.	Tisnacq	siempre	había	sido	un	despiadado	azote	de	los	herejes,	lo	cual	le
había	granjeado	el	 aprecio	del	 rey,	pero	no	 su	confianza.	Por	 tanto,	Tisnacq	no	era
consciente	 del	 deseo	 del	 rey	 de	 ganar	 tiempo	 cuando	 preparó	 la	 respuesta	 regia
tocante	a	 los	anabaptistas	el	13	de	mayo:	por	el	contrario,	dado	que	hasta	entonces
Felipe	 siempre	 se	 había	 «holgado	 mucho»	 con	 la	 ejecución	 de	 herejes,	 Tisnacq
redactó	una	breve	carta	rechazando	la	petición	de	clemencia	para	ellos,	al	igual	que	lo
había	hecho	en	el	pasado	con	otras	similares,	y	la	envió	a	firmar	al	rey.	Como	estaba
en	francés,	es	posible	que	el	rey	ni	siquiera	la	leyera,	pero	Margarita	y	los	nobles	de
los	Países	Bajos	sí	lo	hicieron	y	sopesaron	cada	palabra.

Durante	un	tiempo,	todo	siguió	en	calma.	En	junio	de	1565,	llegó	confirmación	a
Bruselas	de	que	 tropas	 turcas	habían	desembarcado	en	Malta,	y	el	mes	siguiente	 la
junta	de	teólogos	emitió	un	informe	en	el	que	recomendaba	encarecidamente	relajar
las	 leyes	 principales	 contra	 la	 herejía.	 Margarita	 lo	 envió	 enseguida	 a	 Felipe,
pidiéndole	 no	 solo	 su	 decisión,	 sino	 también	 que	 aclarara	 su	 postura	 «sobre	 varias
cuestiones	que	el	conde	Egmont	había	escuchado	directamente	de	su	boca,	[porque]
las	cartas	de	su	Majestad	[del	13	de	mayo]	parecen,	en	ciertos	puntos,	contradecir	su
informe».	Los	partidarios	del	rey	en	los	Países	Bajos	esperaban	ansiosos	su	respuesta,
conscientes	de	que	«ni	siquiera	la	caída	de	Constantinopla,	ni	tampoco	la	liberación
de	Malta,	servirá	de	alivio	a	los	Países	Bajos».[371]

La	 carta	 de	 Margarita,	 y	 sus	 pocos	 gratos	 documentos	 adjuntos,	 le	 llegaron	 a
Felipe	a	finales	de	agosto.	Pérez	redactó	de	inmediato	una	adusta	respuesta	en	la	que
incluía	un	rotundo	rechazo	a	las	propuestas	de	los	teólogos;	pero,	con	Malta	todavía
sitiada,	Felipe	no	la	firmó.	De	hecho	no	hizo	nada	durante	tres	semanas,	ya	que,	como
le	dijo	a	Pérez,	«ay	tanto	que	mirar	en	ello	y	tanto	combiene	el	acertarlo».	Así	pues,
pospuso	 la	 resolución	 de	 la	 confusión	 que	 había	 generado	 en	 los	 Países	 Bajos
(utilizando	excusas	como	que	«por	tener	ayer	y	esta	mañana	muy	ruin	la	cabeza»	no
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había	 podido	 leer	 documento	 alguno)	 hasta	 saber	 que	 sus	 fuerzas	 habían	 liberado
Malta.[372]	Sin	embargo,	las	decisiones	no	podían	posponerse	de	manera	indefinida	y,
al	 final,	 el	 rey	 elaboró	 una	 exhaustiva	 respuesta	 a	 todos	 los	 asuntos	 de	 los	 Países
Bajos	pendientes,	 aconsejado	 tanto	por	Gonzalo	Pérez	como	por	el	duque	de	Alba,
que	 acababa	 de	 regresar	 de	 Bayona,	 donde	 había	 dirigido	 acertadamente	 las
negociaciones	con	los	franceses.

Para	 evitar	 la	 posibilidad	 de	 incurrir	 en	 más	 contradicciones,	 mandó	 a	 Pérez
redactar	todas	las	respuestas	a	las	cartas	de	Margarita,	encargándose	el	propio	Felipe
de	 copiar	 las	 que	 estaban	 en	 francés	 antes	 de	 pedirle	 a	 Tisnacq	 que	 las	 pasara	 a
limpio.	Entre	el	17	y	el	20	de	octubre	de	1565,	mientras	se	encontraba	en	el	Bosque
de	Segovia,	el	rey	firmó	casi	cien	cartas	en	las	que	aclaraba	su	postura	sobre	todos	los
asuntos:	 las	 leyes	 contra	 la	 herejía	 debían	 permanecer	 intactas;	 los	 inquisidores
debían	 continuar	 realizando	 su	 trabajo;	 todos	 los	 herejes	 capturados	 debían	 ser
ejecutados;	el	Consejo	de	Estado	de	Margarita	no	recibiría	nuevos	poderes;	ninguno
de	los	nobles	propuestos	por	Egmont	entrarían	en	dicho	consejo.	Un	mes	después,	un
enviado	especial	de	Felipe	explicó	a	Margarita	que	 su	amo	no	podía	conceder	más
porque	«sería	no	solo	desauthoridad	y	deshonor	grande	suyo,	mas	perder	la	opinión
del	mundo	y	reputación».	La	respuesta	de	Margarita	fue	profética:	era	mejor	perder
«la	opinión	del	mundo	y	reputación»	que	sus	Estados.[373]

Aunque	 Felipe	 debía	 de	 saber	 que	 sus	 decisiones	 serían	 impopulares,	 no	 podía
imaginar	la	espectacular	reacción	que	iban	a	desencadenar.	Nada	más	recibir	la	carta
del	rey	del	13	de	mayo	en	la	que	ordenaba	la	ejecución	de	los	anabaptistas,	algunos
nobles	flamencos	se	reunieron	en	secreto	para	debatir	qué	medidas	tomar	en	caso	de
que	Felipe,	una	vez	terminada	su	campaña	en	el	Mediterráneo,	se	negara	a	moderar
las	 leyes	 contra	 la	herejía.	A	mediados	de	noviembre,	 al	 recibir	 las	 cartas	 enviadas
desde	 el	 Bosque	 de	 Segovia,	 el	mismo	 grupo	 de	 nobles	 volvió	 a	 encontrarse	 para
redactar	una	petición,	el	Compromiso,	exigiendo	 la	abolición	de	 la	 Inquisición	y	de
todas	 las	 leyes	 contra	 la	 herejía.	 En	 pocas	 semanas,	 reunieron	 unas	 cuatrocientas
firmas	de	otros	 tantos	nobles,	que	venían	a	equivaler	a	una	décima	parte	de	 toda	 la
aristocracia	de	los	Países	Bajos.	A	pesar	de	no	figurar	la	firma	de	ningún	grande	de	la
nobleza,	 el	 marqués	 de	 Bergen	 y	 el	 príncipe	 de	 Orange	 dimitieron	 de	 todos	 sus
cargos,	 y	 muchos	 otros	 amenazaron	 con	 seguir	 su	 ejemplo.	 Así,	 con	 la	 autoridad
central	 en	 suspenso,	 el	 5	 de	 abril	 de	 1566,	 cuando	 unos	 trescientos	 confederados
entraron	a	caballo	y	armados	en	el	palacio	de	la	regente	en	Bruselas	y	exigieron	que
esta	anulara	inmediatamente	todas	las	leyes	contra	la	herejía,	Margarita,	abandonada
por	 todos,	 accedió	de	mala	gana.	Emitió	un	documento,	 la	Moderación,	 por	 el	 que
instaba	 a	 todos	 los	 inquisidores	 y	 magistrados	 a	 que	 dejaran	 de	 aplicar	 las	 leyes
contra	 la	herejía	hasta	nuevo	aviso.	También	encargó	a	dos	nobles	simpatizantes	de
los	 confederados	 —el	 marqués	 de	 Bergen	 y	 el	 barón	 de	 Montigny	 (hermano	 de
Hornes)—	 que	 fueran	 a	 España	 y	 le	 pidieran	 a	 Felipe	 la	 aprobación	 de	 sus
concesiones.
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Al	 no	 temer	 ya	 la	 persecución,	muchos	 exiliados	 protestantes	 regresaron	 desde
Francia,	Inglaterra,	Alemania	y	Suiza,	dispuestos	a	extender	su	fe	por	todos	los	Países
Bajos.	Prácticamente	 todos	 los	magistrados	obedecieron	 las	órdenes	de	Margarita	y
les	 dejaron	 en	 paz.	Así,	 al	 poco	 tiempo,	 los	 servicios	 calvinistas	 celebrados	 al	 aire
libre	 atraían	 a	 miles	 de	 personas	 todos	 los	 domingos	 y	 festivos.	 Las	 cálidas
temperaturas	nocturnas	y	el	gran	número	de	parados	(víctimas	de	la	continua	guerra
entre	Dinamarca	y	Suecia)	favorecieron	la	afluencia	de	público,	hasta	el	punto	de	que
los	 predicadores	 protestantes	 celebraban	 estos	 servicios	 en	 casi	 todos	 los	 Países
Bajos.	El	 19	 de	 julio	 de	 1566,	Margarita	 advirtió	 a	 su	 hermano	 de	 que	 la	 rebelión
estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 afirmando	 que	 a	 Felipe	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 dos
alternativas:	«Tomar	las	armas»	contra	los	calvinistas	y	volver	a	Flandes	en	persona
«o	autorizar	las	concesiones»	contenidas	en	la	Moderación.[374]

Mientras	 el	 correo	 encargado	 de	 entregar	 el	 ultimátum	 de	 Margarita	 iba	 de
camino,	el	Consejo	de	Estado	español	debatía	qué	política	era	 la	adecuada	para	 los
Países	Bajos.	El	26	de	julio,	Felipe	informó	a	Montigny,	recién	llegado	a	la	corte,	que
«no	estava	bien	con	el	concepto	de	aquella	Moderaçión	que	le	avían	ymbiado	y	que
no	querría	que	passase	adelante;	que	él	avía	determinado	de	yr	allá	en	persona	a	 la
primavera	 para	 dar	 orden	 a	 todo».	A	 esto,	 «Montigny	 replicó	muy	 libremente	—y
hasta	que	puso	color	a	Su	Majestad—	diziendo	que	essa	resolución	no	era	acertada	a
su	 servicio,	 que	 sabía	muy	 bien	 que	 era	 la	 perdición	 de	 aquella	 tierra».	 El	 barón,
airado,	le	recordó	al	rey	que	para	«la	primavera»	faltaban	ocho	meses,	y	que,	durante
ese	 periodo,	 «aquella	 tierra	 padecerá	mucho»	 y	 «a	 Su	Majestad	 se	 ofrecerán	 otros
negocios	de	importancia;	que	la	dilación	y	alargas	eran	las	que	avían	causado	todo	el
mal	y	causarían	mucho	más».[375]

Montigny	 pagaría	 con	 su	 vida	 el	 haber	 puesto	 «color	 a	 Su	Majestad»,	 pero	 la
llegada	de	la	alarmante	carta	de	Margarita	aplazó	su	castigo.	El	31	de	julio,	solo	cinco
días	 después	 de	 haber	 declarado	 que	 no	 habría	 cambios,	 Felipe	 otorgó	 todas	 las
concesiones	recomendadas	por	su	medio	hermana.	Tras	protestar	que	«en	realidad	no
alcanzo	 a	 entender	 cómo	 puede	 haberse	 desencadenado	 tanto	 mal	 en	 tan	 poco
tiempo»,	abolió	la	Inquisición	en	los	Países	Bajos,	suspendió	todas	las	leyes	contra	la
herejía	y	perdonó	a	los	líderes	de	la	oposición.	Luego,	al	igual	que	había	hecho	doce
años	atrás,	cuando	se	vio	obligado	a	aceptar	el	tratado	matrimonial	con	María	Tudor
negociado	por	su	padre	 (véase	capítulo	3),	Felipe	hizo	constar	ante	notario	que	sus
concesiones,	obtenidas	bajo	coacción,	no	eran	vinculantes.	A	continuación	tranquilizó
al	papa	—como	antes	lo	había	hecho	con	Pérez—	diciéndole	que	«antes	que	sufrir	la
menor	quiebra	del	mundo	en	lo	de	la	religión,	y	del	servicio	de	Dios,	perderé	todos
mis	estados	y	cien	vidas	que	tuviesse»;	y	autorizó	a	Margarita	a	que	reclutara	 trece
mil	soldados	en	Alemania,	enviando	cartas	de	crédito	por	valor	de	300.000	ducados
para	pagarles.[376]	Antes	de	que	la	noticia	de	esta	nueva	política	pudiera	llegar	a	los
Países	 Bajos,	 la	 situación	 allí	 cambió	 drásticamente:	 había	 comenzado	 lo	 que	 los
cronistas	flamencos	denominarían	Het	wonderjaar,	«el	año	milagroso».
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El	año	milagroso
El	10	de	agosto	de	1566,	día	de	San	Lorenzo,	un	pequeño	grupo	de	protestantes	entró
en	 un	monasterio	 flamenco	 y	 destrozó	 todas	 sus	 imágenes.	Nueve	 días	 después,	 el
conde	 de	Egmont	 informó	 a	 Felipe	 de	 que	 «en	 este	momento,	 el	 culto	 católico	 ha
cesado	en	toda	la	provincia	de	Flandes»	y	«todo	el	comercio	se	ha	interrumpido,	de
manera	 que	 de	 los	 100.000	 hombres	 que	 antes	 solían	 ganarse	 el	 pan	 en	 los	 Países
Bajos,	 ahora	 tienen	 que	 mendigarlo».	 «Muchas	 cosas	 dependen	 de	 esto»,	 añadía
inquieto,	«porque	la	pobreza	obliga	a	la	gente	a	hacer	cosas	que	de	otro	modo	nunca
habrían	pensado	hacer».	Margarita	escribió	una	desesperada	carta	a	su	hermano	en	la
que	afirmaba	que	«casi	la	mitad	de	la	población	de	aquí	practica	o	simpatiza	con	la
herejía»	y	que	el	número	de	personas	que	se	habían	levantado	en	armas,	desafiando
su	autoridad,	«sobrepasaba	ya	las	200.000».[377]

Durante	algún	tiempo,	los	iconoclastas	se	centraron	en	los	conventos	aislados	de
Flandes,	pero	el	22	de	agosto	una	columna	de	calvinistas	entró	en	Gante,	la	capital	de
la	 provincia,	 y	 destrozó	 sistemáticamente	 todas	 las	 imágenes,	 vidrieras	 y	 otros
elementos	visibles	del	culto	católico	de	 todas	 las	 iglesias	y	conventos	de	 la	ciudad.
Con	el	mundo	derrumbándose	a	su	alrededor,	Margarita	 recibió	 las	concesiones	del
rey	fechadas	el	31	de	julio	y	las	publicó	de	inmediato,	pero	ya	era	demasiado	tarde
para	 detener	 la	 furia	 iconoclasta.	 Durante	 el	 mes	 de	 agosto,	 los	 calvinistas
destruyeron	los	símbolos	católicos	en	más	de	cuatrocientas	iglesias	y	monasterios,	y
diversas	 congregaciones	 protestantes	 celebraron	 sus	 servicios	 en	 varios	 de	 los
templos	que	de	este	modo	quedaron	«purificados».

Felipe	recibió	las	noticias	de	estos	asombrosos	acontecimientos	en	el	Bosque	de
Segovia	 el	 3	de	 septiembre	y,	 como	en	otros	momentos	de	 crisis,	 sufrió	una	 fuerte
reacción	 física:	 tuvo	 «aquella	 noche	 un	 sentimiento	 de	 calentura»	 y,	 durante	 los
cuatro	días	 siguientes,	 lo	 sangraron	«dos	vezes	 […]	y	por	esto	no	a	avido	 lugar	de
entender	 en	 negocios	 de	 ninguna	 parte,	 ni	 ha	 firmado	Su	Majestad	 ninguna	 cosa».
Alonso	de	Laloo,	a	quien	el	conde	de	Hornes	había	enviado	a	la	corte	para	presentar
sus	quejas	al	rey,	subrayó	las	graves	consecuencias	que	estos	hechos	acarrearían	a	los
nobles	confederados.	Al	rey	«no	faltarían	fuerças	ni	dinero»,	escribió	Laloo,	porque
la	 flota	 anual	 procedente	 de	 América	 acababa	 de	 llegar	 a	 Sevilla	 con	 casi	 cinco
millones	de	ducados,	 la	mayor	suma	registrada	hasta	entonces,	y	«se	ha	embargado
todo».	Por	otra	parte,	el	 reino	de	Nápoles	había	votado	 impuestos	por	valor	de	dos
millones	 de	 ducados	 y	 las	 Cortes	 de	 Castilla,	 recién	 convocadas,	 votarían
seguramente	una	cantidad	aún	mayor.	«¡Que	todo	ello	es	quantidad	para	no	solamente
sojuzgar	 los	 estados	 de	 Flandes	 que	 son	 de	Su	Majestad,	 sino	 para	 conquistar	 otra
tierra	de	nuevo!»,	exclamaba.	Los	españoles	pensaban,	continuaba	Laloo,	«que	esse
levantamiento,	 o	 por	 mejor	 dezir	 rebellión,	 no	 va	 dirigido	 sino	 a	 una	 libertad
desmandada,	con	la	qual	no	aura	reconoscer	ni	a	Dios	ni	a	Rey,	ni	los	que	estuvieren
puestos	por	él»,	y	advertía	a	Hornes	de	que	 la	actual	 situación	«no	puede	durar,	ni
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salir	 tan	adelante	que	 los	que	an	sido	causa	dello	no	sean	castigados».	Una	semana
más	tarde,	vaticinaba	que	Felipe,	«tarde	o	temprano,	no	podrá	dexar	de	vengarse	de
tan	 gran	 desacato,	 y	 que	 si	 sale	 de	 Spaña	 será	 con	 tan	 grande	 poder	 y	 fuerça	 que
jamás	rey	passó	allá».	La	cuestión,	entonces,	no	era	si	el	rey	utilizaría	la	fuerza	para
restaurar	el	orden,	sino	cuándo	lo	haría.[378]

El	22	de	septiembre	de	1566,	aunque	Felipe	parecía	«un	poco	flaco,	y	assí	se	le
parece	en	el	rostro	múltiple	sangrías	y	purgas»,	presidió	una	reunión	de	su	Consejo	de
Estado.	El	grupo	tomó	dos	decisiones	claves:	«Que	la	situación	en	los	Países	Bajos
no	podría	solucionarse	sin	la	intervención	de	las	tropas»	y,	dado	que	«ningún	hombre
particular	bastara»	por	tanto,	«la	persona	de	Su	Magestad,	o	la	fuerza	de	exército	en
tanto	 que	 su	 persona,	 vaya».[379]	 A	 continuación,	 el	 consejo	 consideró	 la	 posición
estratégica	 de	 España.	 Por	 un	 lado,	 tras	 una	 década	 de	 ataques	 turcos	 en	 el
Mediterráneo	 central,	 el	 sultán	 había	 invadido	Hungría.	 Por	 otro,	 pese	 al	 riesgo	 de
que	 tanto	 Francia	 como	 Inglaterra	 se	 opusieran	 al	 uso	 de	 la	 fuerza	 en	 los	 vecinos
Países	 Bajos,	 el	 consejo	 estimó	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podría	 organizar	 una
resistencia	efectiva.	Por	 tanto,	decidió	que	Felipe	debía	 trasladar	a	 todos	 los	 tercios
españoles	en	Italia	a	Milán	y,	desde	allí,	conducirlos	personalmente	hasta	la	todavía
leal	 provincia	 de	 Luxemburgo,	 donde	 se	 unirían	 a	 otros	 sesenta	 mil	 efectivos
reclutados	en	Alemania.	De	este	modo,	el	rey,	acompañado	de	su	poderoso	ejército,
acabaría	con	cualquier	disidencia.

Un	mes	después,	el	22	de	octubre	de	1566,	el	Consejo	de	Estado	se	reunió,	una
vez	más	en	presencia	del	rey,	para	concretar	la	estrategia	que	debía	seguirse	respecto
a	los	Países	Bajos.	Todos	se	reafirmaron	en	su	convicción	de	que	tolerar	la	situación
actual	 «aventuraba	 la	 reputación	 de	 España»,	 ya	 que	 de	 este	 modo	 se	 daría	 un
«exemplo	de	flaqueza	y	ánimo	para	rebelarse	otras	provincias»,	y	por	eso	todos	eran
partidarios	del	uso	de	la	fuerza	como	necesidad	indispensable.	La	discusión	se	centró
entonces	en	quién	debía	ponerse	al	mando.	Ruy	Gómez	y	el	conde	de	Feria	sostenían
que	si	el	rey	iba	a	los	Países	Bajos	en	persona	para	restaurar	el	orden,	no	se	requeriría
más	 que	 un	 pequeño	 contingente;	 pero	 Alba	 y	 los	 demás	 objetaban	 que,	 dado	 el
alcance	 de	 la	 insurgencia,	 esto	 suponía	 un	 grave	 riesgo	 personal	 para	 Felipe.	 Era
mejor,	en	su	opinión,	enviar	los	tercios	reunidos	en	Milán	a	los	Países	Bajos	bajo	el
mando	de	algún	general	de	confianza	capaz	de	aplastar	cualquier	forma	de	sedición,
después	de	lo	cual	el	rey	podría	desplazarse	allí	por	mar,	sin	ningún	peligro.[380]

Pero	¿quién	debía	encargarse	de	conducir	las	tropas	desde	Lombardía	y	comandar
el	 ejército	 de	 la	 represión?	 Alba,	 el	 general	 más	 experimentado	 de	 España,	 tenía
sesenta	años	y	una	salud	precaria,	pues	la	gota	le	había	mantenido	inmovilizado	gran
parte	del	otoño.	Pero	en	noviembre	aceptó	zarpar	hacia	Italia	en	la	primavera	de	1567
y	 asumir	 el	 mando	 de	 las	 tropas	 reunidas	 para	 someter	 a	 los	 Países	 Bajos.	 Como
escribió	casi	un	siglo	después	el	conde	de	la	Roca,	historiador	oficial	de	la	Casa	de
Alba:	aun	si	la	decisión	de	enviar	al	duque	no	fue	la	más	acertada,	era	casi	la	única
posible,	«siendo	el	achaque	de	Flandes	como	bola	de	nieve	que	discurre	por	campaña
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nevada».[381]	Entre	 tanto,	algunos	nobles	neerlandeses	 trataron	de	reclutar	 tropas	en
Francia	y	Alemania,	pero	fracasaron,	mientras	que	Margarita	utilizó	el	dinero	enviado
de	 España	 para	 reclutar	 un	 ejército	 que,	 en	 marzo	 de	 1567,	 derrotó	 a	 las	 fuerzas
rebeldes	 en	 la	 batalla	 de	 Oosterweel,	 cerca	 de	 Amberes.	 Poco	 después,	 el	 culto
calvinista	cesó	en	todos	los	Países	Bajos;	las	ciudades	que	habían	desafiado	al	rey	se
apresuraron	 a	 pacificarse;	 y	 muchos	 disidentes,	 incluido	 el	 príncipe	 de	 Orange,
huyeron	al	extranjero.

Al	mes	siguiente,	en	Aranjuez,	Alba	mantuvo	una	larga	entrevista	a	solas	con	su
señor.	Los	dos	acordaron	que,	gracias	a	la	victoria	en	Oosterweel,	la	restauración	del
orden	en	los	Países	Bajos	ya	no	requeriría	los	72.000	soldados	previstos	al	principio,
sino	 que	 bastaría	 con	 los	 veteranos	 de	 Alba	 procedentes	 de	 Italia	 y	 las	 tropas	 ya
movilizadas	 por	Margarita.	También	 acordaron	que	Felipe	 reuniría	 una	 flota	 en	 los
puertos	cantábricos	y	zarparía	con	toda	su	corte	hacia	Flandes	en	cuanto	el	duque	le
hubiera	 confirmado	 que	 podía	 desembarcar	 sin	 peligro.	 Fijaron	 como	 la	 fecha
prevista	para	 la	salida	de	 la	 flota	 real	el	15	de	agosto.	En	 lo	 tocante	al	gobierno	de
España	durante	la	ausencia	del	rey,	Alba	sugirió	a	Felipe	que	llevase	a	toda	su	familia
consigo	y	encargara	la	regencia	al	cardenal	Diego	de	Espinosa.[382]

El	 duque	 salió	 hacia	 Italia	 el	 17	 de	 abril	 de	 1567,	 pero	 cuando	 llegó	 a	Milán
vaciló,	temiendo	que	el	éxodo	de	todos	los	tercios	de	veteranos	dejase	Italia	expuesta
a	un	ataque	de	los	turcos.	No	abandonó	Lombardía	hasta	el	18	de	junio	de	1567.	Alba
y	 sus	 veteranos	 cruzaron	 el	 monte	 Cenisio	 y	 recorrieron	 un	 itinerario	 de	 mil
kilómetros	—que	 sus	 contemporáneos,	 algunos	 con	 admiración	 y	 otros	 con	miedo,
denominarían	el	Camino	de	 los	Españoles—	hacia	Luxemburgo,	adonde	llegaron	el
15	de	agosto,	el	día	previsto	para	que	el	rey	partiera	de	España	con	su	flota.

El	viaje	que	nunca	se	hizo
Las	cartas	que	el	duque	enviaba	con	regularidad	al	rey	mientras	recorría	el	Camino	de
los	Españoles	pronto	revelaron	que	llegaría	demasiado	tarde	respecto	al	plan	original
y,	el	7	de	agosto,	Felipe	 informó	a	Alba	de	que	había	 resuelto	posponer	su	marcha
hacia	 Flandes	 hasta	 la	 primavera	 de	 1568,	 una	 decisión	 «de	 que	 me	 ha	 parecido
avisaros	 luego	 para	 que	 con	 el	 mysmo	 secreto	 y	 dissimulación».	 Le	 comunicó	 su
decisión	 de	 una	 forma	 bastante	 insólita:	 el	 soberano	 del	 Estado	 más	 grande	 del
mundo	pasó	varias	horas	solo,	con	el	libro	de	códigos	empleado	por	sus	oficiales	en
la	 Secretaría	 de	 Estado,	 cifrando	 personalmente	 sus	 pensamientos	 sobre	 cómo
restaurar	el	orden	y	la	estabilidad	en	los	Países	Bajos	en	su	ausencia.	«Va	esta	[carta]
con	tanto	recatamiento»,	le	aseguró	a	Alba,	que	«nadie	no	lo	sepa	en	ninguna	manera
del	mundo»	[véase	lámina	28].[383]
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El	rey	repasaba	las	consecuencias	principales	que	su	cambio	de	planes	supondría
para	 la	 restauración	 del	 control	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Su	 primera	 preocupación	 la
constituía	 «el	 castigo»	 para	 todas	 las	 personas	 implicadas	 en	 los	 desórdenes.	 En
principio	le	había	ordenado	a	Alba	que	hiciera	una	redada	de	todos	los	sospechosos
antes	de	la	llegada	de	la	flota	real;	pero	en	ese	momento	«no	sé	si	pudiera	ser	con	la
seguridad	y	fundamento	que	convenía,	y	creo	yo	que	en	invierno	la	puede	aver	mayor
por	lo	de	Alemania,	que	es	adonde	puede	venir	algún	estorbo	o	embaraço	a	esto	del
castigo».	Por	otra	parte,	un	retraso	constituiría	«causa	a	que	el	príncipe	de	Orange	se
asegurase	y	quixese	venir	a	essos	estados»	y	así	«se	pudiese	hazer	con	él	 lo	que	el
mereçe».	Por	el	contrario,	«si	 se	haze	 [castigo]	con	otro	antes,	 será	 imposibilitar	 lo
que	a	él	toca	para	siempre».	Los	hechos	demostrarían	lo	acertado	del	criterio	del	rey	a
este	respecto;	desgraciadamente	para	sus	planes,	acto	seguido	hacía	una	concesión	a
Alba	que	resultaría	crucial:

Pero	 yo	 os	 remito	 todo	 esto,	 como	 a	 quien	 estará	 sobre	 el	 negocio	 y	 tendrá	 mejor	 entendidos	 los
inconvenientes	o	conbenientes	que	podrá	aver	en	todo	y	si	será	menester	dar	priessa	o	espacio	en	este	punto
del	castigo,	de	que	depende	tanto.

Después,	el	rey	abordaba	el	problema	que	planteaba	la	dirección	del	gobierno	de
los	 Países	Bajos	 hasta	 su	 llegada.	Había	 despachado	 de	España	 a	Alba	 con	 plenos
poderes	 como	 capitán	 general	 del	 ejército,	 pero	 con	órdenes	 de	 que	 compartiera	 la
autoridad	civil	con	Margarita.	En	el	momento	álgido	de	la	furia	iconoclasta	del	año
anterior,	Margarita	había	suplicado	al	rey	que	le	enviara	tropas;	pero	ahora	que	había
restaurado	el	orden,	se	oponía	firmemente	al	enfoque	de	Alba	y	no	dejaba	de	acuciar
tanto	a	Felipe	como	al	duque	con	peticiones	para	que	detuviera	su	marcha.	Al	ver	que
sus	 ruegos	no	eran	atendidos,	Margarita	 informó	abruptamente	al	 rey	de	que,	 fuera
Felipe	o	no,	había	decidido	«de	yrse	al	octubre	en	qualquier	caso».	Dada	la	profunda
animadversión	que	Margarita	profesaba	a	Alba,	el	rey	escribió:	«Tememos	que	nunca
se	 lleve	 con	 vos».	 Por	 lo	 que	 creyó	 que	 lo	mejor	 era	 dejarla	marchar	 y	 que	Alba
tomase	el	mando	tanto	civil	como	militar	hasta	su	llegada.

Felipe	abordó	a	continuación	una	tercera	consecuencia	derivada	de	su	decisión	de
no	partir	inmediatamente	hacia	Flandes:	el	coste	de	mantener	a	las	tropas	españolas
de	Alba	mientras	tanto.	Ordenó	al	duque	que	evaluara	qué	parte	de	estos	costes	cabría
esperar	que	fueran	sufragados	por	los	Países	Bajos	y	cuál	debería	proceder	de	España
(recordándole	al	duque	que,	al	haber	gastado	casi	un	millón	de	ducados	en	preparar
su	marcha,	su	Hacienda	andaba	escasa	de	fondos).	Felipe	concluía	su	incursión	en	los
mensajes	 cifrados	 reiterando	 la	 necesidad	 de	mantener	 el	 secreto:	 Alba	 solo	 debía
enviar	su	respuesta	a	estas	cuestiones	al	rey	«en	su	mano»,	y	a	nadie	más.	«No	me	he
cansado	de	escrivir»,	concluía	Felipe	(de	manera	poco	convincente),	y,	en	todo	caso,
«a	sido	necesario	por	las	materias	de	que	trato	en	ella».

Alba	 hizo	 buen	 uso	 del	 permiso	 de	 su	 amo	 para	 hacer	 caso	 omiso	 de	 los
contenidos	de	 la	carta:	de	hecho,	¡rechazó	todas	 las	sugerencias	del	rey!	En	«lo	del
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castigo»,	pasadas	 solo	dos	 semanas	desde	 su	 llegada	 a	Bruselas,	 durante	 las	 cuales
incluso	 él	 se	 sintió	 «forçado	 esconder	 las	 uñas»,	 Alba	 creó	 un	 órgano	 secreto,	 el
Consejo	de	Trublas,	para	 juzgar	a	 los	sospechosos	de	rebelión	y	herejía.	Pocos	días
más	 tarde,	 arrestó	 a	 Egmont,	 Hornes,	 los	 secretarios	 de	 estos	 y	 a	 todos	 los	 «que
formaron	en	el	Compromiso»	a	quienes	pudo	localizar,	comentando	con	suficiencia:
«He	 procurado	 que	 sean	 habidos	 por	 condenados	 en	 crimen	 lesae	 majestatis»,	 es
decir,	por	traición,	cuya	pena	era	la	muerte.[384]

En	cuanto	la	noticia	de	estas	detenciones	llegó	a	la	corte	real,	Felipe	hizo	arrestar
al	barón	de	Montigny	e	 instó	a	Alba	a	que	acelerase	 los	 juicios	a	 los	detenidos	por
presunta	traición,	«pues	sabe	que	conviene	que	estén	concluidos	para	la	primavera»,
cuando	él	tenía	pensado	zarpar	hacia	Flandes.	También	hizo	pública	en	este	momento
su	decisión	de	aplazar	 su	viaje	a	Flandes	y,	 en	 su	carta	un	 tanto	defensiva	al	papa,
ofreció	dos	explicaciones:	«Por	el	peligro	que	avría	en	passar	en	el	invierno	por	este
mar	de	Poniente,	y	principalmente	por	parescerme	necessario	que	antes	de	mi	llegada
se	 dé	 orden	 y	 allanen	 algunas	 cosas	 que	 convenía	 mucho	 que	 estén	 hechas	 para
cuando	yo	llegue».	Se	trataba	de	la	misma	estrategia	que	Felipe	había	adoptado	en	el
caso	del	 cardenal	Carranza:	 quería	 que	 el	 «trabajo	 sucio»	 estuviese	hecho	 antes	 de
que	él	llegara.[385]

Como	 los	 acontecimientos	 pronto	 demostrarían,	 este	 cambio	 en	 los	 planes	 de
Felipe	fue	un	error	capital:	solo	el	regreso	del	rey	a	Bruselas	habría	podido	estabilizar
la	situación.	Si	Orange	y	los	demás	nobles	que	habían	huido	a	Alemania	rechazaban
un	emplazamiento	directo	para	explicar	en	persona	su	comportamiento	a	Felipe,	esto
seguramente	les	habría	desacreditado	tanto	en	su	país	como	en	el	extranjero.	Si	el	rey
hubiera	estado	presente,	también	les	habría	resultado	difícil	organizar	una	invasión	de
los	 Países	 Bajos	 como	 hicieron	 contra	 Alba	 en	 1568;	 e,	 incluso,	 si	 lo	 hubieran
intentado,	 habrían	 sido	 muy	 pocos,	 o	 ninguno,	 los	 gobernantes	 alemanes	 que	 les
hubieran	permitido	reclutar	tropas	en	sus	dominios.	Finalmente,	la	presencia	del	rey
habría	puesto	muy	difícil	a	los	Estados	Generales	negar	el	apoyo	financiero	necesario
para	mantener	su	corte	y	pagar	a	las	tropas	españolas.

¿Por	 qué,	 entonces,	 cambió	 Felipe	 de	 opinión	 respecto	 al	 «viaje	 que	 nunca	 se
hizo»?	Quizá	todo	se	redujo	a	una	cuestión	de	fechas.	En	su	larga	reunión	con	Alba
en	abril,	el	rey	se	había	mostrado	de	acuerdo	en	zarpar	de	España	el	15	de	agosto.	Sin
embargo,	el	duque	no	llegó	a	Bruselas	hasta	el	22	de	ese	mes.	Dado	que	incluso	el
correo	más	rápido	necesitaba	diez	días	para	 llegar	a	Madrid	y	que	el	rey	y	su	corte
necesitarían	otro	mes	para	alcanzar	la	costa	cantábrica,	donde	le	aguardaba	la	flota,	la
salida	no	podría	producirse	hasta	octubre,	«quando	ya	no	se	zufriese	meterme	yo	en
aquella	 mar	 sin	 gran	 aventura	 de	 los	 que	 allí	 avíamos	 de	 yr».[386]	 En	 todo	 caso,
cuando	 llegó	 octubre,	 el	 rey	 tenía	 otra	 razón	 para	 permanecer	 en	España:	 estaba	 a
punto	 de	 volver	 a	 ser	 padre.	 En	 agosto	 de	 1566,	 la	 reina	 dio	 a	 luz	 a	 Isabel	 Clara
Eugenia	y,	a	principios	del	año	siguiente,	volvió	a	quedarse	embarazada.	Cuando	el
duque	de	Alba	salió	de	Aranjuez,	 la	 reina	estaba	segura	de	que	su	parto	se	situaría
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entre	el	10	y	el	15	de	octubre.	A	diferencia	de	María	Tudor,	 Isabel	había	calculado
correctamente:	parió	a	su	segunda	hija,	Catalina	Micaela,	el	10	de	octubre	de	1567.

«A	Su	Majestad	se	ofrecerán	otros	negocios	de
importancia»
Así	pues,	Felipe	tenía	ya	tres	hijos,	y	una	mujer	fértil	e	inteligente	para	ejercer	como
su	 regente:	 todo	 sugiere	 que	 los	 preparativos	 para	 su	 regreso	 a	 los	 Países	 Bajos
hubieran	podido	retomarse	en	1568.	Pero,	como	el	desventurado	barón	de	Montigny
había	 advertido	 al	 rey	 en	 julio	 de	 1566,	 cualquier	 retraso	 significaba	 que	 «a	 Su
Majestad	se	ofrecerán	otros	negocios	de	importancia»	que	le	forzarían	a	cambiar	sus
planes.	 Y,	 de	 hecho,	 tres	 «negocios»	 completamente	 desvinculados	 de	 los	 Países
Bajos	—dos	surgidos	en	América	y	uno	en	España—	obligaron	a	Felipe	a	permanecer
en	la	península	ibérica.

En	1562,	 un	 grupo	de	 hugonotes	 zarparon	hacia	La	Florida	 y	 establecieron	 allí
una	colonia	fortificada	que	llamaron	Nueva	Francia,	desde	la	cual	podían	amenazar	a
cualquier	flota	que	regresara	a	Europa,	dado	que	todas	tenían	que	atravesar	el	canal
de	 las	 Bahamas	 para	 ganar	 los	 vientos	 del	 este	 que	 les	 llevarían	 a	 casa.	 Pero	 las
fuerzas	de	Felipe	apresaron	a	algunos	colonos,	y	durante	su	interrogatorio	revelaron
ciertos	detalles	de	 la	 localización,	 tamaño	y	defensas	de	 la	base	hugonota.	También
declararon	 que	 una	 segunda	 expedición,	 que	 entonces	 se	 estaba	 preparando	 en
Francia,	pronto	les	proporcionaría	refuerzos.	Estas	alarmantes	noticias	llegaron	al	rey
en	marzo	de	1565,	y	enseguida	 firmó	cartas	 instando	a	Pedro	Menéndez	de	Avilés,
que	 tenía	 una	 amplia	 experiencia	 en	 comandar	 flotas,	 a	 zarpar	 con	 una	 fuerza
expedicionaria	desde	Sevilla	y	tomar	posesión	de	La	Florida.

El	rey	dudó	en	autorizar	un	ataque	directo	a	los	franceses,	debido	a	que	la	reina
Isabel	 estaba	a	punto	de	 reunirse	con	Catalina	de	Médicis	 en	Bayona	para	 resolver
sus	diferencias	amigablemente,	pero	Alba,	jefe	de	la	delegación	hispana,	le	aconsejó
mantenerse	 fuerte.	El	 duque	 recomendó	al	 rey	 equipar	una	nueva	 flota	«de	manera
que	se	pudiesen	echar	con	brevedad	[a	los	franceses]	de	donde	estaban»	y,	al	mismo
tiempo,	«mandar	que	los	del	Consejo	de	Indias	pusiesen	en	escripto	las	razones	que
por	 parte	 de	 Su	Magestad	 se	 tenían	 para	 que	 franceses	 no	 pudiesen	 venir	 a	 poblar
allí»,	un	documento	que	Alba	presentaría	a	los	franceses	en	Bayona.[387]	En	junio	de
1565,	mientras	Alba	e	Isabel	discutían	con	Catalina	en	Bayona,	una	segunda	flota	de
ocho	 barcos,	 equipados	 con	 dieciséis	 cañones	 de	 asedio	 y	más	 de	mil	 hombres	 (la
mitad	de	ellos	soldados),	partió	de	Sevilla.	El	rey	esperaba	que	cuando	los	hugonotes
en	Francia	se	enteraran	del	tamaño	de	la	flota	de	Menéndez,	«tendrían	myedo	dél	y,
podría	 ser,	dexasen	 la	 jornada»,	pero	 la	 segunda	expedición	 francesa	había	zarpado
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ya.[388]

Era	 demasiado	 tarde	 para	 esperar	 refuerzos,	 de	 modo	 que	Menéndez	 tuvo	 que
contentarse	con	 las	fuerzas	de	que	disponía.	Tras	construir	un	fuerte	que	 llamó	San
Agustín,	 lanzó	a	continuación	un	ataque	 sorpresa	que	 se	 saldó	con	 la	 captura	de	 la
colonia	francesa.	Menéndez	perdonó	la	vida	de	mujeres	y	niños,	pero	mandó	ejecutar
a	la	mayoría	de	los	varones	a	sangre	fría	y	encarcelar	a	los	restantes.	Las	noticias	de
estos	 acontecimientos	 llegaron	 a	 España	 en	 febrero	 de	 1566;	 Felipe	 aprobó	 las
ejecuciones	y	ordenó	que	los	supervivientes	fueran	condenados	a	pasar	el	resto	de	su
vida	remando	en	sus	galeras.	También	ordenó	la	construcción	de	doce	embarcaciones
conocidas	como	galizabras	en	los	astilleros	de	Bilbao	a	fin	de	constituir	una	Armada
de	 Indias	 permanente,	 dedicada	 a	 salvaguardar	 el	 Caribe	 y	 La	 Florida	 frente	 a
cualquier	otro	ataque	protestante.	El	monto	total	que	Felipe	tuvo	que	pagar	por	esta
considerable	 ampliación	 de	 sus	 dominios	 americanos	 apenas	 alcanzó	 los	 250.000
ducados,	una	cifra	equivalente	a	solo	un	cuarto	del	coste	de	enviar	al	duque	de	Alba	a
Flandes.

A	 pesar	 de	 este	 éxito,	 Felipe	 nunca	 pudo	 descartar	 del	 todo	 el	 riesgo	 de	 otra
incursión	francesa,	y	esta	preocupación	influyó	en	su	respuesta	a	un	nuevo	desafío	a
su	control	que	tuvo	lugar	en	Nueva	España	poco	después.	Tras	la	muerte	de	Velasco
en	1564,	algunos	de	los	descendientes	de	los	primeros	conquistadores	exigieron	al	rey
que	 el	 hijo	 de	Hernán	Cortés,	 don	Martín	 Cortés	—marqués	 del	 Valle	 y	 el	mayor
encomendero	 del	 virreinato—,	 fuera	 nombrado	 su	 capitán	 general	 y	 solicitaron	 el
derecho	 a	 reunirse	 en	 asamblea	 (Parlamento)	 para	 debatir	 y	 decidir	 los	 asuntos
novohispanos.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 los	 oidores	 (jueces)	 de	 la	 Audiencia,	 que
gobernaban	Nueva	España	hasta	 que	 llegara	 el	 nuevo	virrey,	 recibieron	noticias	 de
que	varios	encomenderos	planeaban	ir	mucho	más	lejos	y	organizar	una	«rebelión	y
alzamiento»	 dirigida	 «[a]	 matar	 a	 los	 dichos	 oydores	 y	 a	 otros	 que	 acudiessen	 al
servicio	 de	 Su	 Magestad,	 y	 alçarse	 con	 esta	 tierra	 y	 eligir	 rey»	 a	 don	 Martín,	 al
tiempo	que	mantenían	relaciones	con	otros	encomenderos	descontentos	en	Guatemala
y	Perú.	Los	oidores	 reaccionaron	con	 firmeza;	después	de	 todo,	apenas	hacía	cinco
años	que	Lope	de	Aguirre	había	fortificado	la	isla	Margarita,	declarándose	a	sí	mismo
«rey	del	Perú»	y	proclamando	que	se	«desnatur[alizaba]	de	 los	 reynos	de	España	y
que	no	conozco	por	mi	rey	al	de	Castilla»,	y	algunos	de	los	seguidores	de	Aguirre	ya
habían	participado	en	otras	tentativas	para	librarse	de	la	soberanía	española.[389]	El	16
de	julio	de	1566,	los	jueces	arrestaron	y	juzgaron	a	Cortés	y	algunos	otros,	dos	de	los
cuales	fueron	ejecutados	casi	inmediatamente.	En	este	punto	llegó	un	nuevo	virrey,	el
marqués	 de	Falces,	 que	 suspendió	 la	 sentencia	 de	Cortés	 y	 le	 envió	 a	España	 bajo
custodia.	Los	oidores	acusaron	a	Falces	de	simpatizar	con	los	rebeldes	y	exigieron	al
rey	que	le	retirara.

Las	noticias	de	estos	dramáticos	acontecimientos	llegaron	a	España	en	marzo	de
1567.	El	embajador	portugués	en	Madrid	se	enteró	de	que	«en	 la	Nueva	España	se
conjuraron	 setecientos	moradores	 para	 levantarse	 contra	 el	 rey	 o	 virrey»,	mientras
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que	su	colega	francés,	el	barón	Fourquevaux,	señalaba	que	en	aquel	momento	«el	rey
tiene	tantas	regiones	por	las	que	preocuparse	que	no	puede	ocuparse	de	todas	ellas».
[390]	 Felipe	 compartía	 estas	 preocupaciones	 y	 por	 tanto	 actuó	 rápidamente.	Mandó
regresar	a	Falces	y	envió	a	unos	comisionados	especiales	para	investigar	«la	rebelión
y	 alzamiento	 que	 se	 pretendió	 hazer	 contra	 nuestro	 servicio	 en	 la	Nueva	 España».
Finalmente,	 los	 comisionados	y	el	Consejo	de	 Indias	 juzgaron	a	 casi	 cien	personas
(entre	ellas	veintidós	encomenderos	y	doce	clérigos),	de	las	cuales	ejecutaron	a	diez
«por	el	delito	de	rebelión»	y	sentenciaron	a	otras	a	galeras	o	al	«destierro	perpetuo	de
las	Yndias».[391]	La	 rebelión	 de	Martín	Cortés	 sería	 la	 última	 en	Nueva	España	 en
más	de	un	siglo.

Felipe	demostró	así	que	podía	ocuparse	de	«otros	negocios	de	importancia»	en	el
hemisferio	occidental	sin	desviar	su	atención	de	los	Países	Bajos.	No	podía	decirse	lo
mismo	de	los	problemas	familiares.	A	lo	largo	de	1567,	el	comportamiento	de	su	hijo
y	heredero,	don	Carlos,	constituyó	un	grave	motivo	de	preocupación	y,	en	enero	del
año	siguiente,	Felipe	decidió	que	su	heredero	representaba	una	seria	amenaza	para	la
seguridad,	por	lo	que	mandó	arrestarle	y	encarcelarle.	Este	hecho	no	pudo	por	menos
que	afectar	al	plan	de	Felipe	de	regresar	a	los	Países	Bajos,	y	el	proceso	por	el	cual
llegó	 a	 asumir	 estas	 consecuencias	 puede	 vislumbrarse	 en	 la	 carta	 al	 emperador
Maximiliano	en	la	que	explica	las	razones	para	el	arresto	de	su	hijo.	El	borrador	decía
originalmente	«pienso	 ir	 a	Flandes	 al	verano»,	pero,	 al	 releerlo,	 el	 rey	 cambió	esta
frase	por	«no	yendo	yo	este	año	a	Flandes».[392]

Poco	imaginaba	Felipe,	cuando	efectuó	esta	pequeña	mudanza,	que	«este	año»	de
1568	 no	 solo	 sería	 testigo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 heredero,	 sino	 también	 de	 la	 de	 su
esposa;	y,	además,	que	estallaría	una	revuelta	en	la	propia	España	protagonizada	por
los	moriscos	de	Granada.	Ahora	bien,	las	predicciones	de	Montigny,	que	por	entonces
languidecía	en	prisión	acusado	de	traición,	y	de	Fourquevaux	quedaron	ampliamente
demostradas.	Dadas	 las	 dimensiones	de	 la	Monarquía	 española,	 el	 aplazamiento	de
una	 decisión	 importante	 siempre	 implicaba	 el	 riesgo	 de	 que,	 entre	 tanto,	 «a	 Su
Majestad	 se	 ofrecerán	 otros	 negocios	 de	 importancia»	 y	 que	 «el	 rey	 tiene	 tantas
regiones	por	las	que	preocuparse	que	no	puede	ocuparse	de	todas	ellas».
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9.	El	rey	y	su	familia

Felipe	 II	 disfrutó	 de	 escasa	 vida	 familiar	 durante	 las	 dos	 décadas	 siguientes	 a	 la
muerte	de	su	madre	en	1539.	Su	padre	partió	de	España	casi	inmediatamente,	dejando
órdenes	 precisas	 para	 limitar	 el	 tiempo	 que	 Felipe	 podía	 pasar	 con	 sus	 hermanas
María	y	Juana;	y	aunque	se	casó	con	su	prima	María	Manuela	en	1543,	el	emperador
también	 redujo	 el	 tiempo	que	podían	pasar	 juntos,	 hasta	que,	 dieciocho	meses	más
tarde,	la	muerte	de	ella	le	dejó	viudo	a	la	edad	de	dieciocho	años	(véase	capítulo	2).
Entre	1548	y	1551,	Felipe	dejó	en	España	tanto	a	su	único	hijo,	don	Carlos,	como	a
sus	 dos	 hermanas	 para	 recorrer	 el	 norte	 de	Europa	 con	 su	 padre,	 pasando	 también
largas	temporadas	con	su	tía	María	de	Hungría,	quien	al	parecer	no	le	tenía	ninguna
simpatía,	 y	 con	 su	 tío	Fernando,	por	quien	Felipe	 sentía	un	gran	 afecto.	En	 cuanto
regresó	 a	España,	 su	hermana	María,	 casada	 con	 su	primo	Maximiliano,	 salió	 para
Austria.	 Felipe	 solo	 la	 vio	 una	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 tres	 décadas.	 Su
hermana	Juana	también	se	marchó	de	España	para	casarse	en	1552	y,	aunque	regresó
dos	 años	más	 tarde,	 al	 poco	 tiempo	 Felipe	 zarpó	 hacia	 Inglaterra	 para	 casarse	 con
María	Tudor.	No	volvió	hasta	pasados	más	de	cinco	años.

Incluso	los	meses	que	Felipe	permaneció	en	Inglaterra	en	1554	y	1555	aportaron
pocos	 elementos	 de	 vida	 familiar,	 dado	 que	 no	 llevó	 a	 ningún	 pariente	 con	 él	 y	 la
única	hermana	de	la	reina,	Isabel	Tudor,	pasó	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	en	prisión
o	desterrada	de	la	corte	bajo	sospecha	de	traición.	Después,	en	Bruselas,	Felipe	vivió
casi	 un	 año	 con	 su	 padre	 y	 sus	 tías	 María	 y	 Leonor,	 pero	 ellos	 tres	 regresaron	 a
España	en	1556	y	nunca	volvió	a	verles.	Al	año	siguiente,	pasó	tres	meses	más	con	su
esposa	en	Inglaterra,	pero	de	sus	otros	parientes	solo	tenía	la	compañía	de	su	medio
hermana	Margarita	de	Parma	y	el	hijo	de	esta,	Alejandro,	que	le	acompañaron	tanto
en	Londres	como	en	Bruselas.[⇒]

Esta	 soledad	 familiar	 cesó	 únicamente	 en	 1559,	 cuando	 Felipe	 se	 reunió	 con
Juana	 y	 don	Carlos,	 conoció	 a	 su	 hermano	 don	 Juan	 y,	 poco	 después,	 se	 casó	 con
Isabel	de	Valois	(véase	capítulo	7).	Felipe	se	convirtió	al	fin	en	el	jefe	de	su	propia
familia,	 una	 posición	 que	 quedó	 reflejada	 en	 los	 numerosos	 retratos	 en	 los	 que	 el
modelo	sujeta	un	medallón	o	camafeo	con	la	imagen	del	rey	[véase	lámina	29].	Todos	—
esposas,	hermanos,	hijos	y	otros	parientes	cercanos—	formaron	parte	de	una	familia
que	 proporcionaba	 a	 Felipe	 un	 apoyo	 importante,	 tanto	 emocional	 como	 práctico,
para	enfrentar	las	presiones	y	los	problemas	ineludibles	de	un	imperio	en	el	que	no	se
ponía	el	sol.
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El	rey	y	sus	hermanos
Aunque	 sabemos	 muy	 poco	 de	 las	 relaciones	 de	 Felipe	 con	 sus	 parientes	 más
próximos	 cuando	 estaban	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 sus	 prolongadas	 separaciones	 les
impulsaban	a	escribir	en	sus	cartas	las	cosas	que	de	otro	modo	se	habrían	comunicado
en	persona.	La	primera	correspondencia	familiar	íntima	que	poseemos	es	la	serie	de
cartas	ológrafas	escritas	a	su	cuñado	Maximiliano	 tras	su	matrimonio	con	María	en
1548.	 Felipe	 informaba	 al	 «rey	 de	 Bohemia	 mi	 hermano»	 de	 sus	 actividades
(«Mañana	començaré	las	caças	de	Alemania	[…].	Quisiera	mucho	azer	compañía	en
ellas	a	Vuestra	Alteza»),	decepciones	(«el	preñado	de	la	reyna,	que	teníamos	por	tan
cierto,	no	lo	ha	sido.	Mejor	lo	hazen	Vuestra	Alteza	y	mi	hermana	que	ella	y	yo»)	y
alegrías	(«estoy	muy	contento	porque	pienso	estar	presto	en	Flandes	y	más	cerca	de
Vuestra	Alteza»).[393]

Felipe	también	mantuvo	una	intensa	correspondencia	con	su	hermana	María	a	lo
largo	de	 los	años	en	 los	que	permanecieron	separados.	Sabemos	que	 leía	sus	cartas
con	atención,	porque	muchas	de	ellas	contienen	anotaciones	de	su	puño	y	 letra.	En
1569,	mientras	ultimaba	los	preparativos	del	viaje	de	su	sobrina	y	futura	esposa,	Ana,
desde	 Alemania	 a	 España,	 Felipe	 esperaba	 que	María	 viniera	 con	 su	 hija,	 porque
«seríame	 de	 tanto	 contentamiento	 verla».	 Aseguró	 a	 sus	 enviados	 ante	 la	 corte
imperial,	 «soy	 cierto	 que	 le	 será	 [a	María]	 de	 tanto	 contentamiento	 y	 satisfacción
vernos	 juntos,	 ella	 y	 yo	 y	 la	 Sereníssima	 Princesa,	 nuestra	 hermana	 [Juana]»,	 que
vendría,	«tanto	más	que	entre	hermanos	que	tanto	nos	amamos».[394]	A	pesar	de	que
en	esta	ocasión	María	decepcionó	a	su	hermano,	ella	defendió	los	intereses	de	España
en	Alemania	e	incluso	llegó	a	espiar	en	algunas	ocasiones	a	su	marido.	Por	ejemplo,
en	1567,	María	le	dijo	a	un	diplomático	español,	«en	secreto,	que	leyendo	estos	días
unas	cartas	que	estaban	en	la	mesa	del	emperador»	descubrió	algunos	asuntos	que	su
hermano	debía	conocer,	de	modo	que	se	 los	 transmitió.	Tres	años	más	 tarde,	el	 rey
revelaba	 que	 él	 también	 escondía	 algunas	 materias	 a	 su	 cuñado.	 Le	 decía	 a	 su
embajador	ante	la	corte	imperial:

A	mi	hermana	escribo	dos	cartas:	una	de	los	negocios	que	podrá	mostrar	al	emperador,	esta	le	enviaréis	en
abriendo	el	pliego;	y	otra	de	algunos	particulares	que	han	de	ser	para	ella	sola,	sin	que	el	emperador	ni	otro
ninguno	lo	sepa,	esta	irá	aparte,	con	cubierta	de	Zayas	[secretario	de	Estado]	para	vos,	como	si	fuese	suya.
Habeisla	de	tener	muy	secreta,	y	cuando	vayáis	a	mi	hermana	diréis,	sin	que	nadie	lo	entienda,	cómo	le	tenéis
otra	carta	particular,	que	ella	mire	cómo	y	cuándo	se	la	habéis	de	dar.[395]

Por	 lo	 general,	 la	 correspondencia	 de	María	 con	 su	 hermano	 se	 centraba	 en	 el
bienestar	de	sus	hijos	residentes	en	la	corte	de	España	(primero	Rodolfo	y	Ernesto,	y
luego	Ana,	Alberto	y	Wenceslao),	 y	 a	 partir	 de	1570	 empezó	 a	 aconsejar	 a	Felipe,
entonces	 también	 su	 yerno,	 sobre	 temas	 tan	 íntimos	 como	 la	 manera	 de	 evitar
«competençias»	entre	los	niños	de	Ana	y	las	dos	hijas	de	Felipe	con	Isabel	de	Valois.
Pero	 los	hermanos	 también	compartían	 recuerdos	 referentes	a	cosas	que	 sus	padres

www.lectulandia.com	-	Página	180



habían	 dicho	 o	 hecho,	 o	 pedían	 favores	 para	 aquellos	 que	 les	 habían	 servido.	 Por
ejemplo,	en	1573,	María	le	escribió	a	Felipe	que

la	muerte	de	Ruy	Gómez	me	a	pesado	en	estremo	por	cuan	buen	criado	era	de	Vuestra	Alteza,	y	de	 tanto
tiempo,	y	por	acabarse	en	él	los	de	nuestra	madre.	Bien	sé	que	Vuestra	Alteza	le	ha	de	hacer	tanta	merced
después	de	muerto	como	vivo,	pues	la	a	más	menester,	mas	no	puedo	dejar	de	suplicar	a	Vuestra	Alteza	que
sea	ansy	por	hazer	lo	que	devo,	y	porque	tengo	mucha	lástima	a	su	muger.

Poco	después,	María	 se	 lamentaba	 con	 su	hermano	de	otra	 pérdida	mucho	más
dolorosa:	la	muerte	de	«nuestra	hermana»	Juana.	Al	recibir	la	noticia,	María	le	confió
a	Felipe:	 «No	puedo	dejar	 de	 confesar	 a	Vuestra	Alteza	que	me	 allo	muy	 sola	 syn
ella,	 por	 más	 lejos	 que	 estávamos».	 Y	 esta	 era	 en	 suma	 la	 finalidad	 de	 toda	 esta
correspondencia	 íntima:	mantener	 los	 lazos	 entre	 los	 tres	 «hermanos	 que	 tanto	 nos
amamos»	aunque	estuvieran	lejos.[396]

Las	Descalzas	Reales:	un	«espacio	femenino»	para	la
familia	real
En	 1554	 Felipe	 escogió	 a	 su	 hermana	 Juana,	 entonces	 viuda	 y	 de	 solo	 diecinueve
años,	como	regente	de	las	Españas	en	su	ausencia,	a	pesar	de	la	fuerte	objeción	de	su
padre	 de	 que	 «la	 princesa	 es	más	 altiva	 y	 entonces	 ovo	 tales	 desórdenes».[397]	 La
princesa	tenía	una	vida	espiritual	muy	activa,	y	ya	había	tomado	los	votos	simples	de
pobreza,	castidad	y	obediencia	exigidos	a	todos	los	novicios	de	la	orden	jesuita.	De
este	modo,	se	convirtió	en	su	único	miembro	femenino	conocido,	aunque	ingresó	con
el	 nombre	 ficticio	 de	Mateo	 Sánchez.	 En	 1559,	 creó	 un	 convento	 de	 clarisas	muy
cerca	del	Alcázar	Real	de	Madrid,	pronto	conocido	como	las	Descalzas	Reales,	e	hizo
incorporar	un	aposento	real.	Después	de	que	Felipe	trasladara	su	corte	a	Madrid	dos
años	 más	 tarde,	 ese	 aposento	 constituyó	 un	 espacio	 femenino	 en	 la	 capital	 de	 la
monarquía	 donde	 la	 reina	 y	 los	 infantes	 pudieron	 presenciar	 actos	 religiosos	 y
disfrutar,	aunque	brevemente,	la	vida	claustral,	donde	«las	blandas	camas	y	delicadas
camisas	se	 trocaban	en	cilicios	y	en	tablas	duras»	y	«las	conversaciones	que	suelen
usarse	en	 los	palacios	del	mundo,	ya	no	eran	 sino	gemidos	de	coraçon	y	oraciones
continuas».[398]

Pero	Juana	nunca	dejó	de	ser	«la	princesa».	Se	pudo	ver	un	pequeño	ejemplo	de
su	espíritu	«altivo»	cuando	los	jueces	de	la	Inquisición	la	entrevistaron	en	1562	como
«testigo	de	abono»	nombrado	por	Bartolomé	de	Carranza.	Como	a	todos	los	testigos,
con	excepción	del	mismo	rey,	los	jueces	le	pidieron	primero	a	Juana	su	edad,	y	«dixo
que	 es	 de	 edad	 de	 cincuenta	 años».	 ¡Qué	 mentira	 descarada!	 En	 aquel	 momento,
como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 no	 tenía	 sino	veintisiete.	Sin	duda,	 la	 hija	 de	Carlos	V
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consideraba	tales	preguntas	impertinentes.[399]

Hasta	 1570	 Juana	 mantuvo	 un	 aposento	 en	 el	 Alcázar	 de	 Madrid,	 y,	 dada	 la
juventud	de	 la	 reina	y	del	 príncipe,	 durante	 las	 ausencias	 de	Felipe	 ella	 presidía	 la
corte.	Se	juntaba	con	la	reina	Isabel	casi	todos	los	días,	acompañándola	a	misa	y	otros
servicios	 religiosos	 en	 la	 capilla	 del	 palacio,	 así	 como	 visitando	 conventos	 y
santuarios	fuera.	También	las	dos	organizaron	mascaradas:	por	ejemplo,	la	princesa	y
la	 reina	 tenían	«ordenada	una	brava	máscara	 de	 todas	 sus	 damas»	 en	 el	 palacio	 en
honor	del	día	de	San	Sebastián,	el	20	de	enero	de	1568,	pero	el	arresto	de	don	Carlos
el	 día	 anterior	 las	 obligó	 a	 cancelarla.	 El	 embajador	 portugués,	 Francisco	 Pereira,
acudió	 inmediatamente	 a	 visitar	 a	 Juana,	 «que	 hallé	 distraída	 en	 lágrimas	 de	 tal
acontecimiento.	La	consolé	lo	mejor	que	pude,	pero	aproveché	poco,	que	tal	está	su
alteza».	Unos	pocos	meses	más	tarde,	Juana	volvería	a	llorar	con	motivo	de	la	muerte
de	Isabel,	que	fue	enterrada	en	las	Descalzas	a	petición	suya.	La	princesa	cuidó	de	las
dos	infantas	huérfanas,	a	quienes,	según	le	explicaba	a	la	madre	de	Isabel,	Catalina	de
Médicis,	«quiero	y	tengo	por	tan	hijas	como	ella».[400]

Juana	 continuó	 siendo	 la	 figura	 central	 de	 la	 familia	 real,	 y	 cuando	 estaba
enferma,	el	rey	se	preocupaba	por	ella.	«Oy	no	he	savido	de	my	hermana»,	escribió	a
un	 ministro	 de	 confianza	 desde	 El	 Pardo	 un	 día	 que	 Juana,	 en	 Madrid,	 tenía
problemas	de	salud.	«Concertaréis	con	[el	doctor]	Vallés	que	os	dé	a	 las	noches	un
papel	para	my	de	cómo	avrá	estado	desde	la	noche	de	antes,	que	me	embiaréis	con	los
correos	 de	 cada	 noche».	 Después	 de	 1570,	 la	 princesa	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 las
Descalzas,	donde	vivió	como	una	recogida	entre	su	magnífica	colección	de	reliquias,
que	guardaba	en	un	oratorio	especial	situado	entre	su	cámara	y	el	convento,	junto	a
sus	cuadros	religiosos	y	una	galería	de	retratos	de	familiares,	para	ayudarla	a	tenerles
presentes	en	sus	oraciones.	Pero	todavía	recibía	con	frecuencia	a	la	reina	Ana	y	a	sus
sobrinos	en	su	aposento.	Cuando	Juana	repentinamente	murió	en	1573,	Felipe	quedó
consternado,	«porque	le	amaba	tanto»,	y	no	pudo	«disimular	su	sentimiento».[401]

Por	ser	una	fundación	real,	las	Descalzas	pasó	a	estar	bajo	el	patrocinio	directo	de
Felipe	y	por	eso	continuó	sirviendo	de	refugio	a	las	mujeres	de	su	familia.	Así,	entre
1580	y	1583,	mientras	el	rey	residía	en	Portugal,	sus	hijos	pasaban	mucho	tiempo	en
el	convento;	y	cuando	en	1582	la	emperatriz	María	 llegó	a	Madrid,	se	 instaló	en	el
aposento	 de	 su	 difunta	 hermana,	 donde	 acogió	 a	 los	 hijos	 de	 Felipe	 y	 Ana	—por
tanto,	nietos	suyos—,	así	como	a	sus	sobrinas,	las	hijas	de	Felipe	e	Isabel	de	Valois.

«Ysabel	de	Francia,	Reyna	de	Castilla»
Felipe	vivió	 casi	 ocho	 años	 con	 su	 tercera	 esposa,	mucho	más	 tiempo	que	 con	 sus
mujeres	 anteriores.	 Cuando	 «Ysabel	 de	 Francia,	 Reyna	 de	 Castilla»,	 como	 ella	 se
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intitulaba,	 contrajo	matrimonio	 con	 Felipe	 en	 enero	 de	 1560,	 tenía	 catorce	 años	 y
vivía	 una	 adolescencia	 perezosa	 e	 indulgente,	 levantándose	 y	 vistiéndose	 a	 horas
estrambóticas,	 comiendo	 cuando	 le	 venía	 en	 gana	 y	 marchándose	 a	 la	 cama	 con
cualquier	 excusa.	Además,	 también	 era	 poco	 previsora.	 Inicialmente,	 Felipe	 asignó
80.000	ducados	para	los	gastos	anuales	de	la	Casa	de	su	esposa	(en	comparación	con
los	 250.000	 para	 su	 propia	 Casa,	 capilla,	 guardias	 y	 los	 salarios	 de	 todos	 los
funcionarios	 del	 gobierno	 central),	 pero,	 pasados	 dos	 años,	 tuvo	 que	 aumentar	 la
cantidad	a	100.000	ducados.	Sin	embargo,	 la	 joven	reina	siguió	gastando	más	de	lo
que	recibía:	en	1565,	sus	deudas	llegaron	a	sumar	180.000	ducados.

¿Adónde	iba	todo	ese	dinero?	Al	parecer,	compraba	pocos	libros	y,	aunque	el	rey
contrató	a	Sofonisba	Anguissola	—la	talentosa	hija	de	un	diplomático	italiano—	para
que	 la	 enseñara	 a	 pintar,	 Isabel	 prefirió	 posar	 para	 Sofonisba,	 quien	 le	 realizó
numerosos	retratos,	que	la	reina	hizo	copiar	para	mandarlos	a	sus	parientes.	Tampoco
gastaba	dinero	en	entretener	a	sus	invitados.	Salvo	a	través	de	otros	miembros	de	la
familia	 real,	 pocos	 podían	 obtener	 acceso	 a	 ella	 sin	 enfrentarse	 a	 complicadas
gestiones	previas.	Los	embajadores	extranjeros	y	dignatarios	podían	presentarle	 sus
respetos,	pero	solo	mediante	cita,	y	nunca	mientras	el	rey	se	encontrara	ausente	de	la
capital.	 Las	 cuentas	 de	 su	 Casa	 solo	 revelan	 cuatro	 pasatiempos	 activos:	 la	 danza
(Isabel	compró	violas,	vihuelas,	flautas,	un	órgano	y	tres	arpas,	y	tenía	empleado	a	un
maestro	de	danza);	los	juegos	de	mesa	(le	gustaban	los	naipes,	dados,	trucos	y	tejos,
las	rifas	o	echar	suertes;	y	a	menudo	tenía	que	pedir	dinero	a	los	servidores	de	su	casa
para	 seguir	 jugando	 y	 perdiendo);	 y,	 sobre	 todo,	 las	 comedias	 y	 los	 vestidos.	 Las
cuentas	 de	 la	Casa	 de	 la	Reina	 revelan	 que	 esta	 organizó	más	 de	 treinta	 comedias
entre	1561	y	1568,	siete	de	ellas	a	cargo	del	famoso	«representante»	Lope	de	Rueda,
quien	cobraba	diez	ducados	en	metálico	por	cada	función.	El	día	de	Reyes	de	1565,	la
reina	 y	 la	 princesa	 Juana	 organizaron	 algunos	 espectáculos	 combinados	 que
culminaron	 con	 una	 mascarada	 y	 una	 comedia	 en	 la	 que	 participaron	 escritores,
sastres,	el	principal	paisajista	real	—Antonio	de	las	Viñas,	que	percibió	cien	ducados
«por	la	ocupaçión	de	su	persona	en	pintar	los	lienços	y	hazer	otras	cossas	que	fueron
necessarias	para	la	sobredicha	comedia»—	y	dos	escultores	traídos	por	el	rey	de	Italia
que	recibieron	cien	y	setenta	ducados	respectivamente	por	fabricar	«figuras	de	bulto
y	otras	cosas	para	la	sosodicha	comedia».	La	suma	total	gastada	en	preparar	aquella
tarde	de	entretenimiento	puede	que	alcanzara	los	50.000	ducados.[402]

Isabel	también	gastaba	muchísimo	dinero	en	los	espectaculares	y	costosos	trajes
con	los	que	aparece	en	sus	retratos:	los	llevaba	por	si	acaso	Felipe	le	hacía	una	visita.
Esas	 visitas	 llegaron	 a	 ser	más	 frecuentes	 desde	 el	 verano	 en	 que	 Isabel	 empezó	 a
menstruar,	 y	 en	 enero	 de	 1562,	 según	 su	 camarera,	 «después	 de	 haber	 rezado	 sus
oraciones,	duerme	toda	la	noche	con	el	rey	su	marido,	quien	nunca	se	ausenta	sin	una
buena	 causa».	 Pero	 un	 año	más	 tarde	 el	 embajador	 veneciano	 resaltaba	 la	 falta	 de
atención	 de	 Felipe	 hacia	 Isabel,	 afirmando	 que	 «usa	 el	 rey	 en	 el	 palacio	 todas
maneras	 de	 honor	 y	 amor»	 hacia	 su	 esposa,	 «pero	 en	 secreto	 le	 dio	 poca
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satisfacción».	De	 hecho,	 continuaba,	 Felipe	 a	menudo	 visitaba	 a	 su	 esposa	 por	 «la
noche	 a	 horas	 extraordinarias»	 cuando	 ella	 ya	 se	 había	 quedado	 dormida,	 y
«contentándose	 de	 haber	 hecho	 esta	 demostración,	 se	 marchó».[403]	 La	 madre	 de
Isabel,	Catalina	de	Médicis,	animó	a	su	hija	a	ignorar	estas	afrentas	y	hacer	todo	lo
que	pudiera	por	agradar	a	su	marido,	pero,	pocos	meses	más	tarde,	el	rey	anunció	que
la	dejaba	para	visitar	a	sus	súbditos	aragoneses.	El	rey	no	tenía	pensado	hacerlo	así
—el	 propósito	 del	 viaje	 era	 garantizar	 el	 juramento	 de	 don	 Carlos	 como	 príncipe
heredero	de	la	Corona	de	Aragón—,	pero	cuando	su	hijo	se	puso	demasiado	enfermo
para	 poder	 viajar,	 Felipe	 decidió	 que	 se	 quedara	 también	 Isabel.	 Según	 Pereira,	 el
embajador	portugués,	la	reina	se	puso	furiosa	y	«procura	todo	lo	que	le	es	posible	ir
con	 el	 rey».	 Para	 calmarla,	 Felipe	 prometió	 que	 podría	 salir	 más	 tarde	 para
acompañarle,	y	se	dispuso	a	partir	a	toda	prisa,	aunque	poco	después	Ruy	Gómez	le
aseguró	a	Pereira	que	el	rey	no	tenía	ninguna	intención	de	mandar	llamar	a	Isabel.	Al
contrario,	 dejó	 órdenes	 expresas	 de	 que	 ella	 y	 sus	 damas	 solo	 pudieran	 salir	 de	 su
aposento	para	oír	misa	en	la	capilla	de	palacio	o	para	cenar;	que	a	partir	de	las	dos	de
la	tarde	nadie	podía	entrar	ni	salir;	y	que	a	las	diez	de	la	noche	los	guardias	debían
dejar	cerradas	sus	estancias.	Al	poco	tiempo,	la	reina	se	dio	cuenta	de	que	había	sido
su	 insistencia	 lo	 que	 llevó	 a	 su	marido	 a	mentirle.	 «Está	 con	mucho	 sentimiento»,
informó	Pereira,	reparando	en	las	«lágrimas	que	tenía	lloradas	por	la	partida	del	rey».
[404]

Catalina	de	Médicis	compartía	la	indignación	de	su	hija,	y	ordenó	a	su	embajador
que	le	recordara	a	Felipe	en	una	audiencia	«el	deseo	que	tenemos	de	que	nazca	algún
niño»	y	le	expresara	la	esperanza	de	que	él	no	tardara	en	«justificar	nuestra	opinión
de	que	es	un	buen	marido».	Al	oírlo,	Felipe,	por	una	vez,	perdió	el	control	y	estalló
en	carcajadas,	 rogando	al	embajador	que	garantizara	a	su	suegra	que	«se	esforzaría
todo	lo	posible	por	mantener	la	reputación	que	se	había	ganado».[405]

Al	 parecer,	 Isabel	 aprovechó	 esos	 nueve	 meses	 de	 aislamiento	 para	 aprender
castellano	 con	 el	 fin	de	 entretener	mejor	 a	 su	marido	 cuando	volviera,	 porque	más
tarde	era	capaz	de	escribir	de	su	puño	y	letra,	en	un	español	perfecto,	las	treinta	y	dos
páginas	de	su	testamento,	que	incluía	un	legado	de	dos	mil	ducados	a	«Claudio,	my
maestro,	que	me	enseñó	a	leer	y	escribir».[406]	De	todas	maneras,	cuando	en	mayo	de
1564	Felipe	se	reunió	con	su	mujer,	ahora	de	dieciocho	años,	pronto	se	mostró	«buen
marido».	Llevó	a	Isabel	a	Aranjuez,	donde	los	dos	solos	compartían	comidas	al	aire
libre	 en	 los	 retirados	 jardines:	 la	 reina	 afirmaba	 que	 no	 podía	 escribir	 a	 su	 familia
porque	 pasaba	 casi	 todo	 su	 tiempo	 con	 el	 rey,	 cuyo	 amor,	 decía,	 le	 llenaba	 de
felicidad.	Para	julio	ya	estaba	embarazada.	Pero	luego	sobrevinieron	complicaciones
que	obligaron	a	Isabel	a	guardar	cama,	y,	al	parecer,	las	purgas,	enemas	y	sangrías	de
los	médicos	hicieron	que	el	embarazo	se	malograra.	Finalmente	se	recuperó,	aunque
las	cicatrices	de	las	incisiones	y	los	torniquetes	tardaron	meses	en	desaparecer.

Durante	 toda	 aquella	 enfermedad,	 Felipe	 permaneció	 en	Madrid,	 donde	 pasaba
varias	 horas	 al	 día	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 esposa.	 Cuando	 esta	 se	 recuperó,	 con	 su
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permiso	se	marchó	a	inspeccionar	los	avances	de	El	Escorial,	no	sin	antes	preguntar	a
los	médicos	«si	podrían	dormir	juntos	cuando	él	volviera».	La	respuesta	debió	de	ser
afirmativa	 porque,	 cuando	 en	 1565,	 el	 embajador	 francés	 transmitió	 otro
requerimiento	de	Catalina	de	Médicis	para	tener	nietos,	la	reina	«respondió	con	una
sonrisa	 que	 el	 problema	 residía	 en	 ella,	 y	 no	 en	 el	 rey,	 su	 marido».	 La	 situación
cambió	 poco	 después,	 ¡debido	 aparentemente	 al	 entusiasmo	 de	 su	 marido	 por	 las
reliquias!	 Tras	 complejas	 negociaciones	 con	 la	 corte	 francesa,	 Felipe	 consiguió	 el
regreso	del	cuerpo	de	san	Eugenio	a	su	ciudad	de	nacimiento,	Toledo,	y	en	noviembre
de	1565	 Isabel	 salió	de	palacio	para	venerar	el	paso	de	 las	 reliquias,	al	 tiempo	que
hacía	el	 juramento	de	llamar	a	su	hijo	como	el	santo	si	conseguía	quedarse	encinta.
Parece	que	esto	impresionó	al	santo,	ya	que	nueve	meses	después	la	reina	daba	a	luz	a
su	primera	hija,	a	quien	llamó	Isabel	Clara	Eugenia.	La	reina	informó	al	embajador
francés	de	que	«creía	haber	concebido	a	la	infanta	aquella	noche,	dado	que	después
de	ver	las	reliquias	volvió	con	su	marido».[407]

Nada	más	confirmarse	el	embarazo,	el	embajador	francés	escribió	que,	según	«sus
domésticos»,	el	afecto	de	Felipe	por	su	esposa	«crece	cada	vez	más	desde	que	está
embarazada,	 tanto	que	pasa	 con	ella	dos	horas	 cada	 tarde»	y	 en	«todo	momento	 le
demuestra	su	cariño	de	formas	hasta	ahora	nunca	vistas».[408]	En	 junio,	 la	pareja	se
trasladó	 al	Bosque	de	Segovia,	 lugar	 que	Felipe	 consideraba	más	 sano	y	 agradable
que	 Madrid,	 y	 allí	 siguieron	 compartiendo	 mucho	 tiempo	 juntos.	 El	 1	 de	 agosto,
cuando	Isabel	creyó	que	ya	estaba	de	parto,	el	rey	saltó	de	la	cama	para	estar	con	ella;
y	aunque	resultó	ser	una	falsa	alarma,	a	partir	de	entonces	Felipe	la	estuvo	visitando
hasta	cinco	veces	al	día.	Cuando	el	día	11	comenzó	el	parto,	el	rey	permaneció	junto
al	 lecho	 de	 su	 esposa,	 cogiéndole	 la	 mano	 y	 administrándole	 una	 poción	 especial
enviada	 por	 Catalina	 de	 Médicis	 para	 aliviar	 el	 dolor	 en	 el	 momento	 del
alumbramiento.	Después,	Felipe	se	mostró	tremendamente	orgulloso	y	satisfecho	de
su	nueva	paternidad,	pero	empezó	a	ponerse	nervioso	ante	el	brete	de	tener	que	llevar
en	 brazos	 al	 bebé	 a	 la	 pila	 bautismal.	 Según	 el	 embajador	 francés,	 quien	 debió	 de
conocer	la	historia	por	la	reina,	Felipe	se	puso	a	practicar	«paseándose	con	un	gran
muñeco	 en	 brazos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación;	 pero	 al	 final	 no	 consiguió
hacerlo	bien,	por	lo	que	tuvo	que	dejar	que	fuera	don	Juan	de	Austria	quien	llevara	en
brazos	 a	 la	 infanta».	Es	 posible	 que	 el	 nerviosismo	del	 rey	 se	 desatara	 debido	 a	 la
fiebre	puerperal	que	sufrió	Isabel,	como	le	había	ocurrido	a	su	primera	esposa,	María
Manuela,	 pero	 Isabel	 se	 recuperó	 pronto	 y	 el	 embajador	 Fourquevaux	 predijo	 que,
ahora	que	su	fertilidad	estaba	demostrada,	«la	reina	nos	dará	un	hijo	cada	año».[409]
Su	pronóstico	no	tardó	en	cumplirse:	a	principios	de	1567,	la	reina	volvió	a	quedarse
embarazada.

Aunque	la	noticia	fue	motivo	de	regocijo	en	toda	España,	supuso	un	serio	dilema
para	el	rey:	acababa	de	prometer	viajar	a	los	Países	Bajos	a	restaurar	el	orden	y,	como
en	1563,	Isabel	no	estaba	dispuesta	a	que	su	marido	se	fuera	sin	ella.	Para	su	alivio,
Felipe	 aceptó	 —un	 hijo	 nacido	 en	 los	 Países	 Bajos	 sería	 considerado	 como	 un
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«príncipe	nativo»,	lo	que	tal	vez	apaciguaría	a	sus	súbditos	flamencos—,	por	lo	que
hizo	planes	para	que	ella	fuera	a	través	de	Francia,	donde	podría	ver	a	sus	parientes,
mientras	 él	 zarpaba	 hacia	 Flandes.	 Luego	 se	 reunirían	 en	 Bruselas.	 Pero	 dada	 la
todavía	 turbulenta	 situación	en	 los	Países	Bajos,	 en	agosto	de	1567	Felipe	 resolvió
que	la	situación	no	permitía	a	la	familia	real	salir	de	España	(véase	capítulo	8).

Una	 vez	más,	 Felipe	 permaneció	 junto	 a	 su	mujer	 durante	 el	 trabajo	 del	 parto,
pero	 esta	 vez	 mostró	 su	 decepción	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 niña:	 Catalina
Micaela.	 En	 esta	 ocasión	 ni	 siquiera	 se	 quedó	 para	 el	 bautizo.	 Sin	 embargo,	 poco
después,	la	reina	volvió	a	estar	embarazada,	y	pasaba	el	tiempo	jugando	a	las	cartas,
los	 aros	y	 los	 dados,	 oyendo	 contar	 chistes	 a	 sus	bufones	o	 comiendo	 con	 Juana	y
algunas	 de	 sus	 damas	 en	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Luego,	 en	 septiembre,	 Isabel	 cayó
enferma:	 se	 desmayaba	 a	 menudo,	 sufría	 temblores	 y	 comía	 y	 dormía	 poco	 e
irregularmente.	Una	 vez	más,	 los	médicos	 volvieron	 a	 aplicarle	 enemas	 y	 sangrías
mientras	 el	 rey	 permanecía	 a	 su	 lado,	 cogiéndole	 la	 mano,	 calmándola	 y
consolándola.	El	3	de	octubre	de	1568	oyeron	juntos	misa	por	última	vez.

Durante	todo	su	matrimonio,	Isabel	se	había	esforzado	por	influir	en	su	marido	en
todos	 los	 asuntos	 concernientes	 a	 Francia.	 Lograba	 convencer	 a	 Felipe	 para	 que
concediera	audiencias	al	embajador	francés	cuando	el	rey	se	negaba	a	recibir	a	todos
los	 demás;	 debatía	 con	 él	 sobre	 las	 cuestiones	 en	 las	 que	 su	 madre,	 Catalina,
necesitaba	apoyo;	y	a	veces	filtraba	incluso	información	confidencial	a	diplomáticos
franceses.	Ahora,	al	sentir	que	su	vida	se	acercaba	al	final,	con	su	nueva	fluidez	en
castellano,	Isabel	pidió	a	su	marido	que	le	prometiera	que	continuaría	apoyando	a	su
hermano,	el	rey	de	Francia.	Cuando	Felipe	se	mostró	de	acuerdo,	la	reina	cambió	de
objetivo:	«Asió	del	rey	la	reyna,	y	no	le	dexó	ir	de	su	presencia,	hasta	que	le	diesse	su
palabra	 de	 remediar	 y	 faborescer	 a	 todos	 sus	 criados	 y	 criadas,	 en	 especial	 a	 las
extrangeras	francesas.	Y	el	rey	la	prometió	y	dio	su	fe	y	palabra	que	haría	como	se	le
pedía,	y	le	besó	la	mano».	Por	último,	le	dijo	a	Felipe	que,	igual	que	ella	siempre	le
había	pedido	a	Dios	que	 le	concediera	a	 su	marido	 larga	vida	mientras	estuvo	a	 su
lado,	cuando	llegara	al	cielo	(lo	que	sabía	que	ocurriría	pronto)	continuaría	haciendo
lo	mismo.	En	ese	momento	Felipe	se	derrumbó:	conmovido	por	el	hecho	de	«que	la
reyna,	estando	tan	trabajada	y	con	tan	mortales	congoxas,	hablaba	con	tanta	espíritu
semejantes	palabras,	no	pudiendo	detener	las	muchas	lágrimas	que	le	caían,	se	salió
fuera	 del	 aposento».	 Unas	 horas	 después,	 Isabel	 dio	 a	 luz	 a	 otra	 niña.	 Ambas
murieron	al	poco	tiempo.[410]

La	reina	fue	enterrada	en	las	Descalzas	Reales,	el	 lugar	que	tanto	solaz	le	había
proporcionado,	mientras	que	el	rey	se	trasladó	a	San	Jerónimo	a	llorarla.	Durante	más
de	dos	semanas,	se	negó	a	ver	documentos,	a	ministros	o	a	embajadores,	uniéndose	a
los	monjes	en	las	continuas	misas	que	estos	dijeron	por	el	alma	de	su	difunta	esposa;
cuando	 salió,	 se	 fue	 directamente	 a	 El	 Escorial	 a	 pasar	 otro	 periodo	 de	 retiro.	 En
Nochebuena,	concedió	una	audiencia	al	embajador	francés,	quien	le	leyó	en	voz	alta
una	 carta	 de	 condolencia	 de	 Catalina	 de	 Médicis,	 con	 la	 cual,	 según	 informó	 el
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embajador,	el	rey	volvió	a	echarse	a	llorar.	Seis	meses	después	le	dijo	a	su	exsuegra
que	las	dos	hijas	de	Isabel,	de	dos	y	tres	años	de	edad,	eran	«todo	el	consuelo	que	me
ha	quedado	de	hauerme	privado	Nuestro	Señor	de	la	compañía	de	su	madre».[411]

Vida	familiar	al	fin
Sin	heredero	ni	esposa,	Felipe	sabía	que	era	imprescindible	volver	a	casarse,	y	pronto
acordó	 con	 su	 hermana	 María	 que	 se	 casaría	 con	 Ana,	 hija	 mayor	 de	 esta	 y	 de
Maximiliano,	primo	de	Felipe;	pero,	para	 su	 sorpresa,	Pío	V	se	negó	a	conceder	 la
dispensa	necesaria.	En	una	carta	ológrafa,	informó	al	rey	de	que	«aunque	algunos	de
nuestros	predecesores	han	concedido	dispensas	en	casos	de	impedimentos	similares»,
se	habían	equivocado:	Pío	pensaba	que	ningún	papa	 tenía	poder	para	permitir	 a	un
príncipe	 casarse	 con	 su	 propia	 sobrina.	 Además,	 añadía	 el	 papa	 deliberadamente,
«hemos	 visto	 los	malos	 resultados	 que	 se	 derivan	 de	 estos	matrimonios	 en	 primer
grado»,	 una	 referencia	 descarada	 a	 los	 «defectos	 de	 la	 naturaleza»	 que	 se	 habían
experimentado	recientemente	con	su	hijo	don	Carlos	(véase	capítulo	10).[412]

Felipe	 también	mantenía	 cierta	 reticencia	 sobre	 casarse	 con	 su	 sobrina.	 En	 una
carta	 ológrafa	 de	 trece	 páginas,	 se	 quejaba	 al	 duque	 de	 Alba	 de	 que	 «no	 es	 muy
conforme	 a	my	 contentamyento	 el	 casarme,	 y	mucho	menos	 agora	 que	 nunca,	 que
cierto	 lo	 quixera	 harto	 escusar».	 Este	 desagrado	 por	 el	 matrimonio	 que	 expresaba
entonces	era	el	mismo	que	había	manifestado	una	década	antes,	cuando	pensaba	que
tendría	 que	 casarse	 con	 Isabel	 Tudor	 (véase	 capítulo	 7):	 «A	 la	 verdad	 estoy	 muy
cansado	y	quebrantado	y	sin	ningún	contentamyento	de	nada,	y	esto	pasárase	mejor	a
solas.	Mas,	como	digo,	por	el	servicio	de	Dios	yo	me	sacrifico	a	todo».[413]	El	14	de
noviembre	de	1570,	en	Segovia,	Felipe	—de	cuarenta	y	tres	años	de	edad—	se	casó
con	su	sobrina,	la	archiduquesa	Ana	de	Austria,	de	veintiuno.

Parece	que	los	novios	atravesaron	algunos	problemas,	porque	tres	meses	después
de	celebrarse	el	matrimonio,	don	Diego	de	Córdoba	(cortesano	que	parecía	saber	todo
lo	 que	 pasaba	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 señor)	 se	 alegraba	 de	 que	 al	 fin	 el	 rey	 y	 la	 reina
estuvieran	durmiendo	juntos	todas	las	noches:	«Téngalos	Dios	de	su	mano,	y	presto
veamos	 el	 fruto	 que	 se	 desea.	No	 pierden	 noche.	De	 las	 cosas	 que	 solían	 hazellas
perder,	 no	 ay	memoria,	 por	 la	 bondad	de	Dios	y	della»,	 aunque,	 añadía,	 «solo	hay
malo	estar	pocas	oras	in	lecto».[414]

Una	de	esas	«cosas»	a	las	que	se	refería	eran	sin	duda	las	numerosas	restricciones
que	el	rey	impuso	al	entorno	doméstico	de	su	nueva	esposa.	Tres	semanas	antes	del
matrimonio,	Felipe	informó	al	marqués	de	Ladrada,	el	mayordomo	mayor	de	Ana,	de
que	«no	 conviene	 que	 tenga	 [su	 casa]	 la	 orden	que	 en	 tiempo	de	 la	 reyna	 que	 aya
gloria».	A	continuación	enumeraba	una	larga	lista	de	prohibiciones,	cada	una	de	ellas
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dirigidas	a	poner	fin	a	algún	aspecto	de	las	pocas	libertades	de	que	disfrutó	la	difunta
Isabel	de	Valois.	Algunas	iban	dirigidas	a	mantener	lejos	a	otros	hombres	(«cuando	la
reina	 dançare	 retirada,	 no	 entrará	 sino	 el	 mayordomo	 mayor»);	 otras,	 a	 mantener
cerca	a	las	damas	(«quando	alguna	señora	quissiere	yr	a	palaçio,	se	a	de	preguntar	a
la	camarera	mayor	quando,	y	a	que	oras	de	las	que	estuuiere	ordenado	lo	podrá	hazer
[…].	Han	de	ser	quando	los	porteros	tienen	las	puertas,	y	no	a	oras	extraordinarias	y
prohiuidas»).	En	resumen,	que	«todo	se	haga	como	en	el	[tiempo]	de	my	madre	[…]
y	conforme	a	lo	que	allí	se	hazía,	se	haga	agora,	y	será	lo	más	acertado».[415]

Fueran	cuales	fueren	las	«cosas»,	«desde	el	20	de	marzo	[de	1571]	falta	su	regla	a
la	reina»	y	cuando	Felipe	llevó	a	su	familia	a	Aranjuez,	en	mayo,	insistió	en	que	la
reina	viajara	en	literas	y	sillas.	Cuando	al	mes	siguiente	fue	a	El	Escorial,	insistió	en
que	Ana	se	quedara	en	el	Alcázar	de	Madrid,	 si	bien	 le	preocupaba	que	allí	pasara
demasiado	calor,	por	lo	que	le	decía	a	Ladrada:	«No	ay	duda	sino	que	el	aposento	de
la	 reyna	 está	 caluroso,	 a	 lo	 menos	 de	 noche,	 y	 así	 sería	 muy	 bien	 que	 se	 pase	 a
dormyr	 solamente	 a	my	 cámara	 para	 que	 esté	 fresca	 de	 noche».	 En	 julio	 volvía	 a
expresar	su	preocupación:	«Si	la	reyna	quixese	ir	fuera,	acordadle	que	baya	en	silla»
para	evitar	el	riesgo	de	caerse.	Más	avanzado	aquel	mismo	año,	cada	vez	que	visitaba
San	Lorenzo,	Felipe	ordenaba	a	Ladrada:	«Avisadme	si	se	suelen	sentir	dolores	algún
día	antes,	porque	no	querría	faltar	de	aý	al	parto».	Regresó	a	tiempo,	y	pasó	seis	horas
junto	al	lecho	de	Ana	mientras,	el	3	de	diciembre	de	1571,	ella	daba	a	luz	a	un	hijo,	el
nuevo	príncipe	de	Asturias,	al	que	 llamaron	Fernando.	Toda	España	se	alegró	de	 la
noticia,	y,	como	un	perspicaz	observador	anotó	el	día	en	que	nació:	«El	 rey	está	el
más	contento	hombre	que	jamás	se	ha	visto».[416]

Durante	varios	días,	el	Diurnal	de	Antonio	Gracián	no	registra	el	tratamiento	de
ningún	 asunto	 de	 carácter	 oficial;	 y,	 pocos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 algunos
embajadores	 acudieron	 a	 felicitar	 oficialmente	 al	 orgulloso	 padre,	 le	 encontraron
vestido	 con	 un	 jubón	 de	 seda	 negra,	 pantalones	 y	 medias	 de	 terciopelo	 de	 color
plateado,	y	una	capa	de	damasco	ribeteada	en	piel.	El	16	de	diciembre,	Felipe	ocupó
el	lugar	de	honor	en	la	procesión	que	fue	desde	el	Alcázar	a	la	iglesia	de	San	Gil	el
Real	 para	 el	 bautizo	 de	 Fernando,	 celebrado	 por	 el	 cardenal	 Espinosa	 ante	 la
presencia	de	un	nutrido	grupo	de	grandes	de	España	y	el	cuerpo	diplomático	en	pleno
[véase	 lámina	 30].	El	 rey	se	sentía	 tan	eufórico	por	 la	 feliz	coincidencia	del	nacimiento
con	 la	 batalla	 de	Lepanto,	 ganada	 dos	meses	 antes,	 que	 perdonó	 a	 varias	 personas
condenadas	por	cazar	sin	permiso	en	los	sitios	reales	«en	gratitud	a	Nuestro	Señor	por
la	victoria	en	el	mar	y	por	el	nacimiento	de	un	hijo».[417]	También	encargó	un	enorme
cuadro	a	Tiziano	en	el	que	se	enlazaran	ambos	hechos;	el	pintor	de	corte	de	Felipe,
Alonso	Sánchez	Coello,	envió	instrucciones	y	bocetos,	previamente	aprobados	por	el
rey,	 para	 que	 Felipe	 II	 ofreciendo	 al	 cielo	 al	 infante	 don	 Fernando	 resaltara
debidamente	la	relación	directa	y	especial	entre	el	Rey	de	los	Cielos	y	el	de	España,
así	como	el	glorioso	futuro	que	aguardaba	al	príncipe	Fernando,	a	quien	Tiziano	situó
en	el	centro	de	la	composición	[véase	lámina	31].
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Por	fin	había	una	gran	familia	en	torno	al	rey.	La	reina	Ana	no	solo	dio	a	 luz	a
siete	 hijos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 diez	 años,	 sino	 que	 también	 trajo	 consigo	 a
España	a	dos	de	sus	hermanos	menores,	Alberto	y	Wenceslao,	y	se	convirtió	en	una
segunda	madre	de	sus	hijastras	Isabel	y	Catalina.	En	la	década	de	1570,	la	familia	real
disfrutó	de	una	confortable	rutina	de	vida:	el	rey,	su	esposa,	sus	hijos	y	sus	parientes
más	 próximos	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 invierno	 en	 el	 Alcázar	 de	 Madrid,	 y
visitaban	 El	 Escorial	 en	 verano	 y	 para	 las	 principales	 festividades	 religiosas,
Aranjuez	 en	 la	 primavera	 y	 El	 Pardo	 en	 otoño.	 En	 ocasiones	 Felipe	 visitaba	 solo
alguno	de	sus	reales	sitios,	pero,	según	un	embajador,	cuando	vivían	bajo	el	mismo
techo

Su	Majestad	 visita	 a	 la	 reina	 tres	 veces	 al	 día:	 por	 la	mañana	 antes	 de	 oír	misa;	 durante	 el	 día	 antes	 de
empezar	a	trabajar;	y	por	la	noche	antes	de	acostarse.	Tienen	dos	camas	bajas,	separadas	dos	palmos	la	una
de	 la	 otra,	 pero	 que	 al	 estar	 cubiertas	 por	 una	 baja	 cortina,	 parecen	 una	 sola.	 El	 rey	 ama	 a	 su	 esposa
tiernísimamente,	y	está	con	ella	más	que	antes,	marchándose	rara	vez	de	su	lado.[418]

Y	siempre	que	Felipe	«se	marchaba	de	su	lado»,	los	reyes	intercambiaban	cartas
una	o	dos	veces	cada	semana	(Ana	era	bilingüe	en	alemán	y	castellano).	Por	ejemplo,
en	 julio	de	1571,	Ladrada	anunció	a	Felipe	que	«la	 reina	nuestra	señora	me	a	dado
esta	noche	esta	carta	para	Vuestra	Magestad»,	y	la	envió	a	El	Escorial.	Dos	días	más
tarde,	 el	 rey	 contestó:	 «Aquí	 va	 la	 respuesta,	 que	 por	 aver	 yo	 llegado	 ayer	 algo
cansado	y	aver	tenido	que	despachar,	no	pude	escribirla	hasta	esta	mañana».	En	otra
ocasión,	Felipe	comunicó	a	Ladrada	que	había	leído	«la	carta	de	la	reina	en	respuesta
de	la	mýa»	y	«agora	daréis	a	la	reyna	la	que	aquí	va».[419]

Felipe	 también	quiso	recibir	a	menudo	boletines	médicos	sobre	su	familia.	«Me
avisaréis	cada	día	de	su	salud	[de	la	reina]	y	de	la	del	príncipe»,	ordenó	a	Ladrada,	al
abandonar	Madrid	cuando	Fernando	solo	 tenía	dos	semanas.	Nueve	meses	después,
cuando	el	príncipe	cayó	enfermo,	Felipe	volvió	a	ordenar	a	Ladrada:	«Avisadme	esta
noche,	a	tiempo	que	yo	no	sea	acostado,	de	cómo	le	abrá	ido	oy	al	príncipe».	Por	si
acaso	el	marqués	tenía	dudas,	el	rey	repitió:	«Estos	días	que	yo	estaré	fuera,	hazedme
despachar	cada	noche	un	correo	como	se	solía	hazer	y	que	este	trayga	los	despachos
que	ubiere	para	my	y	vos	me	[e]scribid	cada	noche	con	él	de	manera	que	yo	lo	sepa	a
la	 mañana	 como	 avrá	 estado	 el	 príncipe	 aquel	 día».	 Poco	 antes	 de	 la	 Navidad	 de
1572,	cuando	Felipe	salió	para	El	Escorial	de	nuevo	mientras	el	joven	príncipe	estaba
enfermo,	 insistió	 en	que	Ladrada	 le	 enviara	 una	 relación	de	 los	médicos,	 «y	 a	 este
propósito	 concertaréis	 con	 el	 correo	 mayor	 que	 despache	 los	 correos	 cada	 noche
después	que	le	aya	embiado	vuestro	pliego,	de	manera	que	llegue	a	my	a	la	mañana».
[420]	La	salud	del	heredero,	por	tanto,	determinaba	el	ritmo	del	gobierno	entero.

Cada	vez	que	 la	 salud	de	Fernando	 se	deterioraba,	 el	 rey	pasaba	 las	noches	 sin
dormir.	En	octubre	de	1572,	Ladrada	envió	a	El	Escorial	un	boletín	pesimista	a	 las
siete	y	media	de	la	tarde.	Felipe	le	informó	de	que	«el	correo	vino	a	noche	después	de
las	doçe,	y	avía	una	hora	que	yo	dormýa;	y	así	fue	un	poco	de	desabrimyento,	más	no
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se	 puede	 cuando	 ay	 causa	 para	 ello	 como	 agora.	 Y	 por	 no	 desvelarme	 más	 que
quando	 lo	 hago,	 me	 duermo	 mal	 después».	 Dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 recibió
noticias	de	la	recuperación	de	Fernando,	el	rey	le	decía	a	Ladrada:	«A	sido	muy	bien
embiarme	esta	nueva,	con	que	creo	que	se	cobrará	esta	noche	el	sueño	que	se	perdió
la	otra	noche».[421]	Felipe	 también	se	preocupaba	por	sus	hijas.	Quería	que	pasaran
tiempo	 al	 aire	 libre	—«Bien	parece	 a	Su	Magestad	que	 las	 señoras	 infantas	 salgan
algunas	vezes	para	que	 les	dé	ayre,	pues	no	ay	planta	que	sin	él	pueda	crecer»—	y
que	 llevaran	 una	 vida	 sana.	 Durante	 una	 visita	 de	 primavera	 a	 Aranjuez,	 Ladrada
debía	asegurarse	de	que	cada	«infanta	madrugue	y	haga	exercicio,	y	por	esto	y	por
todo	será	bien	que	se	acuesten	temprano».	Felipe	también	se	preocupaba	porque	las
infantas	pasaban	demasiado	 tiempo	metidas	 en	«libros	de	 caballería»	y	mandó	que
«leyesen	más	libros	de	devoción».[422]

Normalmente,	Felipe	parecía	menos	atento	a	sus	hijos	pequeños.	A	pesar	de	que
proporcionaba	soldados	de	juguete	a	sus	hijos	y	animaba	a	sus	hijas	para	que	tuvieran
jaulas	con	aves	canoras	en	su	habitación,	como	él	mismo	había	hecho	cuarenta	años
atrás,	 rara	vez	 les	dedicó	su	 tiempo	en	exclusiva	hasta	que	 fueron	adolescentes.	En
julio	 de	 1575,	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 una	 crisis	 financiera,	 el	 príncipe	 Fernando
(entonces	de	tres	años	de	edad)	cayó	gravemente	enfermo	y	sus	médicos	se	debatían
desesperados	por	encontrar	el	mejor	 remedio.	El	 rey	hizo	algunas	 recomendaciones
sobre	los	alimentos	más	convenientes	que	debía	tomar	su	debilitado	hijo	—tortillas,
aunque	«no	sé	que	en	la	tortilla	ubiese	tocino:	pero	si	le	quixera	[el	príncipe]	no	creo
que	dexara	de	dársele	a	trueque	de	que	coma»—,	y	pidió	al	mayordomo	del	príncipe,
don	 Pedro	 Niño	 de	 Ribera,	 que	 le	 informara	 con	 frecuencia	 sobre	 cómo	 comía	 y
dormía	 su	 hijo.	 Así,	 concluía	 Felipe,	 «creo	 que	 se	 hace	 lo	 que	 humanamente	 se
puede,	mas	Dios	es	el	que	lo	ha	de	hacer	todo».	Hasta	aquí,	el	comportamiento	como
padre	era	modélico,	pero	cuando	 los	médicos	 informaron	al	día	 siguiente	de	que	el
príncipe	 no	 comía	 las	 tortillas	 prescritas	 y	 pidieron	 al	 rey	 que	 acudiera	 en	 persona
para	animar	al	niño	a	tomarlas,	Felipe	se	negó	rotundamente.	«En	la	edad	que	tiene,
no	creo	que	me	tendría	mucho	respecto	para	lo	del	comer;	que	si	es	por	myedo,	más
tendrá	a	su	ama.	Y	no	tiene	tantos	años»,	afirmaba	Felipe,	«para	que	le	aprovechase
el	ir	yo	allá».[423]

Tal	vez	el	rey	no	se	sintiera	capaz	de	enfrentarse	a	la	muerte	de	otro	niño	en	ese
momento,	debido	a	un	traumático	suceso	acaecido	dos	semanas	antes:	su	hijo	Carlos
Lorenzo,	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 dos	 años,	 enfermó	 y	 murió.	 Felipe,
entristecido,	envió	el	«corpecito»	de	su	hijo	para	que	fuera	enterrado	en	El	Escorial	y
dirigió	una	lamentación	poco	habitual	a	uno	de	sus	oficiales	de	Hacienda:

Mirad	 lo	 que	 con	 razón	 yo	 sentiré,	 viéndome	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 y	 con	 el	 príncipe	 de	 tres,
dejándole	la	hacienda	tan	sin	orden	[…].	Y	demás	de	esto,	¡qué	vejez	tendré,	pues	parece	que	ya	la	comienzo,
[…]	 con	 no	 ver	 un	 día	 lo	 que	 tengo	 de	 vivir	 otro,	 no	 saber	 con	 qué	 se	 ha	 de	 sustentar	 lo	 que	 tanto	 es
menester!
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Luego,	 tres	días	después	de	 la	muerte	de	Carlos	Lorenzo,	«nació	el	 infante	don
Diego,	consuelo	de	la	pérdida	y	tristeza	que	tenían	de	sus	padres,	que	ya	era	el	tercer
hijo	de	la	reina	doña	Ana».[424]

Las	 preocupaciones	 volvieron	 muy	 pronto.	 En	 1577,	 don	 Pedro	 Niño	 estaba
intranquilo	 por	 la	 «salud	 del	 señor	 ynfante»	Diego,	 entonces	 de	 dos	 años	 de	 edad:
«No	 es	 cosa	 que	 da	 poco	 cuydado	 y	 en	 coyuntura	 que	 le	 destetamos;	 y	 cierto	 yo
olgara	 mucho	 que	 sus	 magestades	 le	 bieran	 primero,	 porque	 está	 hermosísima
creatura	de	gordo	y	rrecio	y	sano.	Dios	le	guarde	y	a	sus	padres	para	que	le	goçen».
[425]	Aunque	Diego	superó	esta	crisis,	al	año	siguiente	el	círculo	familiar	de	Felipe	se
vio	 cruelmente	 roto:	 en	 agosto,	 su	 sobrino	 el	 rey	 Sebastián	 de	 Portugal	 murió	 en
combate;	 en	 septiembre,	 falleció	 también	 su	 sobrino	 Wenceslao;	 y	 en	 octubre,
primero	murió	su	medio	hermano	don	Juan	en	 los	Países	Bajos	y	 luego	el	príncipe
Fernando	 en	Madrid.	Una	 vez	más,	 Felipe	 se	 retiró	 a	 San	 Jerónimo	 a	 llorarles.	Al
principio	de	1580	hubo	ocasión	para	regocijarse:	Ana	dio	a	luz	a	la	infanta	María	y,
poco	 después,	 los	 reyes,	 el	 príncipe	 y	 las	 infantas	 Isabel	 y	 Catalina	 salieron	 de
Madrid	para	Extremadura,	dejando	a	sus	hermanos	pequeños	María	y	Felipe	(nacido
en	 1578)	 en	 el	Alcázar.	De	 nuevo,	 hubo	 otra	 catástrofe:	 por	 el	mes	 de	 octubre,	 en
Badajoz,	la	reina	murió	durante	una	epidemia	de	catarro	que	casi	acabó	también	con
la	vida	de	su	marido	(véase	capítulo	15).

El	padre	solitario
Después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 reina	 Ana,	 mientras	 Felipe	 proseguía	 su	 viaje	 hacia
Lisboa,	envió	tanto	a	las	dos	infantas	como	al	príncipe	de	vuelta	a	Madrid.	Hasta	su
regreso	en	1583,	 su	único	contacto	 fue	epistolar:	 sus	hijas	mayores	escribieron	con
regularidad	a	su	padre,	y,	casi	todos	los	lunes,	este	se	sentaba,	con	sus	recién	llegadas
cartas	delante,	a	escribirles	una	respuesta.	Cuando	Catalina	abandonó	España	tras	su
matrimonio	 con	 el	 duque	 de	 Saboya,	 llevó	 con	 ella	más	 de	 treinta	 de	 estas	 cartas
dirigidas	 «a	 las	 infantas,	 mis	 hijas»,	 y	 recibiría	 casi	 cien	 más	 de	 su	 padre.	 La
supervivencia	 de	 estas	misivas	 regias	—un	 feliz	 contraste	 con	 la	 suerte	 de	 las	 que
escribió	 a	 cada	 una	 de	 sus	 esposas,	 cartas	 que	 se	 quemaron—	 aportan	 un
conocimiento	único	de	la	capacidad	de	Felipe	para	amar	[véase	lámina	32].

Las	formas	de	la	correspondencia	resultan	engañosas.	Por	un	lado,	Felipe	nunca
se	dirigía	a	sus	hijas	adolescentes	por	sus	nombres	(solía	referirse	a	Isabel	como	«vos,
la	mayor»	y	a	Catalina	como	«vos,	la	menor»).	Por	otro	lado,	afirmó	que	destruía	sus
cartas	una	vez	las	había	respondido	—«A	las	demás	cartas	vuestras,	por	ser	ya	viejas,
acuerdo	de	no	 responder,	 sino	quemarlas,	por	no	cargar	más	de	papeles»—,	 lo	que
puede	 parecer	 insensible	 porque	muchos	 padres	 ausentes	 habrían	 conservado	 estos
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preciados	recuerdos	de	sus	hijos.[426]	Pero	sus	cartas	están	llenas	de	cariño	y	aun	de
amor.	En	marzo	de	1582,	escribió:	«Debéis	de	haber	crecido	mucho,	a	 lo	menos	 la
menor	[Catalina].	Si	tenéis	medida,	avisadme	cuánto	habréis	crecido	después	que	no
os	 vi	 y	 enviadme	 vuestras	 medidas	 muy	 bien	 tomadas	 en	 cintas,	 y	 también	 la	 de
vuestro	 hermano,	 que	 holgaré	 de	 verlas,	 aunque	 más	 holgaré	 de	 veros	 a	 todos».
Obviamente,	 las	 infantas	debieron	de	cumplir	 los	deseos	de	su	padre	enviándole	un
retrato,	porque,	poco	después,	repitió:	«¡A	todos	os	querría	ver	más	que	en	retratos!».
Dos	años	después,	confesaría:	«Me	hallo	muy	solo	en	el	carro	sin	vosotras».[427]

Cuando	se	separó	de	Catalina	en	1585,	al	rey	no	le	salían	las	palabras	—«de	vos
ni	 del	 duque	 no	 pude	 despedirme	 como	 quisiera	 ni	 deciros	 algunas	 cosas	 que
pensaba»—,	por	lo	que	subió	a	la	torre	de	una	iglesia	cercana	a	fin	de	ver	por	última
vez	 alejarse	 su	 galera.	 Pero	 de	 nuevo	 volvió	 a	 llevarse	 una	 decepción:	 «Se	 veía
mucha	mar,	mas	ya	no	estabais	en	el	golfo».	De	modo	que	se	dispuso	a	escribir	sus
pensamientos	 más	 íntimos	 en	 una	 carta	 que	 envió,	 junto	 con	 otra	 de	 Isabel,	 «con
orden	que	procurase	alcanzaros	en	Rosas».	Una	vez	más,	para	su	desilusión,	el	correo
no	 pudo	 alcanzar	 la	 galera	 y	 trajo	 de	 vuelta	 las	 cartas.	 Pasada	 una	 semana,	 el	 rey
volvió	a	escribir	«porque	veáis	que	no	nos	descuidamos	de	escribiros	y	la	soledad	con
que	quedamos	de	vos;	y	la	misma	tenemos	ahora».[428]	Se	puso	contentísimo	cuando
recibió	«la	primera	carta	vuestra	que	me	escribisteis»	al	llegar	Catalina	a	Saboya,	en
la	que	esta	 le	comunicaba	que	la	 travesía	había	sido	rápida	y	segura.	«Yo	bien	creo
que	Dios	lo	hizo	así	por	lo	que	vos	lo	merecéis»,	escribió,	añadiendo	a	continuación
con	inesperada	pasión:	«No	sé	si	lo	mucho	que	yo	os	quiero	me	lo	hace	parecer	así,	y
¡yo	creo	que	hemos	de	competir	el	duque	y	yo	sobre	quién	os	quiere	más!».	Luego,
comentaba	pormenorizadamente	 cada	una	de	 las	 tres	 cartas	de	Catalina	que	habían
llegado	casi	a	la	vez,	antes	de	suspirar,	«acá	no	podemos	dejar,	vuestra	hermana	y	yo,
de	acordarnos	siempre	de	vos	y	 tener	mucha	soledad	vuestra».	En	 junio	de	1588,	a
pesar	 de	 su	preocupación	 con	otros	 asuntos	—incluida	 la	Empresa	de	 Inglaterra—,
reveló	que	había	estado	contando	 los	días	desde	 la	marcha	de	Catalina:	«Ayer	hizo
tres	 años	 que	 os	 embarcasteis,	 y	 que	 no	 os	 veo,	 que	 no	 me	 ha	 dado	 ahora	 poca
soledad,	 y	 sé	 que	 con	 razón	 la	 puedo	 tener	 de	 vos,	 por	 lo	 que	me	queréis	 y	 yo	 os
quiero».[429]

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 rey	 también	 dejaba	 escapar	 cuánto	 echaba	 de	 menos	 a
«vuestras	dos	madres»,	es	decir,	Isabel	de	Valois,	a	quien	ellas	no	podían	recordar,	y
Ana	 de	 Austria,	 que	 las	 había	 criado.	 Así,	 en	 1582,	 en	 la	 víspera	 del	 segundo
aniversario	 de	 la	muerte	 de	Ana,	 aunque	 «es	muy	 tarde	 y	 estoy	 cansado»,	 en	 una
conmovedora	 posdata	 que	 sabía	 que	 las	 niñas	 comprenderían,	 añadía:	 «Y	 bien	me
acordaré	yo	de	esta	noche,	aunque	viviese	mil	años».	Al	aniversario	siguiente,	Ana
volvía	 a	 estar	 presente	 en	 sus	 pensamientos	 durante	 una	 visita	 que	 hizo	 solo	 al
Bosque	de	Segovia.	«Dios	sabe	la	soledad	que	yo	siento»,	se	lamentaba	a	sus	hijas,
«y	más	en	este	día».[430]

El	rey	podía	ser	sorprendentemente	bromista	en	sus	cartas.	En	una,	describió	con
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detalle	cuánto	había	disfrutado	de	un	viaje	de	ida	y	vuelta	por	el	Tajo	hasta	Belén,	en
Lisboa,	«viendo	 los	navíos	que	hay	ahora	en	este	 río	 […].	Cierto	estaba	para	ver	e
hizo	muy	buen	día	y	el	río	muy	sosegado.	Digo	esto»,	proseguía	(y	es	fácil	imaginarle
sonriendo	mientras	escribía),	«por	vengarme	de	la	envidia	que	os	he	tenido	a	la	ida	a
El	Pardo	y	a	San	Lorenzo».	Poco	antes,	había	bromeado	con	sus	hijas	fingiendo	que
no	podía	recordar	las	edades	de	sus	hijos	menores:

Acá	han	escrito	que	a	vuestro	hermano	chico	[Felipe]	le	había	salido	un	diente:	paréceme	que	tardaba	mucho,
para	tener	ya	tres	años,	que	hoy	los	cumple	que	se	bautizó,	como	se	os	acordará;	y	estoy	en	duda	si	son	dos	a
tres,	y	creo	que	debe	estar	lindo	como	decís.	También	estoy	en	duda	cuántos	cumple	el	[hermano]	mayor	en
julio,	aunque	crea	que	son	seis.	Avisadme	lo	cierto	de	ello.[431]

Naturalmente,	el	rey	sabía	perfectamente	las	edades	de	sus	hijos	(en	efecto,	Diego
tenía	seis	años	y	Felipe,	 tres),	pero,	como	 la	mayoría	de	 los	padres	cuando	quieren
animar	 a	 sus	 hijos	 adolescentes	 a	 que	 les	 escriban,	 pensaba	 sin	 duda	 que	 este
fingimiento	de	ignorancia	daría	resultado.

De	vez	en	cuando,	el	rey	regañaba	a	sus	hijas,	por	ejemplo,	cuando	se	enteraba	de
que	se	habían	portado	mal	(«bien	será	que	entrambas	tengáis	mucho	cuidado	de	hacer
lo	que	en	esto	y	en	todo	os	dijere»	su	camarera	mayor)	o	cuando	sus	cartas	contenían
errores	 («vos	 la	 mayor,	 [escribió]	 que	 vuestro	 hermano	 cobró	 mucha	 fama	 [de
ballestero]	y	creo	lo	decís	por	vuestra	hermana,	y	es	así,	según	lo	que	decía	adelante,
sino	 que	 por	 la	 “a”	 pusisteis	 “o”;	 y	 otra	 palabra	 se	 os	 olvidó.	 Creo	 que	 debisteis
escribir	 la	carta	aprisa»,	 ¡una	 reprimenda	apabullante	para	una	niña	de	quince	años
que	echaba	desesperadamente	de	menos	a	su	padre!	Pero,	normalmente,	las	cubría	de
elogios.	Se	sintió	encantado	cuando	las	infantas	animaron	al	joven	Diego	a	bailar,	y	el
rey	estudió	con	placer	su	carta	y	«una	pintura	de	un	caballo	que	me	parece	está	mejor
que	solía»	hecha	por	el	príncipe.	Le	envió	a	su	hijo	algunas	letras	del	alfabeto	para
colorear,	y	le	anunció	que	tenía	más	para	mandarle	cuando	lo	necesitara.[432]

Pero	aquello	no	ocurriría	nunca:	Diego	murió	de	viruela	a	la	edad	de	siete	años;
fue	 el	 tercer	 príncipe	 heredero	 fallecido	 en	 vida	 de	 Felipe.	 «Es	 un	 golpe	 terrible»,
escribió,	«viniendo	tan	pronto	como	viene	después	de	todos	los	demás;	pero	alabo	a
Dios	por	 todo	 lo	que	ha	hecho,	 sometiéndome	a	 su	divina	voluntad	y	 rezando	para
que	le	agrade	este	sacrificio».[433]	La	muerte	de	Diego	también	forzó	un	cambio	de
los	planes	regios.	Felipe	llevaba	tiempo	deseando	regresar	de	Portugal	a	Castilla	para
pasar	la	Navidad	de	1582	con	su	familia;	pero	tuvo	que	esperar	hasta	que	las	Cortes
portuguesas	 pudieran	 reunirse	 y	 prestar	 juramento	 a	 su	 último	 hijo	 superviviente,
Felipe,	como	su	heredero.

Cuando	hubo	conseguido	esto,	el	rey	partió	de	Lisboa	y,	en	marzo	de	1583,	llegó
de	 nuevo	 a	 El	 Escorial.	 Después	 de	 un	 oficio	 religioso,	 «visitó	 Su	 Magestad	 el
aposento	de	la	reina»,	lo	cual	debió	resultarle	un	momento	amargo,	y	luego	«subió	al
cimborio	 de	 la	 iglesia»	 y	 visitó	 todas	 las	 partes	 que	 se	 habían	 construido	 desde	 su
marcha.	También	recibió	San	Lorenzo	el	cuerpecillo	de	María,	la	más	pequeña	de	los
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hijos	de	Ana,	 lo	que	 también	«afligió	harto	con	el	amor	paternal	al	 rey	don	Felipe,
sintiéndola	 como	 padre,	 de	 suerte	 que	 le	 hizo	 cessar	 de	 atender	 a	 otras	 cosas	 el
sentimiento	 della».	 La	 enterró	 junto	 a	 sus	 otros	 cinco	 hijos	 que	 yacían	 ya	 «en	 la
bóveda	que	está	debajo	del	altar	mayor».[434]

¿Una	quinta	esposa	para	el	rey?
En	medio	de	 tantas	desgracias,	 la	 llegada	de	 la	 emperatriz	viuda	María	con	 su	hija
menor,	la	archiduquesa	Margarita,	dio	ánimos	de	nuevo	a	la	familia	real.	Después	de
una	odisea	que	les	hizo	atravesar	gran	parte	de	Europa,	entraron	en	Madrid	en	marzo
de	1582	y,	tras	un	breve	descanso	con	las	infantas,	María	y	Margarita	partieron	para
reunirse	 con	 el	 rey	 en	 Portugal.	 Felipe	 no	 pudo	 disimular	 su	 entusiasmo	 ante	 su
llegada.	Escribió	a	sus	hijas	para	preguntarles	si	María	«viene	gorda	o	flaca,	y	si	nos
parecemos	agora	algo	como	creo	que	 solíamos,	y	bien	creo	que	no	estará	 tan	vieja
como	yo».	Felipe	salió	en	un	carruaje	para	reunirse	con	su	hermana	cerca	de	la	raya
de	Castilla	y,	a	pesar	de	que	«llovía	mucho	[…],	salí	del	carro	a	prisa	y	la	fui	a	besar
las	manos	antes	que	pudiese	salir	del	suyo»	(esta	es	una	de	 las	pocas	veces	en	que
Felipe	parece	haber	actuado	«a	prisa»).	Luego	viajaron	juntos	en	el	mismo	coche	y,
como	escribió	a	sus	hijas,	«lo	que	ella	y	yo	holgaríamos	de	vernos,	lo	podréis	pensar,
habiendo	 veintiséis	 años	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto;	 y	 aun	 en	 treinta	 cuatro	 años
solas	dos	veces	nos	hemos	visto	y	bien	pocos	días	en	ellos».[435]

El	 rey	 también	 «holgaría»	 de	 ver	 a	 su	 jovencita	 sobrina,	 la	 archiduquesa
Margarita.	La	muerte	del	príncipe	Diego	llevó	a	los	ministros	en	Madrid	a	presionar	a
Felipe	para	que	volviera	a	casarse,	y	los	pensamientos	del	rey	—que	había	cumplido
cincuenta	y	cinco	años—	se	centraron	en	Margarita,	nacida	en	1567.	La	emperatriz
quedó	horrorizada	debido	a	«lo	que	antes	tenía	determinado:	que	era	meter	monja	a
su	hija	la	infanta	doña	Margarita	en	el	monasterio	de	las	Descalzas»,	como	le	había
comunicado	 a	 Hans	 Khevenhüller,	 el	 embajador	 imperial.	 Khevenhüller	 recordó
diplomáticamente	a	la	emperatriz	que	«no	debía	precipitarse	en	cosa	que	después	no
se	 podía	 mudar»,	 añadiendo:	 «Esto	 no	 ha	 mouido	 de	 su	 parezer	 solo	 sino	 de
grauíssimos	theólogos»	(como	otras	veces,	evidentemente	Felipe	había	preparado	el
terreno	 asegurándose	 de	 que	 los	 pareceres	 de	 los	 teólogos	 fueran	 favorables	 a	 sus
planes).	 Así	 pues,	 «estando	 las	 cosas	 en	 punto	 que	 el	 rey	 don	 Felipe	 desseaua
cassarse	 con	 la	 serenísima	 infanta»,	 María	 «no	 podía	 meterla	 monja	 con	 buena
consciencia».	Por	otra	parte,	señalaba	Khevenhüller,	«su	magestad	del	rey	don	Felipe
gustaua	de	semejantes	mugeres	y	no	quería	en	perjuicio	de	su	 familia	y	cassa	 traer
muger	estrangera»,	es	decir,	que	Felipe	solo	se	casaría	con	otro	miembro	de	la	Casa
de	Austria,	y	Margarita	era	en	aquel	momento	la	única	disponible.[436]
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La	 presión	 se	 intensificó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Margarita	 se	 vio	 obligada	 a
escribir	un	extraordinario	«papel»	a	su	tío.	En	él,	empezaba	afirmando	que,	dado	que
«todos	están	de	parte	de	Vuestra	Magestad	y	nadie	se	declara	por	la	mía,	me	e	valido
de	 Dios,	 encomendándole	 este	 negocio».	 Según	 decía,	 había	 dos	 motivos	 para
«hallarme	 impossibilitada	 para	 casarme»:	 el	 primero,	 «por	 auer	 echo	 voto	 de
religiosa,	 y	 dado	 palabra	 a	 Dios	 de	 ser	 esposa	 suya».	 Así,	 inquiría	 retóricamente:
«Dígame	Vuestra	Magestad	 si,	 auiendo	yo	dado	palabra	al	Rey	del	Cielo	de	 ser	 su
esposa,	 será	 bien	 no	 cunplirla	 por	 casarme	 con	 un	 rey	 de	 la	 tierra».	 Margarita
concluía	 con	 una	 segunda	 consideración,	 cuidadosamente	 pensada	 para	 apelar	 a	 la
visión	providencial	de	Felipe.	Dado	todo	lo	que	el	rey	había	hecho	por	Dios,	sostenía
Margarita,	 sin	 duda	 Él	 le	 respondería	 dándole	 «larga	 vida,	 prósperos	 sucessos,	 y
conservándole	la	sucessión	de	hijos,	que	le	ha	dado».	Además,

aunque	el	príncipe,	Dios	le	guarde,	aora	en	su	tierna	edad	se	crie	tan	achacoso	y	con	poca	salud,	yo	tomaré	a
mi	cargo	el	encomendarle	a	Dios.	Y	esté	cierto	Vuestra	Magestad	de	una	cosa:	que	si	Vuestra	Magestad	se
sirve	de	dejarle	a	Dios	a	su	esposa,	y	su	Margarita,	y	no	 rompiendo	vínculos	 tan	estrechos,	Él	 también	se
servirá	de	dar	al	príncipe	entera	salud,	entrando	más	en	la	edad,	y	casándosse,	tener	larga	sucessión.[437]

Este	chantaje	providencialista	era	digno	del	propio	Felipe,	a	pesar	de	que	durante
algún	 tiempo	 el	 pretendiente	 rechazado,	 «auiendo	 sentido	 la	 resolución	 de	 que	 la
infanta	doña	Margarita	se	auía	de	vestir	el	hábito	de	descalza	francisca,	con	todas	las
diligencias	posibles	procuró	impedirlo	totalmente	o	a	lo	menos	dilitarlo».	Pero	en	el
otoño	de	1584	el	rey	aceptó	por	fin	su	derrota,	asistiendo	con	sus	hijas	a	una	sencilla
ceremonia	 en	 el	 oratorio	 de	 las	 Descalzas	 en	 la	 que,	 al	 parecer,	 lloró	 al	 ver	 a
Margarita	cortarse	el	cabello	cuando	la	emperatriz	«le	vistió	el	hábito	de	monja».[438]

Khevenhüller	 al	 fin	 respiró	 aliviado.	 «Su	 magestad»,	 le	 dijo	 a	María,	 «con	 su
prudencia,	 ni	 se	 auía	 de	 casar	 con	 la	 serenísima	 infanta	 ni	 con	otra	 alguna,	 porque
según	el	parezer	de	los	médicos	podía	vivir	su	magestad	algunos	años	más	si	no	se
cassaua;	 y	 cassándose	 no	 le	 dauan	 vn	 año	 de	 vida.	 Y	 por	 este	 camino	 (dize)
perderemos	 a	 nuestro	 rey	 y	 señor».	 Obviamente,	 el	 embajador	 preveía	 que	 las
exigencias	físicas	de	otra	novia	adolescente	podían	dejar	agotado	a	su	anciano	tío	de
cincuenta	y	ocho	años.[439]	De	modo	que	Margarita	permaneció	en	las	Descalzas	de
monja	hasta	su	muerte,	acaecida	casi	cincuenta	años	más	tarde,	sin	duda	observando
con	satisfacción	cómo	su	sobrino	Felipe	crecía,	era	coronado	rey	—como	Felipe	III
—,	contraía	matrimonio	y	engendraba	cinco	hijos	sanos	[véase	lámina	33].

Aunque	 vivía	 en	 su	 aposento	 de	 las	 Descalzas	 Reales,	 la	 emperatriz	María	 se
mantenía	en	constante	contacto	con	su	hermano.	Algunas	veces	iba	a	reunirse	con	él	a
El	Escorial	o	a	Aranjuez,	y	otras	él	la	visitaba	en	las	Descalzas.	En	otras	ocasiones,
los	 dos	 hermanos	 utilizaban	 al	 embajador	 Khevenhüller	 como	 intermediario:	 este
afirmaba	que,	desde	que	volvieron	a	Madrid	procedentes	de	Lisboa,	la	emperatriz	se
implicó	tanto	no	solo	en	los	«negocios	de	fuera	de	los	reynos	sino	también	los	más
íntimos	y	domésticos»	que,	«cada	día,	dos	o	tres	vezes,	era	fuerza	yr	[Khevenhüller]	a
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consultar	a	su	magestad	sobre	ellos,	traiendo	y	lleuando	recados	desde	las	Descalzas
a	donde	estaua	su	magestad	del	 rey	don	Felipe».[440]	Por	otra	parte,	 el	 aposento	de
María	 en	 las	Descalzas	 sirvió	 de	 refugio	 a	 los	 hijos	 de	 Felipe	 (los	menores	 de	 los
cuales,	 claro	 está,	 eran	 también	nietos	 suyos);	 y,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 hermano,	 les
ayudó	a	reponerse.	Por	ejemplo,	en	octubre	de	1598,	el	recién	coronado	Felipe	III	la
visitaba	 cada	 día,	 mientras	 que	 la	 infanta	 Isabel	 vivió	 con	 su	 tía	 y	 con	Margarita
durante	ocho	meses,	hasta	que	se	casó	con	el	hijo	de	María,	Alberto	(véase	capítulo
19).

Muerte	y	descargos
El	rey	tenía	también	una	red	de	parientes	ilegítimos,	y,	aunque	conocía	personalmente
a	muy	pocos	de	ellos,	en	ocasiones	intervino	en	sus	vidas	de	manera	decisiva.	Todos
llevaban	 el	 tratamiento	 «de	Aragón»	 (los	 descendientes	 ilegítimos	 de	 su	 bisabuelo,
Fernando	 el	 Católico)	 o	 bien	 «de	 Austria»	 (los	 descendientes	 ilegítimos	 de	 su
bisabuelo	 Maximiliano	 y	 de	 su	 padre	 Carlos).	 Entre	 los	 primeros	 destacaron	 don
Hernando	de	Aragón,	 arzobispo	de	Zaragoza,	y	que	 sirvió	a	Felipe	como	virrey	de
Aragón	 hasta	 su	 muerte	 en	 1575,	 y	 don	 Francisco	 de	 Borja	 y	 Aragón,	 consejero
íntimo	de	Felipe	 y	 de	 su	 hermana	 Juana	hasta	 su	muerte	 en	1572.	Los	 cuatro	 eran
bisnietos	 del	 rey	 Fernando.	 Entre	 los	 demás,	 Felipe	 se	 interesaba	 por	 «el	 señor
Maximiliano	de	Austria»,	hijo	ilegítimo	de	Leopoldo	de	Austria	(obispo	de	Córdoba
y	 uno	 de	 los	 doce	 hijos	 ilegítimos	 del	 emperador	Maximiliano).	 Felipe	 nombró	 a
Maximiliano	abad	de	Alcalá	la	Real	de	Jaén	y,	más	tarde,	obispo	de	Cádiz.

Carlos	V	había	engendrado	a	dos	hijas	ilegítimas,	ambas	nacidas	en	1522.	Felipe
desconoció	la	existencia	de	la	primera,	doña	Tadea	de	la	Penna,	hasta	1560,	cuando
llegó	 a	 su	 mesa	 una	 carta	 en	 que	 su	 medio	 hermana,	 ahora	 monja	 en	 Roma,	 le
enteraba	de	quién	era	su	padre	y	se	quejaba	de	que	«muchos	señores	y	religiosos	aquí
lo	saben	(contra	mi	voluntad)».	Pidió	a	Felipe	que	reconociera	«que	soy	hija,	aunque
indignísima,	 de	 aquella	 feliz	 y	 santa	memoria	 del	 emperador	Carlos	V,	 que	 sea	 en
gloria»,	y	le	diera	una	pensión	en	Roma	o	bien	la	trasladara	a	España.[441]	Aunque	no
sabemos	cómo	respondió	Felipe	a	esta	carta,	parece	probable	que	dejara	a	su	medio
hermana	en	su	convento.

La	segunda	medio	hermana	era	Margarita	de	Austria,	nacida	en	los	Países	Bajos	y
criada	por	 su	 tía	María	de	Hungría.	Esta	 seguía	una	carrera	muy	distinta.	Carlos	 la
había	reconocido	como	su	hija	y	 la	había	casado	con	el	duque	de	Parma.	Margarita
pasó	 las	 dos	 décadas	 siguientes	 en	 Italia	 y,	 de	 preferencia,	 siempre	 escribía	 en
italiano,	incluso	al	rey.	Se	unió	a	Felipe	en	Flandes	e	Inglaterra	y	permaneció	con	él
hasta	 la	 salida	del	 rey	para	España	dos	años	más	 tarde.	Aunque	Felipe	y	Margarita
nunca	 se	 vieron	 más,	 cambiaban	 muchas	 cartas,	 especialmente	 cuando	 Margarita
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servía	como	gobernadora	de	los	Países	Bajos.	Alejandro,	el	hijo	de	Margarita,	luchó
bajo	el	mando	de	don	Juan,	su	medio	tío,	primero	en	la	flota	mediterránea	y	después
en	Flandes,	donde	le	sucedió	como	gobernador	en	1578.	El	rey	siempre	le	demostró
cariño.	 Tras	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 en	 1586,	 el	 rey	 escribió	 una	 cálida	 nota	 de
condolencia	 a	 su	 medio	 sobrino:	 «Es	 menester	 que	 lo	 llevéys	 christiana	 y
constantemente»,	escribió,	y	que	«miréys	por	vuestra	salud»,	añadiendo	de	su	propio
puño	 y	 letra:	 «Si	 os	 han	 faltado	 vuestros	 padres	 dentro	 de	 tan	 pocos	 días,	 aquí	 os
quedo	yo	en	su	lugar».	Tampoco	vio	más	a	su	medio	sobrino:	Alejandro	murió	en	los
Países	Bajos	en	1592.[442]

Al	principio	Felipe	también	mostró	cariño	por	el	otro	hijo	de	Carlos	V,	«el	señor
don	 Juan	 mi	 hermano».	 En	 1559	 le	 entregó	 el	 collar	 del	 Toisón	 de	 Oro	 y	 le
proporcionó	su	propia	casa	(véase	capítulo	7);	en	1568	le	nombró	capitán	general	de
su	flota	mediterránea,	y	después,	de	su	ejército	en	la	guerra	de	Granada.	En	1570	dio
su	consentimiento	cuando	el	papa	le	nombró	comandante	de	la	Santa	Liga	contra	los
turcos.	Aunque	don	Juan	desobedeció	a	su	medio	hermano	mayor	por	primera	vez	en
1565,	cuando	huyó	de	la	corte	para	participar	en	el	socorro	de	Malta,	tres	años	más
tarde	reveló	a	Felipe	los	planes	de	su	sobrino	don	Carlos	de	huir	a	Alemania	(véase
capítulo	10).	Las	relaciones	entre	ambos	solo	empeoraron	más	tarde.

Es	difícil	apreciar	la	trayectoria	meteórica	de	don	Juan.	Hasta	1559,	cuando	tenía
doce	años,	solamente	cuatro	o	cinco	personas	conocían	su	identidad,	y,	durante	una
década	más,	solo	tuvo	renombre	en	la	corte	de	España;	pero	su	victoria	aplastante	en
Lepanto,	 cuando	 tenía	 veinticuatro	 años,	 le	 convirtió	 en	 un	 mito	 internacional	 y
también	en	un	centro	de	influencia	en	la	corte.	Apoyado	por	sus	partidarios,	don	Juan
soñó	entonces	con	ser	rey	—primero	de	Túnez	y	luego	de	Inglaterra—,	pero	Felipe	se
mostraba	contrario	e	insistía	en	que	su	hermano	ejecutara	sus	metas	imperiales.	Don
Juan	 rehusó	 en	 varias	 ocasiones:	 en	 1575,	 aunque	 Felipe	 le	 había	 mandado
permanecer	 en	 Lombardía,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 flota	 otomana	 amenazaba
Túnez,	salió	enseguida	a	la	cabeza	de	sus	galeras	para	darles	batalla.	Al	año	siguiente,
a	pesar	de	las	órdenes	reales	de	pasar	directamente	de	Nápoles	a	Flandes,	permaneció
seis	semanas	en	Lombardía	y	entonces	viajó	a	Madrid	en	lugar	de	a	Bruselas.	Cuando
llegó	a	 los	Países	Bajos,	hizo	 todo	 lo	posible	por	 salir,	primero	para	encabezar	una
invasión	 a	 Inglaterra,	 y	 luego	 para	 volver	 a	 la	 corte	 de	 España.	 Por	 fin,	 el	 rey	 se
enfadó	 tanto	 con	 estos	 desafíos	 de	 su	 medio	 hermano	 que,	 en	 octubre	 de	 1578,
decidió	revocar	su	comisión.	Solo	la	muerte	permitió	que	Felipe	se	reconciliara	con
él:	 mandó	 enterrarle	 en	 El	 Escorial,	 cerca	 de	 su	 padre,	 siendo	 el	 único	 miembro
ilegítimo	de	la	Casa	de	Austria	que	fue	honrado	de	esta	manera.

Felipe	mostró	la	misma	ambigüedad	hacia	las	dos	hijas	de	su	hermano.	Don	Juan
concibió	a	la	primera,	Ana,	con	doña	María	de	Mendoza,	pariente	de	los	condes	de
La	Coruña	y	de	 la	princesa	de	Éboli,	 en	cuyo	palacio	en	Pastrana	nació	 la	niña	en
1568.	Poco	después	de	la	muerte	de	María	en	1572,	Ana	entró	en	un	convento;	y	en
1578,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Felipe	 le	 concedía	 los	 mismos
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privilegios	 disfrutados	 por	 otras	 religiosas	 de	 la	 Casa	 Real,	 incluido	 el	 derecho	 a
utilizar	 el	 tratamiento	 «de	 Austria».	 Ana	 lo	 perdió	 todo	 en	 1594,	 cuando	 la
convencieron	de	que	un	«hombre	que	se	llamava	Gabriel	de	Espinosa»	era	realmente
«el	mismo	rey	don	Sebastián»	de	Portugal,	que	había	escapado	milagrosamente	de	la
muerte	tras	su	derrota	en	África.	Ella	comenzó	a	llamarle	«Señor»	e	hizo	planes	para
casarse	con	él,	tras	lo	cual	ambos	viajarían	a	Lisboa	para	reclamar	su	derecho	como
reyes	 de	 Portugal.	 Después	 de	 una	 prolongada	 investigación,	 Felipe	 ordenó	 la
ejecución	 de	 Espinosa	 y	 del	 resto	 de	 sus	 cómplices	 en	 el	 engaño,	 así	 como	 el
confinamiento	de	Ana	en	estricta	clausura	en	otro	convento,	donde	permaneció	hasta
la	muerte	del	rey	[véase	lámina	34].[443]

Felipe	también	intervino	directamente	en	la	crianza	de	la	otra	hija	dejada	por	su
hermano:	doña	Juana	de	Austria,	concebida	con	una	aristócrata	napolitana	en	1573.
Don	 Juan	 envió	 a	 la	 niña	 con	 su	 medio	 hermana,	 Margarita,	 y	 cuando	 don	 Juan
murió,	Margarita	pidió	a	Felipe	que	trasladara	a	Juana	a	España	«para	la	criar	cerca
de	la	reina,	a	quien	hubiera	dado	contentamiento».	Pero	el	rey	«ha	querido	tomar	otra
resolución,	 pareciéndole	 mejor	 depositarla	 en	 el	 monasterio	 de	 Santa	 Clara	 de
Nápoles	 […]	con	 la	 intención	de	que,	 cuando	 tenga	 la	 edad,	 la	 tomara	 la	devoción
para	 quedar	 como	 religiosa».	 Cuando	 la	 orden	 real	 llegó	 a	Nápoles,	 el	 virrey,	 don
Juan	 de	 Zúñiga,	 se	 quejó	 a	 su	 amo	 de	 que	 «tengo	 por	mucho	mejor	 la	 criança	 en
Spaña»	porque	«no	aviendo	quedado	otra	prenda	del	 señor	don	 Juan,	 es	muy	 justo
que	 Vuestra	 Magestad	 la	 favorezca	 y	 haga	 mucha	 merced»	 —¡un	 testimonio
sorprendente	de	cómo	la	existencia	de	Ana	de	Austria	era	desconocida	aun	entre	los
ministros	 reales	 de	 máxima	 confianza!—,	 pero	 Felipe	 insistió.[444]	 Diez	 años	 más
tarde,	un	sobrino	de	Sixto	V	expresó	el	deseo	de	casarse	con	Juana,	y	Felipe	—viendo
en	esto	un	camino	para	complacer	al	papa—	lo	aprobó;	pero	con	la	muerte	de	Sixto
terminó	 la	 negociación.	En	marzo	de	 1598	 intervino	de	 nuevo	 cuando	 el	 duque	de
Urbino,	 un	 importante	 aliado	 de	 España,	 quiso	 casarse	 con	 Juana.	 Felipe	 ya	 había
concedido	a	esta	una	pensión	de	3.600	ducados	y	«le	reconoce	por	su	sobrina»,	pero
insistió	en	que	su	dote	«le	cueste	muy	poco»	porque	«es	parte	de	la	reputación	que	la
tomen	con	poco	dote».	Este	matrimonio	tampoco	se	cumplió,	y	cuando	el	rey	murió,
Juana	aún	permanecía	en	el	convento	de	Santa	Clara	de	Nápoles.[445]

Felipe,	por	último,	tenía	otra	obligación	familiar:	pagar	las	deudas	de	su	padre	y
de	 otros	 parientes.	 El	 Archivo	 General	 de	 Simancas	 conserva	 cincuenta	 y	 dos
enormes	 legajos	 titulados	 «Descargos	 de	 Carlos	 V»,	 llenos	 de	 desesperadas
peticiones	 de	 antiguos	 sirvientes	 del	 emperador	 solicitando	 el	 pago	 de	 atrasos
salariales	o	reembolsos	de	gastos	incurridos	al	servicio	de	la	Casa	de	Austria.	Aunque
en	 julio	 de	 1559	 el	 rey	 destinó	 ochenta	 mil	 ducados	 a	 los	 testamentarios	 del
emperador	para	el	pago	de	sus	deudas,	pronto	se	descubrió	que	Carlos	debía	mucho
más,	y	no	solo	a	sus	servidores,	sino	también	a	los	acreedores	de	sus	propios	padres	y
sus	abuelos,	«por	hauérsele,	después	que	fue	jurado	por	rey	destos	reinos	de	la	corona
de	Castilla	 y	Aragón,	 ofresçido	 grandes	 guerras	 y	 gastos	 forçosos».	 En	 febrero	 de
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1579,	una	 junta	de	ministros	nombrados	para	 supervisar	 los	descargos	de	Carlos	V
pidió	a	Felipe	que	dotara	«alguna	cantidad»	para	saldar	los	pagos	de	los	acreedores
de	 sus	 familiares	 difuntos.	 El	 rey	 dictó	 una	 desdeñosa	 respuesta:	 «Por	 cierto	 que
holgaría	yo	mucho	de	que	esto	se	pudiesse	luego	cumplir,	pero	son	muchas	las	cosas
que	se	offrescen,	y	poco	lo	que	ay	para	acudir	a	ellas;	y	assí	se	podría	esto	acordar
más	adelante».	Además,	rogó	«si	ay	bienes	suyos	de	que	se	pudiesse	cumplir	lo	que
no	 lo	 estuviere	 de	 sus	 testamentos».	Tal	 vez,	 al	 releer	 esta	 respuesta,	 el	 rey	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 despiadada	 que	 sonaba,	 porque	 añadió	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 «Digo	 que
adelante	 se	 me	 avise	 lo	 que	 parecería	 que	 podría	 bastar	 para	 cada	 año	 para	 ir
cumpliendo	lo	que	aquí	se	dice».[446]

El	 rey	 fue	 igualmente	 desdeñoso	 a	 la	 hora	 de	 saldar	 las	 deudas	 y	 cumplir	 la
voluntad	de	otro	pariente	próximo:	su	hijo	don	Carlos,	muerto	en	1568.	Se	apropió
calladamente	 de	 algunas	 de	 las	 posesiones	 más	 valiosas	 del	 difunto	 príncipe	 para
evitar	 que	 fueran	 a	 parar	 a	 la	 almoneda,	 pero	 sin	 pagar	 una	 suma	 adecuada	 para
liquidar	sus	deudas.	Aun	en	1576,	 todavía	no	se	había	separado	de	un	«crucifijo	de
oro	con	su	corona»	y	un	calvario	«que	Pompeo	León,	mi	escultor,	hizo	para	el	dicho
príncipe»,	quien	lo	había	legado	al	convento	de	Nuestra	Señora	de	Atocha.[447]	Este
comportamiento	 extraordinario	 reflejaba	 perfectamente	 la	 compleja	 relación	 entre
Felipe	y	su	malogrado	hijo	mayor.
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10.	El	enigma	de	don	Carlos

El	 episodio	 dramático	más	 famoso	 (o	 infame)	 de	 la	 vida	 de	Felipe	 II	 ocurrió	 justo
antes	 de	 la	medianoche	 del	 18	 de	 enero	 de	 1568,	 cuando	 el	 rey	 dirigió	 a	 algunos
cortesanos	 de	 confianza	 a	 través	 de	 los	 oscuros	 corredores	 del	 Alcázar	 de	Madrid
para	 arrestar	 y	 encarcelar	 a	 su	 hijo,	 el	 príncipe	 heredero	 don	 Carlos.	 Seis	 meses
después,	 mientras	 todavía	 se	 encontraba	 en	 prisión,	 el	 príncipe	 murió	—según	 el
embajador	 inglés,	 John	 Man—	 «no	 sin	 gran	 sospecha	 de	 bocado»,	 es	 decir,
envenenado	por	orden	de	su	padre.[448]

De	esta	triste	historia	se	han	publicado	cientos	de	versiones,	empezando	por	dos
breves	 tratados	 que	 aparecieron	 en	 los	 Países	 Bajos	 en	 1581.	 El	 primero	 y	 más
conocido,	la	polémica	Apología	de	Guillermo	de	Orange,	afirmaba	que	Felipe	«había
asesinado	de	forma	desnaturalizada	a	su	propio	hijo	y	heredero».	El	segundo	tratado,
Diógenes,	una	petición	al	rey	de	Francia	para	que	apoyara	la	lucha	de	los	flamencos
contra	 la	 «tiranía»	 de	 Felipe,	 redactada	 en	 verso,	 era	 mucho	 más	 corto	 que	 la
Apología,	 pero	 planteaba	 una	 acusación	 que	 se	mantendría	 vigente	 durante	mucho
tiempo:	que	don	Carlos	se	había	enamorado	de	su	madrastra,	Isabel	de	Valois,	y	por
ello	 Felipe	 había	 asesinado	 a	 ambos	 al	 enterarse	 de	 ello.[449]	 Estas	 acusaciones
volvieron	 a	 aparecer	 en	 la	 novela	 histórica	 Don	 Carlos	 de	 César	 de	 Saint-Réal
(1672),	en	 la	pieza	 teatral	Don	Karlos	 de	Friedrich	Schiller	 (1787),	 así	 como	en	 la
ópera	 de	 Giuseppe	 Verdi	Don	 Carlo	 (representada	 por	 primera	 vez	 en	 1867).	 La
mayor	parte	de	estas	versiones	se	apoyaba	en	fuentes	indirectas	(de	hecho,	a	menudo,
en	las	mismas).	Así,	el	libreto	de	Verdi	estaba	basado	en	la	obra	de	Schiller,	que	a	su
vez	lo	estaba	en	la	de	Saint-Réal,	el	cual	incorporaba	las	alegaciones	de	la	Apología
de	Orange	y	del	Diógenes.

Los	hechos	del	18	de	enero	de	1568
Todo	eso	ocurriría	en	el	futuro.	En	1568,	Francisco	Pereira,	el	embajador	portugués	y
tío	 de	 Ruy	 Gómez,	 fue	 la	 primera	 persona	 ajena	 al	 asunto	 en	 enterarse	 de	 los
dramáticos	hechos	que	siguieron	—«a	dos	horas	después	de	medianoche	[del	18]	fue
avisado	de	lo	que	passaba»—	y	también	el	primero	en	escribir	una	historia	sobre	ello.
Afirmaba	que	el	rey	pasó	las	navidades	de	1567	con	los	monjes	y	algunos	cortesanos
en	San	Lorenzo	de	El	Escorial,	y	 regresó	al	Alcázar	de	Madrid	 la	noche	del	16	de
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enero	 de	 1568.	El	 domingo	 17,	 el	 rey	 fue	 a	 la	 capilla	 acompañado	 de	 don	Carlos.
Pasó	el	18	de	enero	«en	la	cama,	diciendo	que	estaba	mal	dispuesto.	Así	quedó	todo
el	 día».	 En	 un	 momento	 dado,	 seguía	 Pereira,	 Felipe	 convocó	 a	 cuatro	 de	 sus
principales	consejeros,	incluido	Ruy	Gómez,	y	cuando	todos	estuvieron	reunidos,

les	dijo	que	las	cosas	del	príncipe	anduvieron	de	manera	tan	mal	ordenadas	que	era	necesario	acudir	a	ellas
por	lo	que	debía	a	ser	su	padre	y	cristiano,	y	a	bien	de	estos	reinos;	y	que	los	llamaba	no	para	que	le	dieran
sus	pareceres	en	eso,	porque	estaba	resoluto	a	lo	que	había	de	hacer,	sino	para	le	acompañaran	y	harán	lo	que
él	les	mandase.

Para	 entonces,	 el	 rey	había	 compartido	 su	plan	con	otras	 seis	personas:	 los	dos
gentilhombres	de	cámara	del	príncipe	que	estaban	de	servicio	aquella	noche,	quienes
recibieron	órdenes	de	dejar	la	puerta	de	su	aposento	abierta,	apagar	todas	las	luces	y
sacar	de	allí	todas	las	armas	y	a	todos	los	guardias	que	el	príncipe	solía	tener	consigo;
otros	dos	cortesanos	para	que	estuvieran	apercibidos;	así	como	dos	ayudas	de	cámara,
armados	con	martillos	y	clavos.

A	las	once	de	la	noche	Felipe	se	puso	su	armadura	y	yelmo,	y	guio	a	su	pequeño
séquito	«sin	antorcha	ni	vela	al	aposento	del	príncipe,	que	estaba	en	la	cama»,	y	«le
tomó	luego	la	espada	que	tenía	a	la	cabecera	y	un	arcabuz	cargado	[es	decir,	con	su
carga	de	pólvora	y	bala	preparada	para	ser	disparada	de	inmediato]	que	siempre	tenía
cerca».	Al	despertarse	y	hallarse	rodeado	de	hombres	armados,	don	Carlos	exclamó
alarmado:	 «¿Qué	quiere	Vuestra	Magestad?	 ¿Qué	hora	 es	 esta?	 ¿Quiéreme	Vuestra
Magestad	matar	 o	 prender?».	 «Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 príncipe»,	 respondió	 Felipe,	 y
ordenó	 a	 los	 ayudas	 de	 cámara	 que	 cerraran	 las	 ventanas	 con	 clavos.	 En	 ese
momento,	el	príncipe	«saltó	fuera	de	la	cama	y	hizo	demostración	de	querer	echarse
en	el	fuego»;	cuando	un	cortesano	le	sujetó,	gritó:	«¿Vuestra	Magestad	me	quiere	atar
como	 loco?	 Yo	 no	 soy	 loco,	 mas	 desesperado».	 «Con	 su	 ordinaria	 flema»,	 Felipe
respondió:	 «Sossegaos	 príncipe:	 entrad	 en	 la	 cama	 porque	 lo	 que	 se	 haze	 es	 por
vuestro	bien	y	remedio».	El	rey	entonces	«le	tomó	todos	sus	papeles	que	tenía	en	sus
escritorios»,	junto	con	30.000	escudos	en	monedas	que	encontró	en	la	cámara	de	su
hijo,	y	salió,	dejando	a	los	dos	gentilhombres	de	la	cámara	en	la	habitación	de	su	hijo
mientras	el	resto	del	grupo	aguardaba	fuera.[450]

Estos	 dramáticos	 sucesos	 provocaron	 un	 gran	 revuelo.	Al	 día	 siguiente,	 Pereira
señaló	que	está	«toda	esta	tierra	espantada	y	fuera	de	juizio»;	una	semana	más	tarde,
un	ministro	del	 rey	 todavía	 juzgaba	el	 suceso	como	«totalmente	 inesperado	y	de	 lo
más	insólito».[451]	A	un	embajador	italiano	le	parecía,	sin	embargo,	que	el	arresto	«no
ha	 sido	 tomado	 al	 caso	 ni	 en	 furia,	 pero	 ha	 sido	 bien	 preparado»,	mientras	 que	 su
colega	francés	recordaba	que

el	día	13	de	este	mes,	el	rey	ordenó	a	las	iglesias	y	monasterios	de	esta	ciudad	que	rezaran,	a	todas	las	horas
canónicas	y	en	todas	las	misas,	pidiendo	a	Dios	que	le	inspiraran	y	guiaran	en	cierta	deliberación	y	plan	que
tenía	pensado.	Esto	dio	mucho	que	hablar	a	todos	los	chismosos	[«speculatifs»]	de	la	corte,	pero	nunca	pensé
que	se	refiriera	al	príncipe.[452]
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Esta	 sabiduría	 retrospectiva	 pasa	 por	 alto	 una	 circunstancia	 importante:	 si,	 en
efecto,	 Felipe	 tenía	 decidido	 ya	 el	 destino	 de	 su	 hijo,	 parece	 de	 una	 hipocresía
asombrosa	que	fuera	con	él	a	misa	el	domingo	antes	del	arresto,	transmitiendo	de	este
modo	a	don	Carlos	una	falsa	sensación	de	seguridad.	Cabe	preguntarse	por	qué,	si	su
decisión	 la	 había	 tomado	 en	 El	 Escorial	 el	 13	 de	 enero,	 el	 rey	 esperó	 cinco	 días
enteros	para	actuar.

Explicaciones
El	 cuerpo	 diplomático	 tampoco	 entendía	 exactamente	 las	 razones	 de	 Felipe.	 «Qué
será	 la	 verdadera	 causa,	 no	 sé»,	 admitía	 el	 embajador	 toscano,	 quien	 añadía	 que
«muchos	aseguran	que	Su	Majestad	dará	cuenta	de	todo	no	solo	a	sus	reinos,	pero	a
todos	 los	príncipes	cristianos».	Tenía	 razón.	Felipe	pasó	gran	parte	del	19	de	enero
haciendo	exactamente	eso:	convocando	reuniones	separadamente	con	los	consejos	de
Castilla,	Aragón,	Italia,	Indias	y	Órdenes,	en	las	que	explicaba	a	cada	uno	que	había
actuado	«por	causas	que	convinieron	a	su	servicio	y	al	bien	de	estos	reinos,	las	quales
les	diría	a	su	tiempo».	También	escribió	o	dictó	cartas	que	explicaban	sus	acciones	a
sus	 vasallos	 y	 a	 sus	 aliados.[453]	Todas	 las	 cartas	 de	Felipe	 hacían	hincapié	 en	 que
había	arrestado	al	príncipe	solo	por	causa	de	su	«natural	y	particular	condición»	y	no
«por	offensa	ni	culpa	que	contra	nuestra	persona	aya	cometido,	ni	por	otra	cosa	de
semejante	 especie».	 En	 cada	 caso	 prometía	 proporcionar	más	 detalles	 a	 su	 debido
tiempo	(según	una	de	las	fuentes,	«el	rey	decía	que	daría	cuarenta	causas	y	razones
que	 le	 habían	 obligado	 a	 llevar	 a	 cabo	 dicho	 arresto»),	 y,	 entre	 tanto,	 prohibía
cualquier	comentario	más	sobre	el	tema,	incluso	en	los	sermones.[454]

En	aquel	momento,	Felipe	 solo	proporcionó	más	detalles	 a	 la	 reina	Catalina	de
Portugal,	ya	que,	como	única	hermana	superviviente	de	Carlos	V,	era	el	miembro	de
más	 edad	 de	 su	 familia,	 y,	 además,	 como	 madre	 de	 María	 Manuela,	 su	 primera
esposa,	era	también	abuela	de	don	Carlos.	En	una	larga	carta	ológrafa	que	empezó	a
escribirle	 el	 20	 de	 enero,	 Felipe	 le	 recordaba	 en	 primer	 lugar	 que	 él	 ya	 la	 había
avisado	«del	discurso	de	vida	y	modo	de	proceder	del	prínçipe	mi	hijo»,	así	como	de
los	«muchos	y	grandes	argumentos	y	 testimonios»	que	demostraban	«la	neçessidad
precisa	que	havía	de	poner	en	su	persona	remedio».	Su	«amor	de	padre»,	continuaba,
«me	ha	detenido,	buscando	y	usando	de	todos	los	otros	medios	y	remedios	y	caminos
que	para	no	llegar	a	este	punto	me	han	parescido	necessarios».	Pero	ahora

las	cosas	del	prínçipe	han	passado	tan	adelante	y	venido	a	tal	estado	que	para	cumplir	con	la	obligaçión	que
tengo	a	Dios,	como	prínçipe	christiano,	y	a	los	reynos	y	estados	que	ha	sido	servido	de	poner	a	mi	cargo,	no
he	podido	escusar	de	hazer	mudança	de	su	persona	y	recogerle	y	encerralle.

Felipe	 también	revelaba	a	Catalina	(y,	en	este	momento,	parece	que	solo	a	ella)
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que	el	arresto	no	sería	una	medida	provisional:

A	Vuestra	Alteza	solo	me	ha	paresçido	agora	advertir	que	el	fundamento	desta	mía	determinaçión	no	depende
de	 culpa,	 ni	 inobediencia,	 ni	 desacato,	 ni	 es	 endereçada	 a	 castigo,	 que	 aunque	 para	 ello	 havía	 sufficiente
materia,	pudiera	tener	su	tiempo	y	su	término.	Ni	tanpoco	lo	he	tomado	por	medio,	teniendo	esperança	que
por	 este	 camino	 se	 reformarán	 sus	 exçessos	 y	 desórdenes.	 Tiene	 este	 negoçio	 otro	 principio	 y	 raíz,	 cuyo
remedio,	no	consiste	en	tiempo,	ni	en	medios.[455]

Mientras	tanto,	Felipe	licenció	a	los	servidores	de	su	hijo	y	trasladó	a	este	a	una
torre	 del	 Alcázar	 de	 Madrid,	 en	 un	 aposento	 sin	 ventana	 que	 medía	 «30	 pies	 en
cuadra»,	 aproximadamente	 el	mismo	 tamaño	 que	 tenía	 el	 que	 ocupó	Bartolomé	 de
Carranza	 después	 de	 su	 arresto	 (hecho	 que	 algunos	 consideraron	 como	 un	 mal
presagio).	 Seis	 cortesanos	 de	 confianza	 mantuvieron	 al	 príncipe	 bajo	 estricta
vigilancia	noche	y	día,	asegurándose	de	que	nadie	entraba	o	salía	de	su	aposento.	A
principios	de	febrero,	el	embajador	alemán	notó	que	«todo	el	mundo	guarda	silencio
sobre	el	príncipe,	como	si	estuviera	muerto»;	y	dos	meses	después,	su	colega	toscano
se	hacía	eco	de	lo	mismo,	afirmando,	«del	príncipe	de	España	no	se	haze	más	cuenta,
como	 si	 nunca	 fuera	 nacido	 en	 el	mundo,	 y	 su	 vida	 et	 custodia	 sigue	 en	 la	misma
manera	que	el	primer	día,	sin	esperanza	que	puede	hablar	ni	una	palabra».[456]

No	es	de	extrañar	que	estas	medidas	tan	drásticas,	unidas	a	la	negativa	de	Felipe	a
ofrecer	 una	 explicación	 detallada	 de	 lo	 sucedido,	 dieran	 lugar	 a	 las	 más	 diversas
reacciones.	Catalina	de	Portugal	propuso	visitar	al	príncipe,	su	nieto,	en	persona	para
«gobernarle	como	madre»,	y	Felipe	tuvo	que	enviar	a	un	mensajero	especial	a	Lisboa
para	disuadirla.[457]	Desde	Viena,	María	y	Maximiliano	protestaron	ante	Felipe	por	la
falta	de	una	explicación	convincente,	especialmente	después	de	recibir	 la	noticia	de
que	don	Carlos	había	tomado	la	comunión	de	Pascua	de	Resurrección,	lo	que	sugería
que	volvía	a	estar	«normal».	De	mala	gana,	Felipe	se	sentó	a	su	mesa	para	«abrirles
mi	pecho	para	satisfazer	a	Vuestras	Altezas	como	lo	requiere	nuestra	hermandad,	que
con	ninguno	otro	yo	no	tengo	para	que	declararme,	siendo	negocios	de	tal	qualidad,	y
de	 padre	 a	 hijo»;	 y	 escribió	 el	 único	 análisis	 que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 de	 sus
pensamientos	 más	 íntimos	 sobre	 «la	 naturaleza»	 y	 «los	 defectos»	 de	 su	 hijo.
Empezaba	con	la	comunión	pascual	del	príncipe.	Explicaba	que,	al	principio,	«ni	yo
ni	 las	 personas	 que	 assisten	 al	 príncipe	 estávamos	 satisfechos	 de	 que	 él	 huviese
disposición»	de	comulgar;	pero	«paresciendo	a	su	confesor	que	era	más	pío	y	sano
consejo	administrárselos,	se	le	remitió,	y	assí	se	le	administraron».	Felipe	admitía	que
todo	había	ido	bien	durante	la	misa,	pero,	continuaba	diciendo,

consideran	Vuestras	Altezas	que	esta	es	materia	que	tiene	tiempos,	en	algunos	de	los	quales	ay	más	serenidad
que	 en	 otros;	 y	 que	 assimismo	 es	 diferente	 cosa	 el	 tratar	 destos	 defectos	 en	 respecto	 de	 lo	 que	 toca	 al
govierno	y	acciones	públicas,	o	en	quanto	a	los	actos	y	cosas	personales	y	de	la	vida	particular,	que	puede
muy	bien	estar	que	para	lo	uno	sea	uno	enteramente	defectuoso,	y	en	lo	otro	se	pueda	passar	y	permitir.

Así	 pues,	 concluía	 Felipe	 tristemente,	 «no	 contradize	 este	 acto	 particular	 [la
comunión]	al	defecto	de	su	entendimiento	que	por	mis	peccados	ha	permitido	nuestro
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señor	que	huviesse	en	mi	hijo».[458]

«El	defecto	de	su	entendimiento»
El	 esfuerzo	 de	 Felipe	 de	 «abrirles	 mi	 pecho»	 a	 sus	 «hermanos»	 revelaba	 un
encomiable	realismo	en	su	valoración	de	 la	«naturaleza»	de	su	hijo,	pero	no	de	sus
causas.	 Esto	 no	 debería	 sorprendernos:	 aún	 hoy,	 el	 historial	 médico	 del	 príncipe
continúa	 siendo	un	enigma.	Don	Carlos	nació	después	de	un	parto	difícil	 que	duró
tres	días,	lo	que	sin	duda	le	privó	de	oxígeno	en	momentos	cruciales,	y	quizá	causó
una	hemiparesia	derecha;	su	lenguaje	expresivo	sufrió	un	retraso,	con	dificultades	de
pronunciación	y	ritmo,	y	su	voz	era	muy	aguda.	Después,	pasó	lo	que	hoy	se	llamaría
una	infancia	llena	de	carencias.	Hijo	único,	su	madre	no	sobrevivió	a	su	nacimiento
más	que	cuatro	días,	 en	1545,	y	 su	padre	 se	marchó	al	 extranjero	de	1548	a	1551.
Además,	a	los	once	meses	de	edad,	perdió	también	a	su	nodriza,	lo	que	provocó	«un
intenso,	continuo	e	 inconsolable	 llanto,	cólera	y	negativismo	a	ser	alimentado»;	y	a
los	siete	años	se	 le	separó	bruscamente	 tanto	de	su	 tía	Juana	como	de	su	aya,	doña
Leonor	 de	 Mascarenhas,	 quienes	 habían	 vigilado	 al	 príncipe	 y	 con	 las	 que	 tenía
relaciones	de	afecto.	Cuando	su	padre	salió	para	Inglaterra	en	1554,	don	Carlos	quedó
prácticamente	 huérfano.	 Como	 escribió	 el	 psiquiatra	 Prudencio	 Rodríguez	 Ramos,
«don	Carlos	tuvo	una	infancia	complicada	tanto	emocional	como	físicamente»,	lo	que
de	ordinario	produce	«una	personalidad	compleja	y	narcisista»:

Los	niños	con	pérdidas	afectivas	similares	tienden	a	buscar	afectos	de	forma	vehemente	e	indiscriminada,	y
manifestar	sus	emociones	descontroladamente.	Así	era	descrito	don	Carlos	en	su	infancia	y	juventud,	ávido
de	afecto	y	 fidelidad	ante	 cualquier	persona,	 extremado	en	amores	y	odios,	y	 explosivo	en	 sus	 reacciones
ante	la	menor	frustración.[459]

El	 príncipe	 también	 tenía	 otro	 problema	debido	 a	 la	 consanguinidad	 favorecida
por	la	Casa	de	Austria:	sus	genes.	En	lugar	de	ocho	bisabuelos,	don	Carlos	solo	tenía
cuatro,	y	en	lugar	de	dieciséis	tatarabuelos,	solo	tenía	seis.	Este	hecho	no	explicaba
por	 sí	 solo	 los	efectos	de	 la	 endogamia	en	don	Carlos.	Muchos	de	 sus	antepasados
borgoñones	y	Trastámara	también	se	habían	casado	entre	sí.	María	de	Borgoña,	por
ejemplo,	 contaba	 con	 solo	 seis	 bisabuelos	 en	 lugar	 de	 ocho;	 mientras	 que	 su	 hijo
Felipe	 I	 se	 casó	 con	 su	 prima	 tercera	 Juana,	 hija	 de	 los	 primos	 Fernando	 e	 Isabel,
ellos	 mismos	 descendientes	 de	 matrimonios	 frecuentes	 entre	 los	 Trastámara,
diseñados	para	unir	toda	la	península	ibérica	bajo	el	mismo	cetro.	Estos	matrimonios
entre	parientes	desembocaron	en	un	coeficiente	de	consanguinidad	para	Carlos	V	de
0,037,	 pero	 las	 uniones	 tanto	 de	 Carlos	 como	 de	 Felipe	 con	 primas	 hermanas	 por
partida	 doble	 multiplicaron	 enormemente	 el	 coeficiente	 de	 consanguinidad	 de	 don
Carlos	 hasta	 el	 0,211,	 casi	 el	 mismo	 nivel	 que	 se	 encontraría	 en	 los	 hijos	 de	 un
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matrimonio	entre	un	padre	y	una	hija	o	entre	un	hermano	y	una	hermana	(0,25).
Aunque	 estas	 uniones	 incestuosas	 produjeron	 un	 vasto	 imperio,	 como	 se

pretendía,	 también	generaron	una	descendencia	con	defectos	notables:	no	solo	mala
salud,	baja	estatura,	deformaciones	físicas	y	debilidad	general,	sino	también	relativa
esterilidad.	La	consanguinidad	puede	explicar	por	qué,	aunque	Felipe	engendró	unos
quince	 hijos	 con	 sus	 cuatro	 esposas,	 solo	 cuatro	 sobrevivieron	 a	 la	 niñez.	 La
endogamia	ya	había	acarreado	problemas	serios	a	las	familias	reales	de	la	península
ibérica.	 La	 reina	 Juana,	 abuela	 tanto	 de	 Felipe	 como	 de	 María	 Manuela,	 vivió
confinada	 en	 Tordesillas	 desde	 1506	 hasta	 su	 muerte	 en	 1555,	 siendo	 su
comportamiento	tan	anormal	que	hasta	su	propia	progenie	temía	que	fuera	una	bruja
o	una	hereje.	La	abuela	de	Juana,	Isabel	de	Portugal,	 también	había	sido	encerrada,
terminando	 sus	 días,	 en	 1496,	 prisionera	 y	 demente	 en	 el	 castillo	 de	Arévalo.	 Así
pues,	don	Carlos	no	solo	contaba	con	una	herencia	genética	notablemente	corta,	sino
que	esta	además	incluía	por	lo	menos	dos	casos	de	inestabilidad	mental.

Sin	embargo,	Felipe,	que	pasó	bastante	tiempo	con	su	hijo	durante	su	estancia	en
España	 entre	 1551	 y	 1554,	 no	 pareció	 albergar	 dudas	 sobre	 la	 capacidad	 de	 don
Carlos	para	sucederle.	En	su	testamento	de	1557	le	nombró	su	«heredero	universal»	y
decretó	que	gobernaría	los	Países	Bajos	así	como	España	y	sus	territorios	de	ultramar
tras	su	muerte,	si	bien	bajo	la	tutela	de	regentes	hasta	que	alcanzara	la	edad	de	veinte
años.	En	1559,	recordando	tal	vez	el	humillante	régimen	que	su	propio	padre	le	había
impuesto	tras	su	matrimonio	(véase	capítulo	1),	Felipe	firmó	un	codicilo	por	el	que	se
relajaba	esta	restricción:	la	regencia	finalizaría	y	don	Carlos	gobernaría	y	reinaría	tan
pronto	«sea	casado	y	velado,	aunque	no	tenga	la	dicha	hedad	[de	veinte	años]».[460]
[⇒]	[⇒]

Pero	don	Carlos	ya	sufría	problemas	físicos.	Tenía	hombros	desiguales,	la	pierna
izquierda	más	 corta	 que	 la	 derecha	 y	músculos	 débiles;	 además,	 tenía	 fama	 de	 ser
impotente.	 Sufría	 también	 de	 «cuartanas»	 (probablemente	 malaria)	 que
periódicamente	 le	 dejaban	 incapacitado.	 En	 1561,	 después	 de	 un	 agudo	 brote	 de
cuartana,	 quedó	 «tan	 flaco	 y	 fatigado	 que	 ha	 parecido	 a	 mis	 médicos	 que	 debría
mudar	de	aires»,	y	Felipe	decidió	enviar	a	su	hijo,	 junto	con	don	Juan	de	Austria	y
Alejandro	Farnesio,	a	Alcalá	de	Henares,	donde	no	solo	podrían	disfrutar	de	un	clima
saludable,	 sino	 también	 adquirir	 la	 educación	 universitaria	 de	 la	 que	 el	 propio	 rey
carecía.[461]

Al	principio,	todo	fue	bien,	y	el	príncipe	tomó	en	serio	sus	estudios.	Pero	el	19	de
abril	de	1562,	tal	vez	debido	a	la	diferente	longitud	de	sus	piernas,	don	Carlos	tropezó
cuando	 bajaba	 por	 unas	 escaleras	 y	 se	 cayó,	 golpeándose	 fuertemente	 contra	 una
puerta	e	hiriéndose	de	gravedad	en	la	cabeza.	Al	principio,	solo	se	sintió	aturdido	y
pudo	 hablar	 con	 sus	médicos	mientras	 le	 vendaban	 la	 herida	 y	 le	 sangraban;	 pero,
pasados	 diez	 días,	 tal	 vez	 debido	 a	 la	 falta	 de	 esterilización	 del	 vendaje,	 la	 herida
empezó	a	supurar	y	don	Carlos	desarrolló	una	fiebre.	La	infección	se	extendió	por	su
sistema	linfático,	desde	la	cabeza	(los	abscesos	le	obligaban	a	tener	cerrados	los	ojos)

www.lectulandia.com	-	Página	205



al	cuello	y	el	pecho.	Empezó	a	delirar.
Felipe	visitó	a	su	hijo	poco	después	del	accidente,	pero	regresó	a	Madrid	una	vez

que	su	recuperación	parecía	asegurada.	Ahora	se	apresuró	de	nuevo	a	acudir	a	Alcalá,
y	 en	 el	 palacio	 del	 arzobispo	 de	 Toledo,	 el	 malogrado	 Carranza,	 mantuvo	 catorce
largas	consultas	con	los	médicos.	También	ordenó	oraciones	y	procesiones	por	todo
el	reino	para	rogar	por	la	salud	de	don	Carlos,	y	él	mismo	rezó	junto	al	lecho	de	su
hijo.	A	pesar	de	todo	esto,	el	9	de	mayo	los	galenos	dieron	al	príncipe	apenas	cuatro
horas	de	vida.	El	confesor	del	rey,	fray	Bernardo	de	Fresneda,	un	franciscano,	sugirió
entonces	una	línea	de	acción	alternativa:	«Puesto	que	Su	Alteza	está	tan	enfermo	y	ya
no	 quedan	 más	 esperanzas	 en	 un	 remedio	 terrenal,	 hay	 que	 buscar	 una	 cura
proveniente	del	cielo».	En	concreto,	Fresneda	propuso	llevar	a	la	cama	del	príncipe
los	 restos	mortales	 de	 fray	Diego	 de	Alcalá,	 un	 franciscano	 fallecido	 casi	 un	 siglo
antes	y	que	gozaba	de	una	gran	reputación	en	la	localidad	como	hacedor	de	milagros.
A	pesar	de	 las	dudas,	 el	 rey	dio	 las	órdenes	necesarias	para	que	el	 sarcófago	 fuese
abierto	y	se	colocaran	los	restos	del	fraile	 junto	al	príncipe,	quien	los	 tocó	antes	de
perder	el	conocimiento.[462]

Felipe,	 incapaz	 de	 ver	morir	 a	 su	 único	 hijo,	 volvió	 a	 caballo	 a	Madrid,	 donde
permaneció	 rezando	 en	San	 Jerónimo	mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la	 inevitable
noticia.	Esa	misma	noche,	el	príncipe	empezó	a	recuperarse.	Una	semana	después,	los
médicos	pudieron	por	fin	limpiar	los	abscesos	que	habían	tenido	cerrados	los	ojos	del
príncipe	y	 sacaron	un	 fragmento	de	hueso	necrosado	de	 la	 herida	de	 la	 cabeza.	La
fiebre	remitió.

Felipe,	 rebosante	 de	 alegría,	 celebró	 la	 curación	 repartiendo	 limosnas,
perdonando	a	los	condenados	a	prisión	por	delitos	de	deudas	y	tomando	parte	en	una
procesión	especial	antes	de	asistir	a	un	sermón	en	el	que	se	pidió	la	canonización	de
Diego	de	Alcalá	a	 la	vista	de	este	evidente	milagro.	El	16	de	 junio,	casi	dos	meses
después	de	la	caída,	don	Carlos	consiguió	ponerse	en	pie	y	abrazar	a	su	padre,	y	al	día
siguiente	recibió	en	audiencia	a	un	grupo	de	embajadores	que	acudieron	a	felicitarle
por	 su	 recuperación.	 Aunque	 encontró	 cortés	 al	 príncipe,	 el	 embajador	 veneciano
notó	 que	 era	 «muy	 pálido	 y	 de	 debilísima	 fuerza.	 Es	 de	 estatura	 muy	 pequeña	 y
mucho	menor	que	 lo	 que	 se	 espera,	 dado	 su	 edad	de	diecisiete	 años».	Cuando	 tres
semanas	más	 tarde	 sus	médicos	 le	 pesaron,	 comprobaron	 que	 el	 príncipe	 «pesó	 en
calzas	y	en	jubón,	con	una	ropilla	de	damasco,	tres	arrobas	y	una	libra»,	es	decir,	algo
menos	de	treinta	y	cinco	kilogramos.[463]

Felipe	 reanudó	 entonces	 sus	 esfuerzos	 para	 allanarle	 a	 su	 hijo	 el	 camino	 de	 la
sucesión.	En	1563	viajó	a	Aragón	e	hizo	todo	lo	posible	para	que	las	Cortes	prestaran
juramento	de	lealtad	a	don	Carlos	a	pesar	de	que	«por	su	indispusición	y	flaqueza	yo
estoy	 resuelto	 de	 no	 traerle	 por	 esta	 vez».	 Incluso	 afirmó	 que	 las	 Cortes	 podían
romper	con	la	tradición	y	tomar	juramento	al	príncipe	ausente	«que	toca	al	bien	del
reyno,	y	ojalá	esto	se	hiziese,	que	yo	daría	por	bien	empleado	no	llevar	servicio	en
toda	my	vida»,	una	oferta	extraordinaria	(y	una	simpleza	a	la	vez,	pues	Felipe	vivió
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treinta	y	cinco	años	más,	mientras	que	don	Carlos	murió	cinco	años	después	de	ese
acto),	que	revela	plenamente	cómo	el	rey	continuaba	confiando	en	su	hijo.[464]

El	príncipe	parecía	albergar	dos	personalidades	(o,	como	su	padre	expresaría	más
tarde	 a	 Maximiliano	 y	 María,	 «tiene	 tiempos,	 en	 algunos	 de	 los	 quales	 ay	 más
serenidad	que	en	otros»).	En	1564	el	barón	Adam	von	Dietrichstein	 llegó	a	España
como	 nuevo	 embajador	 imperial,	 y	 su	 primera	 misión	 consistió	 en	 ultimar	 el
matrimonio	de	don	Carlos	con	la	archiduquesa	Ana.	Al	encontrarse	con	una	actitud
evasiva	 del	 rey	 respecto	 al	 asunto,	 empezó	 a	 preguntar	 a	 sus	 contactos	 españoles
sobre	 la	 naturaleza	 del	 príncipe.	La	 información	 que	 reunió	 fue	 «schlecht	 genueg»
[bastante	mal]:	aparte	de	sus	deformidades	físicas	y	mala	salud,	el	príncipe	mostraba
unos	 inquietantes	 cambios	 de	 humor.	 Aunque	 «en	 muchos	 aspectos	 el	 príncipe
demuestra	 una	 clara	 comprensión»,	 informaba	 Dietrichstein,	 «en	 cambio	 en	 otros
sigue	siendo	tan	infantil	como	un	niño	de	siete	años.	Todo	lo	quiere	saber	y	todo	lo
pregunta,	 pero	 sin	 ningún	 propósito	 ni	 sentido	 de	 la	 medida».	 Por	 otra	 parte,	 «su
razonamiento	no	parece	lo	suficientemente	desarrollado	para	permitirle	distinguir	lo
bueno	de	lo	malo,	lo	superfluo	de	lo	importante,	lo	posible	de	lo	imposible».[465]

Pero	 Dietrichstein	 modificó	 un	 tanto	 sus	 puntos	 de	 vista	 cuando	 conoció
personalmente	 al	 príncipe.	Aunque	 le	 pareció	 que	 el	 cuerpo	 de	 don	Carlos	 era,	 en
efecto,	 deforme	 y	 que	 hablaba	 con	 cierta	 dificultad,	 sobre	 todo	 confundiendo	 los
sonidos	 «r»	 y	 «l»,	 el	 embajador	 señaló	 que	 siempre	 conseguía	 hacerse	 entender.
Dietrichstein	 notó	 también	 que	 el	 príncipe	 «tiene	 un	 temperamento	 impulsivo	 y
violento,	y	que	a	menudo	pierde	los	estribos;	dice	cualquier	cosa	que	se	le	pasa	por	la
cabeza,	 libremente	y	 sin	 tino,	 sin	pararse	 a	pensar	 a	quién	puede	ofender»,	 aunque
consideraba	exageradas	algunas	de	las	otras	opiniones	negativas	que	había	oído	sobre
él:

Ha	 hablado	 conmigo	 varias	 veces	 y,	 haciéndome,	 según	 su	 costumbre,	 muchas	 preguntas;	 pero	 lejos	 de
encontrarlas	irrelevantes,	como	me	habían	dicho	que	a	menudo	es	el	caso,	todas	me	parecieron	muy	sensatas.
Tiene	una	memoria	excelente	[…].	Es	profundamente	religioso,	muy	amigo	de	la	justicia	y	de	la	verdad;	odia
las	mentiras	y	no	perdona	a	quien	alguna	vez	las	haya	dicho.[466]

Padre	frente	a	hijo
Felipe	II,	como	muchos	otros	padres	de	niños	con	daños	cerebrales,	parecía	sentir	una
mezcla	de	culpa	y	de	negación,	de	 impotencia	y	de	 ira,	 cuando	 se	 enfrentaba	a	 las
impredecibles	mudanzas	 de	 humor	 de	 su	 hijo.	En	 1564,	 justo	 dos	 años	 después	 de
experimentar	 la	 gran	 alegría	 que	 le	 produjo	 la	 recuperación	 de	 Carlos,	 el	 rey	 se
lamentaba	al	duque	de	Alba	de	la	falta	de	fortaleza	moral	y	física	«que	en	la	persona
de	Su	Alteza	hay,	así	en	juicio	y	ser,	como	en	el	entendimiento,	que	queda	muy	atrás
de	 lo	 que	 en	 su	 edad	 se	 requiere»;	 y,	 en	 respuesta	 a	 la	 insistencia	 por	 parte	 de	 su
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embajador	 Dietrichstein	 para	 ultimar	 los	 preparativos	 de	 boda	 con	 Ana,	 el	 rey	 le
recordó	a	María	y	Maximiliano	que	«aunque	mi	hijo	tiene	ya	XIX	años,	que	aunque
otros	mozos	 hacen	 tarde,	Dios	 es	 servido	 que	 el	mío	 pase	 tan	 adelante	 a	 los	 otros
todos	como	esto».[467]

¿En	qué	momento	decidió	Felipe	que	don	Carlos	ni	podía	ni	debía	sucederle	en	el
trono?	 Dos	 semanas	 después	 del	 arresto	 del	 príncipe,	 Ruy	 Gómez	 comunicó	 al
embajador	francés	que	«hace	más	de	tres	años	que	el	rey	se	dio	cuenta	plenamente	de
que	 el	 cerebro	 del	 príncipe	 estaba	 aún	 más	 deformado	 que	 su	 cuerpo»	 —un
comentario	cruel	e	indigno—	«y	de	que	nunca	alcanzaría	el	buen	criterio	necesario»;
pero	 que	 «su	Majestad	 ha	 disimulado	 durante	mucho	 tiempo	 esta	 convicción	 en	 la
esperanza	de	que	 su	 sabiduría	y	discreción	aumentara	 con	 la	 edad;	 sin	 embargo	ha
ocurrido	justo	lo	contrario,	ya	que	cada	día	va	a	peor».	Es	decir,	la	desconfianza	regia
comenzó	 en	 1565.[468]	 Y,	 en	 verdad,	 a	 partir	 de	 entonces,	 las	 críticas	 al
comportamiento	de	don	Carlos	se	multiplicaron.	En	su	relación	al	Senado	veneciano
a	 principios	 de	 1565,	 Giovanni	 Soranzo	 afirmaba	 que	 «el	 príncipe	 ni	 escucha	 ni
respeta	a	nadie»	y	«de	natura	es	muy	cruel».	Tenía	«costumbres	extraordinarias»,	que
a	nadie	agradaban,	«y	en	todo	lo	que	hace	muestra	orgullo	y	arrogancia».	Un	año	más
tarde,	 el	 prior	 don	 Antonio	 de	 Toledo	 —quien,	 como	 caballerizo	 mayor	 del	 rey,
conocía	bien	a	don	Carlos—	opinaba	que	«el	príncipe	va	cada	día	de	mal	en	peor,	y
no	de	salud,	sino	de	mal	que	tiene	menos	remedio».[469]

En	 abril	 de	 1567,	 el	 embajador	 Fourquevaux	 comentó	 que	 el	 rey	 tenía	 «poca
confianza	en	la	capacidad	y	adecuación	del	príncipe,	su	hijo,	para	gobernar	y	heredar
tantos	 Estados»,	 pero	 dos	meses	 después,	 el	mismo	 Fourquevaux	 anunció	 que	 «de
momento	 el	 príncipe	 es	 un	 buen	 hijo	 y	 está	 consiguiendo	 de	 su	 padre	 todo	 lo	 que
quiere:	 los	 consejos	de	Estado	y	de	Guerra	 se	 reúnen	en	 sus	 aposentos	y	él	manda
completamente	en	los	asuntos	de	Estado	y	quiere	que	se	le	obedezca	sin	discusión».
La	documentación	del	gobierno	le	da	la	razón.	Por	ejemplo,	en	abril	de	1567,	cuando
llegó	 una	 carta	 en	 la	 que	 su	 embajador	 en	 Alemania	 advertía	 de	 que	 los	 rebeldes
flamencos	podían	estar	reclutando	tropas	alemanas,	Felipe	garabateó:	«Decid	a	Ruy
Gómez	 que	 diga	 al	 príncipe	 que	 mande	 tener	 luego	 consejo	 de	 Estado	 en	 su
presencia,	 donde	 se	 vean	 estas	 cartas	 y	 lo	 que	 se	 deve	 de	 responder	 a	 ellas,	 y
principalmente	a	este	punto».	En	septiembre,	al	recibirse	otro	paquete	de	Alemania,
Felipe	 volvió	 a	 comunicar	 a	 su	 secretario:	 «Esta	 se	 podrá	 ver	 en	 consejo	 con	 el
príncipe».	El	rey	hacía	lo	mismo	con	los	despachos	procedentes	de	los	Países	Bajos.
En	primavera	de	ese	mismo	año,	el	secretario	Antonio	Pérez	informó	a	Felipe	de	que
«parece	que	esta	tarde	aya	consejo	de	[E]stado	con	su	alteza	y	los	flamencos,	aunque
dize	Ruy	Gómez	que	avrá	de	 ser	 tarde,	porque	 su	alteza	está	 reposando	agora	y	 lo
estará	hasta	 las	cuatro;	pero	quedó	a	su	cargo	que,	en	pudiendo	juntarse	el	consejo,
que	 lo	haría	avisar	a	 todos	y	para	esto	sabría	de	su	alteza	 luego	 la	hora».	El	 rey	se
mostró	de	acuerdo.[470]

Fray	Bernardo	 de	Fresneda,	 confesor	 real	 y	 promotor	 de	 la	 intervención	 de	 los
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huesos	de	fray	Diego	de	Alcalá	cuando	don	Carlos	parecía	cerca	de	la	muerte,	ofrecía
una	curiosa	explicación	sobre	la	decisión	del	rey	de	introducir	a	su	hijo	en	los	asuntos
de	 Estado.	 Poco	 después	 del	 arresto	 del	 príncipe,	 el	 embajador	 veneciano	 pidió
directamente	al	confesor	real	que	le	dijese	«unas	particularidades	de	esta	materia»,	y
Fresneda	replicó:

Se	ha	tolerado	sus	bofetadas,	para	ver	si	con	el	tiempo	se	va	a	mejorar,	y	han	hecho	diversas	pruebas	para	ver
si	 las	cosas	extravagantes	que	hacía	procedían	de	 furia	 juvenil,	o	de	un	apetito	de	dominar,	o	por	 falta	de
juicio.	Para	dicho	efecto,	el	rey	le	ha	permitido	presidir	en	los	consejos;	le	ha	dado	autoridad	de	mandar	en
muchas	cosas;	y	se	ha	ordenado	que	le	diera	siempre	grandes	sumas	de	dinero.

Fresneda	 concluía	 que	 esta	 estrategia	 «ha	 probado	 que	 cuando	 el	 [príncipe]
entraba	en	Consejo,	ponía	confusión	en	todo,	y	impedimento	en	cada	deliberación».
Por	 otra	 parte,	 «la	 autoridad	 recibida	 del	 Rey	 usaba	 [don	Carlos]	 por	 el	 contrario,
para	sus	maldades».[471]

Hubo	varios	tipos	de	«maldades».	En	diciembre	de	1566,	cuando	Felipe	presenció
la	 apertura	 de	 las	 Cortes	 de	 Castilla	 en	 el	 Alcázar	 de	 Madrid,	 llevó	 consigo	 al
príncipe,	quien	se	sentó	junto	a	su	padre	mientras	un	secretario	leía	el	discurso	real
ante	la	asamblea,	solicitando	fondos	para	costear,	entre	otras	cosas,	su	regreso	a	los
Países	 Bajos.	 La	 comitiva	 real	 se	 retiró	 y	 las	 Cortes	 empezaron	 a	 debatir	 no	 solo
sobre	 cómo	 financiar	 el	 viaje	 del	 rey,	 sino	 también	 sobre	 los	 preparativos	 de	 la
regencia	 que	 habría	 de	 producirse	 durante	 su	 ausencia.	 Muchos	 procuradores	 se
mostraron	partidarios	de	que	don	Carlos	se	quedara,	como	había	hecho	Felipe	durante
las	ausencias	de	su	padre.	Pero	esto	no	era	en	absoluto	lo	que	el	príncipe	deseaba	oír,
de	modo	 que	 don	Carlos	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 donde	 se	 reunían	 las	 Cortes	 y
amenazó	 con	 que	 «quienquiera	 que	 recomendara	 que	 él	 se	 quedara	 en	 España,	 se
convertiría,	junto	con	la	ciudad	a	la	que	representaba,	en	su	peor	enemigo».	También
anunció	que	«estaba	decidido	a	ir	dondequiera	que	fuera	su	Majestad,	y	que	nadie	en
el	mundo	podría	detenerle».	A	continuación,	abandonó	furioso	la	asamblea.[472]	¿Por
qué?

Don	Carlos	sabía	que	Maximiliano	y	María	tenían	pensado	reunirse	con	Felipe	en
Bruselas,	llevando	con	ellos	a	su	hija	Ana,	con	la	que	él	se	iba	a	casar,	y	el	príncipe
estaba	entusiasmado	con	este	matrimonio.	Tenía	un	retrato	de	la	princesa	puesto	«en
una	caja	redonda	de	ébano	con	una	moldura	de	plata	sobredorada»,	con	el	cual	«se
huelga	muy	mucho».	También	se	 interesaba	mucho	por	 las	cosas	del	Sacro	Imperio
Romano.	A	partir	de	julio	de	1566	empezó	a	pagar	un	salario	a	«Luis	de	Morisote	que
enseñava	 a	 su	Alteza	 la	 lengua	 alemana»,	 y	 compró	 libros	 alemanes	 entre	 los	 que
había	«un	Libro	del	Caballero	Tuerdanque»	en	alemán.[473]	Ana	hablaba	español	con
fluidez,	así	que	don	Carlos	no	necesitaba	aprender	alemán	para	charlar	con	ella;	pero
tal	 vez	 la	 compra	 de	 un	 ejemplar	 de	 Theuerdank	 aclaraba	 sus	 planes:	 ese	 poema
épico,	 donde	 el	 emperador	Maximiliano	 I	 narraba	 sus	 peripecias	 para	 casarse	 con
María	de	Borgoña,	ofrecía	un	ejemplo	importante	para	su	bisnieto.
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Sus	«maldades»	eran	cada	vez	más	frecuentes.	En	una	ocasión,	don	Carlos	arrojó
por	una	ventana	a	un	paje	cuya	conducta	le	molestó;	en	otra,	«Su	Alteza	se	disgustó	y
enojó	mucho»	con	Juan	Estévez	de	Lobón,	su	«guarda	joyas	y	ropa»,

por	un	billete	que	le	faltó,	y	en	tanta	manera	que	le	quiso	echar	por	una	ventana,	y	algunos	de	los	caballeros
de	su	cámara	vio	que	le	detuvieron;	y	así	Su	Alteza	mandó	despedir	al	dicho	Lobón,	y	que	se	fuese	a	su	casa,
llamándole	bellaco,	ladrón	y	que	había	cometido	crimen	lesae	majestatis.[474]

Otra	«maldad»	se	descubrió	la	noche	del	arresto.	Felipe	localizó	en	el	aposento	de
su	hijo	más	de	30.000	escudos	en	oro,	y	también	correspondencia	que	revelaba	que
estaba	tratando	desesperadamente	de	reunir	mucho	más:	en	el	momento	de	su	arresto,
el	príncipe	adeudaba	más	de	200.000	ducados	en	concepto	de	préstamos	solicitados	a
diversos	banqueros.	Unas	cartas	fechadas	el	1	de	diciembre	de	1567	y	firmadas	«Yo
el	 príncipe»	 ordenaban	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 que	 reuniera	 600.000	 ducados	 en
Sevilla,	 «con	 el	 secreto	 y	 decencia	 que	 ser	 pueda»,	 para	 «cumplir	 lo	 que	 tengo
ordenado»	en	«una	necesidad	forçosa	y	urgentíssima».[475]

¿Traición	y	complot?
¿Qué	 era	 esta	 necesidad	 que	 costaba	 tanto?	 Ni	 siquiera	 los	 contadores	 de	 la	 Real
Hacienda	 pudieron	 averiguarlo	 cuando	 en	 1572	 revisaron	 las	 cuentas	 del	 fallecido
príncipe,	porque	dejó	algunas	partidas	deliberadamente	ambiguas.	Por	ejemplo,	dos
pagos	 de	más	 de	 1.000	 ducados	 cada	 uno	 «que	 en	 postrero	 de	 abril	 del	 dicho	 año
1567	dio	y	entregó	a	Su	Alteza	para	dar	a	cierta	persona	secreta»,	mientras	que	un
contador	 escribió	desesperado	 junto	 a	 las	veintinueve	partidas	prestadas	 al	 príncipe
por	el	banquero	Antonio	Fúcar:	«No	se	sabe	por	qué	razón	fuese».[476]

El	embajador	de	Mantua,	Emilio	Roberti,	fue	el	único	contemporáneo	que	pareció
haber	adivinado	el	secreto	de	la	«necesidad»	del	príncipe:	«Su	Alteza	escribió	a	los
Grandes	invitándoles	a	quererle	acompañar	en	una	jornada,	que	se	ha	descubierto	era
de	pasar	 con	 las	galeras	 en	 Italia,	 y	presentarse	 ante	 el	Emperador	para	 celebrar	 el
matrimonio	 suyo».[477]	 Es	 decir,	 sabiendo	 que	 el	 emperador	 todavía	 quería	 que	 se
casara	con	Ana,	don	Carlos	había	concluido	que	su	única	posibilidad	de	hacerlo	era
seguir	 el	 ejemplo	 de	 su	 tatarabuelo	Maximiliano	 en	Theuerdank	 e	 ir	 a	 buscar	 a	 su
prometida	en	persona.	Pero	el	éxito	del	plan	de	don	Carlos	dependía	por	completo	de
la	cooperación	de	don	Juan	de	Austria,	nombrado	capitán	general	de	la	mar	el	15	de
enero	de	1568,	pues	era	él	quien	mandaba	las	galeras	necesarias	para	llevarle	a	Italia.

Al	 parecer,	 en	 una	 reunión	mantenida	 el	 16	 de	 enero,	 el	 príncipe	 comunicó	 su
plan	 a	 don	 Juan,	 indicándole	 que	 estaba	 listo	 para	 salir	 de	 la	 corte	 «la	 noche
siguiente»	y	suplicándole	su	ayuda.	Este	le	pidió	veinticuatro	horas	para	pensarlo,	e
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inmediatamente	salió	para	informar	al	rey.	Según	varios	observadores,	el	príncipe	se
dio	cuenta	enseguida	de	esta	«traición»	y,	después	de	cargar	y	amartillar	un	arcabuz,
invitó	 a	 don	 Juan	 a	 volver	 a	 su	 aposento,	 con	 la	 intención	 de	 matarle.	 Un
gentilhombre	de	 la	cámara	descargó	el	arma,	por	 lo	que	don	Carlos	no	pudo	usarla
cuando	su	tío	llegó.	Entonces	sacó	su	daga.	Don	Juan,	que	era	mucho	más	fuerte,	le
apartó	de	un	empujón	gritando	«¡Qué	Vuestra	Alteza	no	dé	un	paso	más!»,	alboroto
que	 atrajo	 la	 atención	 de	 varios	 asistentes,	 los	 cuales	 acudieron	 a	 toda	 prisa	 para
comprobar	 qué	 sucedía.	Don	 Juan	 consiguió	 arrebatarle	 la	 daga	 al	 príncipe	 y	 se	 la
llevó	al	rey	como	prueba.	Parece	que	la	noticia	de	esta	agresión	fue	lo	que	impulsó	a
Felipe	 a	 actuar	 de	 inmediato.	Como	 escribió	 el	 embajador	Roberti,	 «el	 rey,	 que	 ya
estaba	en	grave	pensamiento	por	esto	que	el	príncipe	andaba	suscitando,	juzgó	que	no
se	puede	más	disimular».[478]

Cabe	 suponer	 que	 los	 documentos	 incautados	 por	 Felipe	 en	 el	 aposento	 del
príncipe	revelaron	todos	sus	planes,	porque,	como	comentó	Fourquevaux,	«el	dicho
príncipe	escribe	de	su	puño	y	letra	todo	lo	que	piensa,	por	lo	que	él	mismo	descubrió
las	 diez	 mil	 o	 más	 ideas	 absurdas	 o	 descabelladas	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza».
Ciertamente,	el	 rey	no	perdió	 tiempo	y	comenzó	a	 leer	el	archivo	de	su	hijo:	al	día
siguiente,	Pereira	escribió	que,	«después	de	comer	hasta	bien	noche»,	Felipe	estuvo
«viendo	los	papeles	del	príncipe».[479]	Aunque	ninguna	misiva	escrita	por	don	Carlos
sobre	su	plan	ha	sobrevivido,	el	Archivo	General	de	Simancas	guarda	un	 legajo	de
cartas	 dirigidas	 al	 príncipe	 durante	 su	 último	 año	 de	 libertad	 que	 resultan	 bastante
reveladoras.	En	primer	lugar,	el	heredero	había	recibido	cartas	de	destacadas	personas
de	 todos	 los	 reinos	 y	 territorios	 de	 la	monarquía,	 en	 las	 que	manifestaban	 su	 gran
interés	por	complacerle.	Desde	Milán,	Pedro	de	Ibarra	informaba	a	don	Carlos	de	«lo
que	pasa	por	el	servicio	de	Su	Magestad»;	desde	Génova,	el	embajador	don	Gómez
Suárez	 de	 Figueroa	 le	 transmitía	 noticias	 sobre	 la	 flota	 otomana;	 y	 desde	 Nueva
España,	 el	 virrey	 enviaba	 al	 príncipe,	 como	 regalo,	 «tres	 tigres».	 Aunque	 estas
comunicaciones	 parecían	 inocuas,	 otras	 no	 lo	 eran.	 Desde	 Laredo,	 Luis	 Ortiz
compartía	con	el	príncipe	sus	motivos	personales	de	queja,	porque	el	rey	«no	me	haze
oýr	en	justicia»;	mientras	que,	desde	Granada,	el	presidente	de	la	Chancillería,	Pedro
de	Deza,	 anunciaba	que	había	 intervenido	para	asegurar	el	 juicio	 rápido	de	alguien
que	contaba	con	el	favor	del	príncipe.	En	el	caso	de	que	el	contenido	de	estas	cartas	a
su	 hijo	 no	 hubiera	 resultado	 lo	 suficientemente	 perturbador	 para	 Felipe,	 lo	 que	 sin
duda	 no	 pudo	 dejar	 de	 sorprenderle	 fue	 el	 desmesurado	 lenguaje	 utilizado	 por	 los
corresponsales	 del	 príncipe:	 «Nuestro	 Señor	 guarde	 la	 muy	 alta	 y	 muy	 poderosa
persona	de	Vuestra	Alteza	con	acrescentamiento	de	mayores	reynos	y	señoríos	como
yo,	menor	vasallo	de	Vuestra	Alteza,	deseo»,	así	como	la	manera	en	que	en	ellas	se
despedían	 «de	 Vuestra	 Alteza,	 muy	 fiel	 criado	 que	 sus	 reales	 manos	 besa».	 Tan
aduladoras	fórmulas,	sin	paralelo	en	los	archivos	de	la	monarquía,	aparecen	en	cartas
de	 tantos	 corresponsales	 distintos	 que	 solo	 pueden	 obedecer	 a	 una	 directriz	 del
príncipe	o	de	algún	miembro	de	su	séquito.[480]
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Ese	 séquito	 reunía	 numerosos	 jóvenes	 de	 talento	 que	 más	 adelante	 alcanzaron
gran	relevancia:	don	Cristóbal	de	Moura	y	don	Juan	de	Idiáquez,	que	se	convertirían
en	los	consejeros	de	más	confianza	de	Felipe	durante	los	últimos	quince	años	de	su
reinado,	y	don	Juan	de	Silva	y	don	Juan	de	Borja,	los	cuales	desempeñarían	(al	igual
que	Moura)	un	papel	clave	en	la	unión	de	Portugal	y	Castilla.	Los	cuatro	formaban
parte	de	un	grupo	de	cortesanos	conocido	como	«la	Academia»,	que	se	congregaba
alrededor	del	duque	de	Alba	e,	inicialmente,	se	reunía	en	su	aposento.	Poco	a	poco,	el
lugar	de	reunión	favorito	de	«la	Academia»	empezó	a	ser	la	«alcobilla»	del	aposento
de	 don	 Carlos	 en	 el	 Alcázar	 de	Madrid.	 El	 grupo	 debatía	 no	 solo	 sobre	 mujeres,
poesía,	 guerra	 y	 caballería,	 sino	 también	 sobre	 «cómo	 se	 sustenta	 la	 privanza»	 y
«cómo	negociar	en	corte».	Muchos	servían	en	la	Casa	del	Príncipe,	y	es	probable	que
el	propio	don	Carlos	asistiera	a	algunas	de	sus	juntas.

Aunque	no	existen	pruebas	de	que	ningún	miembro	de	este	grupo	fuera	desleal	a
Felipe,	 si	 el	 rey	hubiera	muerto	en	cualquier	momento	antes	de	 la	noche	del	18	de
enero	 de	 1568,	 los	 miembros	 de	 la	 Academia	 de	 Alba	 se	 habrían	 hecho
inmediatamente	 con	 el	 control	 del	 gobierno	 central.	 Aunque	 puede	 ser	 que	 el
historiador	 Gil	 González	 Dávila	 exagerara	 cuando	 más	 adelante	 escribió	 que	 don
Carlos	sufría	de	«una	enfermedad	no	nueva:	un	desseo	de	reynar	antes	de	tiempo»,	el
príncipe	 y	 su	 Casa	 representaban	 sin	 duda	 el	 interés	 reversionario	 dentro	 de	 la
monarquía.	Si	Felipe	moría,	 sus	ministros	—y,	 especialmente,	 los	 implicados	 en	 el
arresto—	se	enfrentarían	a	la	caída	en	desgracia,	si	no	a	 la	muerte.	El	nuncio	papal
fue	quien	mejor	expresó	este	dilema,	justo	dos	semanas	después	del	arresto:	«Se	tiene
por	 cierto	 que	 van	 a	 privar	 el	 príncipe	 de	 la	 sucesión,	 y	 no	 le	 pondrán	 en	 libertad
nunca.	El	príncipe	odia	a	muerte	a	los	ministros	más	favorecidos	por	el	rey;	y	cuando
este	 [don	Carlos]	 vendría	 a	 reinar,	 ellos	 y	 toda	 su	 sucesión	 serían	 arruinados».	Así
pues,	 el	 nuncio	 predijo	 que	 Ruy	 Gómez,	 Feria,	 Espinosa	 y	 los	 demás	 «le	 harán
proceso»	 al	 príncipe	 para	 conseguir	 que	 nunca	 «vendría	 a	 reinar».	 Un	 destacado
ministro	 flamenco	 en	Madrid	 estaba	 de	 acuerdo:	 pocos	 días	 después	 del	 arresto,	 le
dijo	 a	 un	 colega	 que	 los	 principales	 ministros	 del	 rey	 «intentaban	 conseguir	 una
declaración	 de	 inhabilitación	 e	 incapacidad	 para	 la	 sucesión	 al	 trono».	 Asimismo,
Fourquevaux	creía	que	«habrá	un	juicio	formal	del	príncipe	de	España	para	declararle
incapacitado	para	la	sucesión».[481]

Aunque	no	existe	ninguna	prueba	fiable	de	que	don	Carlos	fuera	sometido	a	un
«juicio	 formal»,	 en	 su	Historia	 general	 del	 mundo	 del	 tiempo	 del	 señor	 rey	 don
Felipe	 II,	 el	Prudente,	 escrita	 en	 la	 década	de	1590,	Antonio	Herrera	 y	Tordesillas
afirmó	que	la	opción	recibía	consideración.	«Dezía	en	la	corte	que	el	rey	quería	hazer
processo,	 y	 con	 el	 consejo	declarar	 al	 príncipe	por	 inhábil	 para	 la	 successión	de	 la
corona,	 y	 toda	 tardança	 parecía	 peligrosa»,	 pero	 «no	 se	 hallando	 que	 el	 príncipe
uviesse	maquinado	alguna	cosa	contra	el	padre,	ni	 tenido	opiniones	diferentes	de	la
fe,	 ni	 pensamiento	 dello,	 antes	 dio	 siempre	 muestras	 de	 príncipe	 muy	 católico	 y
verdadero	hijo	de	la	Yglesia».[482]	Al	carecer	de	fundamentos	incontrovertibles	para
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declararle	«inhábil»,	el	rey,	al	parecer,	decidió	mantener	a	su	hijo	encerrado	hasta	su
muerte,	como	Carlos	V	había	hecho	con	la	reina	Juana,	a	quien	las	Cortes	de	Castilla
habían	jurado	lealtad	como	reina	propietaria.

El	prisionero
El	 encarcelamiento	 perpetuo	 fue,	 al	 parecer,	 la	 opción	 que	 Felipe	 consideraba	más
conveniente.	 Tengamos	 en	 cuenta	 que,	 solo	 dos	 días	 después	 del	 arresto,	 había
informado	a	la	abuela	del	príncipe,	Catalina	de	Portugal,	que	don	Carlos	jamás	saldría
de	prisión,	y,	 al	poco	 tiempo,	 reveló	esta	decisión	a	otros.	En	abril,	 le	 recordaba	al
duque	de	Alba,	quien	le	había	pedido	más	orientación	sobre	el	asunto,	que

no	encerré	[al	príncipe]	para	poner	fin	al	desorden	de	su	conducta	o	reformar	su	carácter,	pues	este	medio	de
enmienda	fracasaría	como	todos	los	anteriores.	Por	consiguiente,	resulta	de	un	modo	bien	claro	que	mi	objeto
consiste	en	poner	remedio	definitivo	a	los	males	que	podrían	venir	durante	el	resto	de	mi	vida,	y	sobre	todo,
después	de	mi	muerte.	Y	ansí,	como	la	causa	de	que	procede	la	puede	mal	curar	el	tiempo,	la	resolución	de
que	esta	depende	no	la	tiene.

Poco	después,	Felipe	se	lo	expresó	a	Maximiliano	con	todavía	más	claridad:	«Lo
que	se	ha	hecho	no	es	temporal,	ni	para	que	en	ello	adelante	haya	de	haver	mudanza
alguna».[483]

El	rey	había	despersonalizado	a	su	hijo,	convirtiéndole	en	un	problema	puramente
administrativo.	Ahora,	 ya	no	 le	 quedaba	más	que	 asegurarse	de	que	don	Carlos,	 al
igual	que	su	abuela	Juana	en	su	momento,	permaneciese	a	buen	recaudo	y	recibiera
suficiente	comida	y	bebida.	Pereira	escribió	a	finales	de	febrero	que	el	príncipe	había
comido	 poco	 durante	 la	 semana	 anterior	 y	 nada	 en	 los	 últimos	 cuatro	 días,	 y	 que
cuando	su	confesor	no	consiguió	convencerle,	sus	guardianes	«entraron	con	él	con	un
hierro	 en	 la	 mano	 con	 cierto	 ingenio	 para	 le	 abrir	 la	 boca»,	 y	 de	 esta	 manera	 le
forzaron	a	comer	un	poco	de	sopa	y	carne.[484]	El	príncipe	continuó	sin	alimentarse,
tal	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	morir,	 y	 en	 una	 ocasión	 se	 tragó	 un	 diamante,	 con	 el
propósito	 de	 suicidarse,	 pero	 sus	 médicos	 le	 administraron	 purgas	 hasta	 que	 el
diamante	 volvió	 a	 aparecer.	 Al	 final,	 según	 el	 conde	 de	 Lerma,	 su	 custodio,	 el
príncipe	había	estado	«sin	comer	para	matarse	quince	días»,	pero	entonces:

Persuadido	de	su	confesor	y	del	médico,	quiso	comer	y	deseó	vivir;	y	no	vbo	lugar	lo	vno	ni	lo	otro,	porque
se	abían	çerrado	de	manera	las	bías	por	donde	comemos,	que	no	podía	pasar	apenas	vn	poco	de	caldo	[…]
[pero]	bebía	cada	día	quatro	o	cinco	açunbres	[ocho	o	diez	litros]	de	agua	con	niebe,	que	bastaba	a	matar	mil
onbres	de	azero	[un	síntoma	probable	de	malaria].	En	fin,	le	dijeron	que	no	podía	bibir,	y	entendido	esto,	se
confesó	y	rrecibió	todos	los	sacramentos	y	extrema	vnción	con	gran	dolor	y	contrición	de	sus	pecados,	y	de
esta	manera	bibió	tres	días,	haziendo	gran	demostraçión	de	cristiano,	y	pidiendo	a	bozes	a	Dios	misericordia
y	a	su	padre	perdón	y	la	bendición.[485]
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No	 lo	 consiguió.	 Según	 Fourquevaux,	 las	 erráticas	 costumbres	 del	 príncipe
mientras	 estuvo	 en	 prisión	 «enfurecían	 a	 su	 padre,	 porque,	 si	 él	 muere,	 el	 mundo
hablará	de	ello	de	muy	diversas	maneras.	Si	vive,	tengo	entendido	que	lo	trasladarán
al	castillo	de	Arévalo»	(una	elección	interesante,	dado	que	la	tatarabuela	del	príncipe,
Isabel	de	Portugal,	había	estado	encarcelada	allí).[486]	En	lugar	de	visitar	a	su	hijo,	en
abril	el	rey	salió	de	Madrid	para	Aranjuez,	y	en	julio	se	trasladó	a	El	Escorial,	desde
donde	hizo	una	 excursión	 al	Bosque	de	Segovia,	 y	únicamente	 regresó	 a	 la	 capital
cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	don	Carlos	había	muerto.	Felipe	se	recluyó	entonces
en	 un	monasterio	 y	 ordenó	 a	 sus	 súbditos	 «que	 hagáis	 la	 demostración	 de	 lutos	 y
otras	 cosas	 que	 en	 semejante	 caso	 se	 acostumbra	 y	 suele	 hacer»	 en	 memoria	 del
«serenísimo	 príncipe	 don	 Carlos,	 mi	 muy	 caro	 y	 muy	 amado	 hijo».[487]	 Cuando
Felipe	 comenzó	 a	 reunir	 cuerpos	 reales	 en	El	Escorial,	 el	 de	 su	 difunto	 hijo	 fue	 el
primero	 en	 llegar	 (junto	 con	 el	 de	 Isabel	 de	 Valois).	 Ordenó	 que	 Pompeo	 Leoni
utilizara	 el	 atractivo	 retrato	 del	 príncipe	 con	 armadura,	 realizado	 en	 1567,	 como
modelo	para	la	enorme	estatua	del	cenotafio	situado	junto	al	altar	mayor	de	la	basílica
de	El	Escorial,	donde,	entre	todos	los	hijos	del	rey,	él	es	el	único	que	mira	por	encima
del	 hombro	 de	 su	 padre,	 junto	 a	 su	madre	 y	 sus	 dos	madrastras	 [véase	 lámina	 22].	 La
decisión	de	incluir	a	don	Carlos,	y	así	perpetuar	el	recuerdo	del	heredero	en	quien	el
rey	había	depositado	tantos	deseos	y	esperanzas	en	vano,	supuso	un	desembolso	para
Felipe	de	unos	13.000	ducados,	una	inversión	más	que	considerable.

Como	 Fourquevaux	 comentó	 con	 cierta	 malicia,	 «su	muerte	 ha	 resuelto	 varios
problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 el	 Rey	 Católico»,	 que	 conocían	 aquellos	 que
habían	estado	cerca	del	rey	y	de	su	hijo.	Su	custodio	respiró	aliviado	al	informar	del
fallecimiento	de	su	prisionero	a	un	pariente:

Fue	 la	 mayor	 [misericordia]	 que	 se	 puede	 encarezer	 aberle	 dado	 tan	 buena	 muerte,	 estando	 tan	 lejos	 de
merezella,	y	gran	merced	que	hizo	a	toda	la	cristiandad	en	llebarle	al	çielo.	Porque,	çierto,	si	bibiera,	fuera	la
destruiçión	de	 toda	ella:	que	su	condición	y	costumbres	eran	 fuera	de	 toda	orden.	Él	está	muy	bien	allá	y
todos	los	que	le	conoçimos	alabamos	a	Dios	por	ello.

Un	 agente	 del	 duque	 de	 Alba	 en	 la	 corte	 también	 se	 alegró	 con	 la	 noticia,
«porque,	según	su	manera	de	proceder»,	si	el	príncipe	hubiera	seguido	vivo	«pudiera
meter	 en	 riesgo	 […]	 la	 quietud	 destos	 reinos,	 y	 especialmente	 si	 saliera	 de	 donde
estaba».	 Don	 Juan	 de	 Zúñiga,	 que	 como	 gentilhombre	 de	 la	 boca	 de	 Felipe	 había
visto	 al	 príncipe	 con	 regularidad	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 arresto,	 estaba
completamente	de	acuerdo.	«Lo	que	todos	sabemos	de	la	naturaleza	de	la	condición
del	príncipe»,	escribió	a	otro	cortesano,	había	 llevado	a	que	«yo	 la	 temí	de	manera
que,	 contra	 el	 parecer	 de	 todos	 mis	 amigos,	 rehusé	 de	 servirle»	 y,	 continuaba,
«cuando	vi	que	vuestra	merced	hacía	lo	mismo»	—esto	es,	declinar	la	invitación	de
servir	a	don	Carlos—,	«me	confirmo	más	en	que	 lo	acertaba».[488]	 Incluso	 la	 reina,
Isabel	de	Valois,	 insinuaba	su	 locura	en	una	emotiva	carta	a	Fourquevaux	escrita	 la
mañana	siguiente	al	arresto	del	príncipe:	«Dios	ha	querido	hacer	pública	su	verdadera
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naturaleza».	El	propio	embajador	había	expresado	incredulidad	ante	la	insistencia	de
Maximiliano	 en	 presionar	 para	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 el	 matrimonio	 con	Ana:	 «El
emperador	 afirma	 que	 él	 no	 sabe	 —o	 no	 quiere	 saber—	 la	 causa	 real	 del
encarcelamiento	del	príncipe,	es	decir,	la	clara	incapacidad	y	falta	de	sentido	común
del	pobre	joven».[489]

Cuatro	siglos	y	medio	después,	 resulta	difícil	 resolver	el	enigma	de	don	Carlos.
Algunas	 cartas	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros,	 escritas	 cuando	 el	 príncipe	 tenía
veintidós	 años,	 evidencian	 un	 estilo	 epistolar	más	 propio	 de	 un	 niño	 de	 once	 [véase
lámina	 35].	 Cuesta	 imaginar	 que	 alguien	 con	 tal	 dificultad	 para	 escribir	 pudiese
gobernar	 un	 imperio	 en	 el	 que	nunca	 se	 ponía	 el	 sol,	 y	 ese	 era	 su	destino,	 porque,
aunque	 su	 padre	 encontrara	 inconvenientes	 para	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 al	 trono
portugués	en	1580,	nadie	discutía	que	don	Carlos	era	el	presunto	heredero	al	trono	de
su	 primo	 Sebastián.	 Pero,	 por	 supuesto,	 aquí	 radica	 uno	 de	 los	 problemas:	 la
endogamia	que	había	situado	al	príncipe	en	el	primer	puesto	en	la	línea	de	sucesión
también	había	generado	una	constitución	física	y	mental	débil.

La	explicación	que	dio	Felipe	para	las	drásticas	medidas	que	tomó	el	18	de	enero
de	 1568	 —que	 actuó	 «[ni]	 por	 offensa	 ni	 culpa	 que	 contra	 nuestra	 persona	 aya
cometido,	ni	por	otra	cosa	de	semejante	especie»—	no	era,	por	tanto,	completamente
cierta.	 El	 intento	 del	 príncipe	 de	 asesinar	 a	 don	 Juan	 parece	 haber	 servido	 de
desencadenante.	No	obstante,	la	causa	subyacente	radicaba	en	la	«natural	y	particular
condición»	del	príncipe.	Como	la	mayoría	de	los	cortesanos	y	el	cuerpo	diplomático
reconoció,	 Felipe	 no	 tenía	 más	 alternativa	 que	 poner	 a	 su	 hijo	 bajo	 custodia
permanente,	como	Carlos	V	había	hecho	con	la	reina	Juana.	La	desgracia	de	Felipe
consistió	en	el	hecho	de	que	sus	contemporáneos	no	estaban	mejor	preparados	para
comprender	 tanto	 los	defectos	genéticos	como	las	heridas	 traumáticas	en	 la	cabeza,
por	lo	que	muchos	de	ellos	dieron	crédito	a	las	afirmaciones	infundadas	de	John	Man,
Guillermo	de	Orange	y	el	autor	anónimo	del	Diógenes.
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La	familia	de	Felipe	II.	Aunque	el	rey	contrajo	matrimonio	en	cuatro	ocasiones,	y	a	pesar	de	que	tres	de	sus
esposas	 tuvieron	hijos	que	alcanzaron	 la	vida	adulta,	solo	dos	de	ellos,	Catalina	Micaela	y	su	hermanastro
Felipe,	llegaron	a	ser	padres	a	su	vez.	El	futuro	Felipe	III	fue	el	cuarto	hijo	del	rey	que	recibió	el	título	de
príncipe	 de	Asturias,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 hermanastro	 Carlos	 (1568)	 y	 sus	 hermanos	 Fernando	 (1578)	 y
Diego	Félix	(1582).

<<
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Don	Carlos	y	sus	antepasados.	Don	Carlos	era	bisnieto	de	Juana	la	Loca	por	parte	de	madre	y	de	padre,	lo
que	 incrementaba	 los	 riesgos	 de	 inestabilidad	mental	 en	 su	 línea	 genealógica.	Además,	 en	 lugar	 de	 ocho
bisabuelos,	tan	solo	tenía	cuatro.	El	matrimonio	con	su	prima	Ana,	enormemente	deseado	tanto	por	él	como
por	los	padres	de	ella,	habría	concentrado	aún	más	la	carga	genética.

<<
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La	 limitada	 fertilidad	 de	 Felipe	 II.	 Tanto	 la	 familia	 real	 española	 como	 la	 portuguesa	 buscaron	 unir	 la
península	ibérica	bajo	un	mismo	cetro	y,	para	conseguirlo,	sus	miembros	se	casaron	entre	ellos	generación
tras	 generación.	 Aunque	 esta	 endogamia	 logró	 finalmente	 el	 objetivo	 deseado	—en	 1580	 Felipe	 subió	 al
trono	portugués—,	la	carga	genética	de	la	dinastía	aumentó	al	tiempo	que	se	reducía	su	fertilidad.	Tan	solo
cuatro	 de	 los	 quince	 hijos	 engendrados	 por	 Felipe	 llegaron	 a	 la	 vida	 adulta	 y,	 de	 ellos,	 únicamente	 dos
tuvieron	descendencia.

<<
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11.	Años	de	cruzada,	1568-1572

Para	Felipe	II,	1568	fue	un	annus	horribilis.	Aparte	de	la	tragedia	de	don	Carlos	y	la
muerte	de	Isabel	de	Valois,	sus	desafectos	súbditos	en	los	Países	Bajos	consiguieron
apoyo	 extranjero	 para	 una	 invasión	 que	 costaría	 una	 fortuna	 derrotar.	 También,	 a
finales	 de	 año,	 se	 rebelaron	 los	 moriscos	 de	 Granada.	 Frente	 a	 tantos	 reveses,	 el
cardenal	Diego	 de	Espinosa,	 principal	 asesor	 de	Felipe,	 escribió	 a	 su	 amo:	 «Dame
tanta	 tristeza	 y	 pone	 me	 tanto	 desmayo	 ver	 a	 Vuestra	 Magestad	 enfadado	 y	 con
congoxa	de	 lo	que	 le	dizen	[…]	y	así	suplico	a	Vuestra	Magestad	de	rodillas	no	se
fatigue	tanto».	En	un	extraordinario	rescripto,	el	rey	expresaba	su	deseo	de	abdicar:

Son	 cosas	 estas	 que	 no	 pueden	 dexar	 de	 dar	mucha	 pena	 y	 cansar	mucho,	 y	 así	 creed	 que	 lo	 estoy	 tanto
dellas,	y	de	lo	que	pasa	en	este	mundo,	que	si	no	fuese	por	las	[cosas]	de	Granada,	y	otras	a	que	no	se	puede
dexar	 de	 acudir,	 no	 sé	 qué	me	 haría	 […].	Cierto	 yo	 no	 estoy	 bueno	 para	 el	mundo	 que	 agora	 corre,	 que
conozco	yo	muy	bien	que	havría	menester	otra	condición	no	tan	buena	como	Dios	me	la	ha	dado,	que	solo
para	mi	es	ruin.	Y	esto	pagánmelo	muy	mal	muchos;	plega	a	Dios	que	allý	se	lo	paguen	mejor.[490]

Entonces,	casi	milagrosamente,	pareció	que	todos	los	problemas	desaparecían.	En
1571,	las	tropas	de	Felipe	habían	pacificado	tanto	los	Países	Bajos	como	Granada;	su
cuarta	esposa,	Ana,	dio	a	 luz	al	 tan	deseado	heredero;	y	su	hermano	consiguió	una
espectacular	victoria	naval	sobre	las	fuerzas	otomanas	en	Lepanto.	Espinosa	rebosaba
de	alegría:	España	 tenía	un	príncipe	heredero,	se	ufanaba	al	duque	de	Alba,	«como
avíamos	 tanto	 menester,	 quedando	 Su	 Magestad	 con	 salud;	 y	 con	 esto	 y	 con	 la
victoria	tan	grande	en	la	mar	(y	la	mayor	después	de	la	del	Vermejo	[la	de	Moisés	en
el	mar	Rojo]),	parece	que	nos	queda	poco	que	desear	y	mucho	que	 [e]sperar	de	 su
benditíssima	 mano».	 Algunos	 observadores,	 sin	 embargo,	 no	 compartían	 el
entusiasmo	 de	Espinosa.	 Ese	mismo	 día,	 el	 agudo	 agente	 del	 duque	 de	Alba	 en	 la
corte	advertía	de	que

el	 mundo	 anda	 aquí	 como	 suele,	 digo	 el	 govierno,	 porque	 el	 rojo	 [es	 decir,	 el	 cardenal]	 todavía	 trae	 la
machina	 a	 cuestas,	 aunque	no	 falta	quien	desea	descargarle	della,	 a	 lo	menos	de	parte;	 y	pasa	 la	 cosa	 tan
adelante	que	ya	los	predicadores	dizen	a	Su	Magestad	en	los	púlpitos	claramente	lo	mal	que	haçe	cargar	tanto
a	uno.

Los	hechos	demostrarían	pronto	 la	 insensatez	 tanto	de	algunas	políticas	que	«el
rojo»	había	recomendado	como	de	hacer	«cargar	tanto	a	uno».[491]
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«Plantar	un	mundo	nuevo»:	el	duque	de	Alba	y	los	Países
Bajos
Alba	 viajó	 a	 Bruselas	 en	 1567	 con	 una	 detallada	 agenda	 marcada	 durante	 sus
reuniones	mano	a	mano	con	Felipe:	«Si	Vuestra	Magestad	mira	bien	lo	que	hay	que
hacer»,	 afirmaba	 el	 duque,	 «verá	 que	 es	 plantar	 un	 mundo	 nuevo».	 El	 rey	 había
puesto	parte	de	esta	agenda	en	instrucciones	formales,	pero	otras	decisiones	quedaban
secretas,	 y	 en	 junio	 de	 1568	Alba	 entregó	 a	 su	 señor	 un	 detallado	 informe	 «de	 la
orden	 que	 traía	 en	 la	 cabeza	 de	 llevar	 consecutivamente	 en	 los	 negocios,	 el	 uno
después	 del	 otro,	 posponiéndolos	 o	 anteponiéndolos	 como	 por	 lo	 que	 abajo	 diré
Vuestra	 Magestad	 verá,	 para	 castigar	 lo	 pasado	 y	 dar	 forma	 en	 lo	 presente	 y	 el
venidero».[492]

La	primera	y	más	importante	tarea	que	Felipe	encomendó	al	duque	fue	«prender
los	 hombres	 principales	 culpados	 o	 sospechos	 para	 castigarles	 exemplarmente,	 y
asimismo	 alguna	 de	 la	 gente	 de	 poca	 cualidad	 más	 culpada».	 Así,	 dos	 semanas
después	de	llegar	a	Bruselas,	Alba	creaba	el	Consejo	de	Trublas	para	juzgar	a	todos
aquellos	sospechosos	de	rebelión	o	herejía.	Arrestó	a	los	condes	de	Egmont	y	Hornes,
a	 sus	 secretarios	y	 a	otros	varios	 líderes	políticos,	 todos	 acusados	de	 traición,	y	 en
marzo	de	1568	se	arrestó	simultáneamente	a	más	de	quinientos	sospechosos	en	casi
todas	 las	provincias	de	 los	Países	Bajos.	A	 lo	 largo	de	 los	cinco	años	siguientes,	el
Consejo	de	Trublas	 juzgó	a	más	de	doce	mil	 personas	por	 traición,	 condenó	a	 casi
nueve	mil	de	ellas	a	la	pérdida	de	parte	o	la	totalidad	de	sus	bienes,	y	ejecutó	a	más
de	 mil,	 incluidos	 Egmont	 y	 Hornes,	 que	 fueron	 ahorcados	 en	 la	 plaza	 Mayor	 de
Bruselas	el	5	de	junio	de	1568.[493]

En	las	cosas	de	la	Hacienda,	Alba	no	podía	dar	cuenta	del	mismo	éxito.	Felipe	le
había	encargado	reformar	la	estructura	financiera	de	los	Países	Bajos	a	fin	de	que	las
provincias	pudieran	no	solo	financiar	su	propia	administración	y	defensa	(para	incluir
la	 construcción	 de	 nuevas	 ciudadelas	 y	 el	 sueldo	 de	 diez	mil	 soldados	 españoles),
sino	también	proporcionar	«300.000	[ducados]	que	pueda	Vuestra	Magestad	cada	año
meter	 en	 su	 caja	 para	 que,	 juntos	 estos	 por	 algunos	 años,	 puedan	 servir	 para	 las
necesidades	 que	 viniesen».	 Felipe	 había	 especificado	 que	 estos	 fondos	 deberían
proceder	 de	 un	 nuevo	 impuesto	 sobre	 la	 venta	 (una	 alcabala)	 en	 los	 Países	 Bajos;
pero	 en	 vista	 de	 la	 tenaz	 resistencia	 del	 país,	 Alba	 suspendió	 temporalmente	 el
proyecto.	En	abril	de	1568,	Guillermo	de	Nassau,	en	su	calidad	de	príncipe	soberano
de	 Orange,	 dio	 órdenes	 de	 reclutar	 tropas	 en	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania	 para
luchar	contra	Alba,	quien	(según	afirmaba	Orange)	había	confiscado	ilegalmente	sus
propiedades.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 una	 campaña	 de	 casi	 seis	 meses,	 el	 duque
había	 logrado	 acabar	 con	 la	 mayoría	 de	 sus	 adversarios.	 Solo	 unos	 pocos
consiguieron	escapar,	entre	ellos	Orange.

Alba	consideró	su	campaña	como	una	prueba	del	favor	divino	en	pro	de	la	causa
de	 Felipe	 («[Dios]	 sea	 loado	 que	 tan	 clara	 y	 abiertamente	 favorece	 las	 cosas	 de
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Vuestra	Magestad»),	pero	al	rey	le	interesaban	más	los	nuevos	impuestos.[494]	Felipe
había	insistido	siempre	a	su	lugarteniente	que	«es	más	que	necesario	dar	orden	como
aya	 renta	 firme,	 cierta	 y	 perpetua	 para	 la	 sustentación	 y	 defensión	 de	 essos	 stados
sacada	de	[e]llos	mismos,	pues	está	claro	que	de	aquí	no	se	ha	de	 llevar	siempre	el
dinero	[…]	para	ello».	Tras	haber	enviado	casi	dos	millones	de	ducados	para	derrotar
al	príncipe	de	Orange	y	financiado	la	costosa	guerra	contra	los	moriscos	de	Granada,
el	rey	repetía	en	una	carta	ológrafa:	«He	gran	myedo	que	aver	quitado	tanto	[dinero]
de	lo	de	acá	para	lo	de	ay	nos	ha	de	poner	algún	día	en	tanto	aprieto	que	nos	venga	a
faltar	todo	en	el	tiempo	que	más	sea	menester,	pues	ocasiones	no	faltan	para	poderse
temer	esto».[495]

Alba	 no	 podía	 ignorar	 tal	 amenaza,	 y	 en	 1569	 convocó	 a	 los	 Estados	 de	 las
diversas	 provincias	 neerlandesas	 y	 exigió	 que	 aprobaran	 tres	 nuevos	 impuestos
diseñados	por	sus	asesores	financieros.	El	primero	fue	un	impuesto	del	uno	por	ciento
sobre	 el	 rendimiento	 de	 cada	 inversión,	 conocido	 como	 «el	 centésimo	 dinero»;	 los
Estados	accedieron	de	mala	gana,	teniendo	en	cuenta	que	solo	se	gravaría	una	vez.	Al
final,	produjo	casi	dos	millones	de	ducados.	Pero	los	Estados	se	negaron	a	aprobar	los
otros	dos	impuestos	propuestos	por	el	duque,	que	este	quería	que	fueran	permanentes:
«El	 vigésimo	 dinero»,	 un	 gravamen	 del	 cinco	 por	 ciento	 sobre	 todas	 las	 ventas	 de
terrenos,	y	un	 impuesto	del	diez	por	ciento	sobre	 todas	 las	demás	ventas,	conocido
como	«el	décimo	dinero».	El	duque	alojó	a	sus	tropas	españolas	en	las	ciudades	que
tenían	 voto	 en	 los	 Estados,	 en	 un	 intento	 por	 conseguir	 que	 estos	 aprobaran	 los
nuevos	 impuestos,	 hasta	 que	 en	 agosto	 de	 1569	 ofrecieron	 otros	 dos	 millones	 de
ducados,	pagaderos	en	dos	años.

Tras	 sus	 grandes	 logros,	Alba	 pidió	 al	 rey	 permiso	 para	 regresar	 a	 España.	 La
respuesta	 de	 Felipe	 ponía	 de	 manifiesto	 hasta	 qué	 punto	 conocía	 bien	 a	 su
quisquilloso	subordinado.	Componía	una	seductora	mezcla	de	adulación	y	chantaje:

Aunque	lo	que	vos	ahí	habéis	hecho	y	trabajado	en	servicio	de	Dios	y	mío,	ha	sido	tanto	que	conozco	muy
bien	haber	sido	el	reparo	y	sostenimiento	desos	Estados,	aunque	de	presente	os	parezca	que	lo	de	la	religión,
justicia,	 obediencia,	 hacienda,	 castillos,	milicia	 y	 otras	 cosas	 que	 son	 tanto	menester	 para	 su	 entero	 buen
gobierno,	 seguridad	 y	 conservación	 esté	 en	 buen	 término,	 que	 no	 residiendo	 vos	 ahí	más	 tiempo	 para	 lo
acabar	de	asentar	enteramente,	volvería	muy	fácilmente	atrás.

Por	tanto,	proseguía	Felipe	con	astucia,	«el	prevenir	y	atender	a	esto	os	toca	a	vos
muy	en	particular	por	ser	obra	vuestra	y	tal	que,	si	en	alguna	manera	se	estragase	o	se
siguiese	 algún	 siniestro	 suceso	 por	 haberlo	 dejado	 imperfecto,	 no	 podría	 dejar	 de
causaros	mucha	pena	y	sentimiento».	Pero,	por	otra	parte,	«veo	y	conozco	muy	bien
la	mucha	razón	y	justas	causas	que	tenéis	para	veniros	a	reposar	después	de	tan	larga
ausencia	y	tan	excesivos	trabajos	de	[e]spíritu	y	cuerpo	como	habéis	pasado	después
que	de	aquí	partiste».	Felipe	devolvía	entonces	la	petición	al	peticionario:	«Os	ruego
y	 encargo	 muy	 encarecidamente»	 que,	 pesando	 las	 alternativas	 «con	 la	 prudencia
cristiana	 de	 que	 Dios	 os	 he	 dotado,	 y	 teniendo	 el	 principal	 respecto	 que	 siempre
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habéis	 tenido	 a	 lo	 que	 toca	 y	 cumple	 a	 su	 servicio	 y	mío»,	 fuese	 el	 propio	 duque
quien	 decidiera	 si	 podía	 partir	 tranquilo	 sin	 «los	 inconvenientes	 que	 a	 mí	 se	 me
representan».	 En	 este	 último	 caso,	 Alba	 debía	 avisarle	 «luego	 dello	 con	 correo
expresso;	y	en	 teniendo	vuestra	 respuesta	nombraré	y	os	enviaré	sucesor	en	 tiempo
que	él	le	tenga	para	ir	y	estar	allí	algunos	días	antes	de	vuestra	partida».[496]

La	 carta	 de	 Felipe	 era	 brillante:	 aunque	 aparentaba	 dejar	 libertad	 de	 decisión	 a
Alba,	 la	 pregunta	 de	 cómo	 se	 sentiría	 si	 «se	 siguiese	 algún	 siniestro	 suceso	 por
haberlo	dejado	imperfecto»	hacía	imposible	que	se	marchase.	Durante	el	resto	de	su
vida,	Alba	lamentaría	la	decisión	que	tomó	en	1570	de	no	volver	a	España,	cuando	su
reputación	todavía	se	mantenía	más	o	menos	intacta	y	su	rey	le	estaba	profundamente
agradecido	 por	 su	 papel	 en	 «el	 reparo	 y	 sostenimiento	 desos	 Estados».	 Pero	 todo
aquello	 pertenecía	 al	 futuro.	 Por	 el	 momento,	 a	 Alba	 le	 preocupaba	 un	 aspecto
delicado	del	viaje	de	la	futura	reina	Ana	de	Austria	a	España	a	 través	de	los	Países
Bajos.

La	solitaria	muerte	del	barón	de	Montigny
Cuatro	años	antes,	Margarita	de	Parma,	regente	en	los	Países	Bajos,	había	mandado	a
Floris	de	Montmorency,	barón	de	Montigny	y	hermano	del	conde	de	Hornes,	como
enviado	especial	suyo	a	España.	Nada	más	llegar	a	Madrid	 la	noticia	del	arresto	de
Egmont	 y	Hornes,	 Felipe	mandó	 encarcelar	 a	Montigny	 en	 el	Alcázar	 de	 Segovia.
Durante	su	interrogatorio,	el	barón	negó	haber	cometido	ninguna	acción	reprobable,
pero	el	 testimonio	de	sus	colegas	y	 los	documentos	confiscados	a	estos	sugerían	 lo
contrario.	 El	 barón	 también	 había	 insultado	 al	 rey	 en	 su	 propia	 cara	 al	 negarse	 a
volver	a	los	Países	Bajos	en	julio	de	1566	(véase	capítulo	8)	y,	lo	que	resultaba	aún
más	incriminatorio,	nueve	meses	después	de	su	arresto	había	intentado	escapar	(y	casi
lo	había	conseguido).	El	Consejo	de	Trublas	declaró	a	Montigny	culpable	de	traición
y	rebelión,	y	decretó	que	«le	será	cortada	la	cabeza	y	puesta	en	un	palo	alto».	Alba
remitió	el	informe	a	Felipe	y	mantuvo	en	secreto	este	veredicto	hasta	que	recibió	una
respuesta.[497]	 Poco	 después,	 Ana	 de	 Austria	 llegó	 a	 Bruselas,	 de	 camino	 a	 su
casamiento	 con	Felipe,	 y,	 según	 informó	Alba,	 los	 parientes	 y	 amigos	 del	 barón	 le
hablaron	 de	 su	 larga	 trayectoria	 de	 servicio	 a	 los	 Habsburgo.	 Ella	 se	 mostró	 de
acuerdo	en	defender	su	causa.	El	duque	señalaba	que	podría	resultar	difícil	cortarle	la
cabeza	a	Montigny	y	ponerla	en	un	palo	alto	si	Ana	le	rogaba	a	su	nuevo	marido	que
le	perdonase	la	vida.	Sería	mucho	más	fácil	para	Felipe	ajusticiar	a	Montigny	antes	y
simular	luego	que	había	muerto	de	causas	naturales.[498]

Felipe	 agradeció	 este	 consejo,	 y,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 sus	 ministros	 habrían
preferido	«echar	algún	genero	de	veneno	en	la	comida	o	bebida»,	no	obstante	«a	Su
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Magestad	paresció	que	desta	manera	no	 se	cumplía	con	 la	 justicia	y	que	era	mejor
darle	un	garrote	en	la	cárcel	con	tan	gran	secreto	que	nunca	viniese	a	entender	sino
que	 había	 fallescido	 de	 su	 muerte	 natural».[499]	 Pero	 ¿dónde	 tendría	 lugar	 la
ejecución?	Felipe	descartó	el	Alcázar	de	Segovia,	porque	allí	 tenía	previsto	casarse
con	Ana,	de	modo	que,	en	agosto	de	1570	(mientras	su	novia	se	preparaba	para	salir
de	 los	 Países	 Bajos),	 Felipe	 ordenó	 a	 don	 Eugenio	 de	 Peralta,	 el	 encargado	 del
castillo	 de	 Simancas,	 ir	 a	 Segovia	 y	 trasladar	 bajo	 custodia	 a	Montigny	 al	 archivo
fortaleza.

Felipe	 orquestó	 entonces	 una	 de	 las	 disimulaciones	 más	 intrincadas	 y
extraordinarias	 de	 toda	 su	 vida.	 Peralta	 permitió	 que	 su	 prisionero	 gozara	 de	 una
inusual	 libertad	dentro	de	 las	murallas	de	Simancas,	 llegando	incluso	a	dejarle	salir
«a	 tomar	 sol	 en	 un	 corredor».	 El	 1	 de	 octubre,	 el	 día	 antes	 de	 que	 doña	 Ana
desembarcara	 en	 Santander,	 un	 ministro	 de	 confianza	 explicaba	 el	 complicado
engaño	 del	 rey:	 Peralta	 debería	 dejar	 un	 falsificado	 «escripto	 en	 latín	 cerca	 del
aposento»	 de	 Montigny,	 en	 el	 que	 este	 al	 parecer	 revelaría	 sus	 nuevos	 planes	 de
huida,	lo	que	justificaría	poner	al	barón	bajo	estricto	confinamiento.	A	continuación,
Peralta	 escribió	 una	 carta	 llena	 de	 falsedades,	 específicamente	 (según	 Felipe	 le
explicó	más	adelante	a	Alba)	«para	que	aquí	se	pudiese	mostrar	y	 también	allá»	en
Flandes.	En	ella	se	describía	su	descubrimiento	del	«escripto»,	el	plan	de	huida	y	el
confinamiento	 estricto,	 añadiendo	 que	 el	 barón	 sufría	 en	 ese	 momento	 de	 «una
calentura	(según	los	médicos	dicen)	de	ruin	especie».	Peralta	mandó	entonces	llamar
a	un	médico	«para	que	entrase	y	saliese	en	la	fortaleza	como	que	iba	a	curar	al	dicho
de	Montigny,	haciendo	traer	medicinas	como	si	estuviera	enfermo»,	y	también	a	un
confesor.[500]

El	 siguiente	 paso	 del	 plan	 de	 Felipe	 requería	 que	 un	 alcalde	 (juez)	 de	 la	 Casa
Real,	junto	con	el	confesor,	un	escribano	y	un	verdugo,	llegaran	a	Simancas.	A	última
hora	del	sábado	14	de	octubre	comunicaron	al	barón	 la	sentencia	de	muerte.	Felipe
había	dado	órdenes	de	que	«se	podrá	diferir	 la	ejecución»	hasta	 la	noche	siguiente,
para	 que	 Montigny	 «tenga	 más	 tiempo	 para	 confesar	 y	 recibir	 los	 sacramentos	 si
pareciere,	y	para	se	convertir	a	Dios	y	arrepentirse»	(lo	que	constituye	una	reveladora
prueba	 de	 que	 el	 rey	 y	 sus	 principales	 ministros	 españoles	 creían	 que	 los	 nobles
flamencos	 eran	 herejes).	 El	 barón,	 una	 vez	 recobrada	 la	 compostura,	 comulgó	 y
redactó	 una	 declaración	 de	 sus	 deudas	 y	 de	 su	 inocencia.	 Expresaba	 su
agradecimiento	por	«la	real	clemencia	y	benignidad»	al	decidir	«que	no	se	ejecutase
en	 público,	 sino	 allí	 en	 secreto»,	 pero	 negaba	 su	 culpa,	 «siempre	 protestando	 su
inocencia	 en	 los	 artículos	 del	 príncipe	 de	Orange	 y	 rebelión».	 Luego,	 «acabada	 su
plática»,	tuvo	lugar	el	último	acto	de	«dissimulación»	de	Felipe:

El	verdugo	hizo	su	oficio,	dándole	garrote.	Y	a	la	hora,	se	volvieron	el	alcalde	y	el	escribano	y	el	verdugo	a
Valladolid,	de	manera	que	nadie	supo	que	habían	estado	en	Simancas,	poniendo	pena	de	muerte	a	los	dichos
escribano	y	verdugo	si	lo	descubriesen.	Tras	esto,	se	vistió	al	dicho	de	Montigni	el	hábito	de	San	Francisco,
porque	se	encubriese	el	habérsele	dado	garrote,	y	luego	se	publicó	la	muerte	y	se	trató	de	su	enterramiento.
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Para	 cuando	 Ana	 llegó	 a	 Valladolid,	 a	 solo	 diez	 kilómetros	 de	 Simancas,
Montigny	 llevaba	dos	 semanas	muerto	y,	 como	 se	 regodeaba	Felipe	 en	una	 carta	 a
Alba,	su	engaño	«sucedió	tan	bien,	que	hasta	agora	todos	tienen	creído	que	murió	de
enfermedad,	y	así	se	ha	de	dar	a	entender	allá».	Los	ruegos	de	su	nueva	esposa	para	la
liberación	de	Montigny	habían	llegado,	sencillamente,	demasiado	tarde,	y	sin	duda	el
rey	pasó	con	la	conciencia	tranquila	su	noche	de	bodas	en	el	Alcázar	de	Segovia.[501]

Otro	Nuevo	Mundo
La	dura	política	adoptada	por	Felipe	y	Espinosa	en	los	Países	Bajos	formaba	parte	de
una	notable	estrategia	imperial.	En	1568	el	rey	encargó	a	Espinosa	la	creación	de	un
comité	 de	 ministros	 de	 confianza,	 que	 sería	 conocido	 como	 la	 Junta	Magna,	 para
revisar	 toda	 la	 administración	 colonial	 con	 el	 objetivo	 de	 reducir	 el	 riesgo	 de
resistencia	por	parte	de	sus	vasallos	en	América.	Desde	el	primer	momento,	la	Junta
seguía	el	admirable	principio	de	«que	las	cosas	generales	en	todos	estos	puntos	son
las	que	de	acá	se	puedan	ordenar	y	asentar,	pero	las	particulares	y	menudas	forzoso	se
han	de	someter	a	los	que	fueren	a	ejecutar	las	dichas	cosas».	Comenzó	por	la	religión.
Sus	 miembros	 debatieron	 sobre	 cómo	 asegurar	 un	 apostolado	 más	 eficaz,	 y
recomendaron	 celebrar	 consejos	 provinciales	 y	 visitas	 episcopales,	 como	 dictaba
Trento,	 y	 crear	 nuevas	 diócesis,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 seminario,	 otro
requerimiento	tridentino.	La	Junta	pasó	a	continuación	a	considerar	la	mejor	manera
de	 establecer	 esta	 extensa	 red	 eclesiástica,	 y	 recomendó	 un	 mejor	 reparto	 de	 los
diezmos	a	fin	de	que	las	iglesias	y	conventos	locales	recibieran	más	apoyo.	También
tenían	que	poner	«silencio	a	 la	contrariedad	de	opiniones	que	en	los	predicadores	y
confesores	 a	 avido	 y	 ay	 en	 aquellas	 provincias	 sobre	 la	 jurisdición	 y	 seguridad	 de
conciencia	de	lo	que	en	ellas	se	adquirió	y	adquiere	y	posee»;	en	otras	palabras,	los
inquisidores	debían	silenciar	a	cualquier	clérigo	que	pusiera	en	cuestión	la	legalidad
de	la	conquista	y	los	derechos	del	rey	de	Castilla.[502]

A	continuación,	la	Junta	Magna	trató	de	la	economía.	Para	mejorar	la	situación	de
los	 súbditos	 indígenas	 de	 Felipe,	 se	 propusieron	 reformas	 al	 sistema	 de	 propiedad
territorial;	para	estimular	 la	producción,	 se	proyectaron	nuevos	 reglamentos	para	 la
minería,	el	comercio	y	la	manufactura;	y	para	aumentar	los	ingresos	de	la	corona,	se
recomendó	 una	 tributación	 dirigida	 más	 a	 las	 comunidades	 que	 a	 los	 individuos,
combinada	 con	 una	 alcabala.	 Tras	 tres	 meses	 de	 intensas	 y	 concentradas
deliberaciones,	 la	 Junta	Magna	 presentó	 sus	 extensas	 recomendaciones	 al	 rey.	 Por
otra	parte,	para	que	los	virreyes	fueran	a	la	vez	«temidos	y	queridos»,	don	Francisco
de	Toledo,	nombrado	virrey	del	Perú	por	Felipe,	solicitaba	que	les	dejara	usar	tanto
«el	cuchillo	del	castigo»	como	«la	gratificación	del	premio».	Felipe	lo	aceptó	todo,	y
también	 concedió	 los	 mismos	 poderes	 a	 don	Martín	 Enríquez,	 el	 nuevo	 virrey	 de
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Nueva	España,	para	gastar	dinero	sin	su	expreso	permiso	siempre	que	 lo	hiciera	en
pro	 de	 la	 «pacificación»	 y	 «en	 tiempo	 de	 alvorotos	 y	 guerra».[503]	 Gracias	 a	 esta
flexibilidad,	 Enríquez	 organizó	 una	 eficaz	 defensa	 de	 la	 frontera	 norte	 de	 Nueva
España,	librando	una	«guerra	a	sangre	y	a	fuego»	contra	los	chichimecas	a	partir	de
1570;	 mientras	 que	 Toledo	 emprendía	 una	 importante	 campaña	 contra	 los	 incas
supervivientes	a	partir	de	1572	y	enviaba	ayuda	financiera	y	material	a	los	colonos	de
Chile	en	su	lucha	contra	los	araucanos.	Gracias	a	todas	estas	medidas,	la	mayor	parte
de	América	siguió	siendo	española,	hasta	el	siglo	XIX,	y	católica,	hasta	hoy.	Este	fue
el	mayor	logro	de	Felipe.

La	rebelión	de	las	Alpujarras
La	 Junta	Magna	 fue	uno	de	 los	dos	órganos	presididos	por	 el	 cardenal	Espinosa	al
que	Felipe	encargó	la	tarea	de	promover	la	uniformidad	entre	sus	vasallos.	El	otro	era
la	 junta	 creada	 en	1566	para	 decidir	 qué	 hacer	 respecto	 a	 los	moriscos,	 de	 los	 que
había	 unos	 400.000	 en	España,	 el	 equivalente	 a	 un	 seis	 por	 ciento	 de	 la	 población
total.	Esta	minoría	étnica	no	estaba	repartida	por	igual	en	todo	el	país:	unos	150.000
vivían	en	los	reinos	de	Aragón	y	Valencia,	donde	constituían	entre	una	quinta	y	una
tercera	 parte	 de	 la	 población,	mientras	 que	 otros	 140.000	 habitaban	 en	 el	 reino	 de
Granada,	 donde	 representaban	 más	 de	 la	 mitad	 del	 número	 total	 de	 habitantes
(incluida	 la	 propia	 ciudad	 de	 Granada).	 Algunas	 regiones	 montañosas,	 como	 las
Alpujarras,	apenas	contaban	con	cristianos	viejos.

Desde	que	en	1502	los	Reyes	Católicos	expulsaran	a	todos	los	musulmanes	que
no	se	convirtieron	al	cristianismo,	las	autoridades	se	habían	esforzado	por	integrar	a
los	 que	 se	 habían	 quedado.	 En	 1526,	 Carlos	 V	 presidió	 una	 junta	 que	 formuló
veinticinco	mandatos	 destinados	 a	 cristianizar	 a	 estos	moriscos,	 pero	 luego	 acordó
suspenderlos	durante	 cuarenta	 años	 a	 cambio	de	un	 sustancial	 pago	por	parte	de	 la
comunidad	morisca.	 Los	 líderes	moriscos	 de	 entonces	 habían	 elegido	 un	momento
ideal	para	conseguir	un	aplazamiento,	dado	que	la	conquista	de	Hungría	por	parte	de
los	 turcos	 y	 la	 guerra	 con	 Francia	 dejaban	 a	 Carlos	 desesperado	 por	 el	 dinero	 y
deseoso	 de	mantener	 la	 paz	 dentro	 de	 España.	 La	 situación	 internacional	 en	 1566,
cuando	expiró	el	plazo	de	cuarenta	años,	parecía	igualmente	propicia	para	renovar	la
suspensión,	con	la	guerra	en	el	Mediterráneo	y	alteraciones	en	los	Países	Bajos	y	en
Nueva	España,	pero,	a	diferencia	de	su	padre,	Felipe	se	negó.	La	junta	presidida	por
Espinosa	ordenó	que	«se	executasen	los	decretos	de	la	Junta	del	emperador	Carlos	V
en	el	año	mil	y	quinientos	y	veinte	y	seis»,	y	una	pragmática	real	pregonada	tanto	en
árabe	 como	 en	 castellano	 ordenaba	 a	 los	 moriscos	 a	 renunciar	 a	 su	 vestimenta,
lengua,	costumbres	y	prácticas	religiosas	en	el	plazo	de	un	año,	bajo	pena	de	multas	y

www.lectulandia.com	-	Página	229



cárcel.[504]

Frente	a	este	ataque	a	sus	vidas	y	libertades,	y	dándose	cuenta	de	que	no	podían
esperar	 más	 concesiones	 de	 Felipe,	 un	 grupo	 de	 moriscos	 empezó	 a	 planear	 una
importante	 insurrección,	 la	primera	en	Castilla	desde	la	de	los	comuneros.	El	24	de
diciembre	de	1568,	los	habitantes	de	casi	doscientas	aldeas	moriscas	de	las	Alpujarras
asesinaron	a	sacerdotes,	sacristanes	y	oligarcas	locales.	Entre	tanto,	un	destacamento
especial	trató	sin	éxito	de	persuadir	a	los	moriscos	del	Albaicín	de	Granada	para	que
se	unieran	a	ellos.

En	 ese	momento,	 los	 insurgentes	 en	 armas	 probablemente	 no	 sumaban	más	 de
cuatro	mil,	 y	 las	 autoridades	 locales	 contraatacaron	 rápidamente	 y	 consiguieron	 la
rendición	 de	 muchos.	 Pero	 perdieron	 el	 control	 de	 sus	 tropas,	 cuyas	 numerosas
atrocidades	 dieron	 nuevas	 alas	 a	 la	 rebelión.	 A	 las	 Alpujarras	 llegó	 un	 tropel	 de
nuevos	 voluntarios	 y	 al	 menos	 cuatro	 mil	 beréberes	 y	 turcos,	 lo	 que	 les	 permitió
amenazar	las	villas	cristianas	en	las	llanuras	costeras.	Esta	escalada	obligó	a	Felipe	a
mandar	 llamar	 a	 los	 tercios	 viejos	 de	 Italia	 y	 a	 desplazarse	 personalmente	 a
Andalucía.	 En	 febrero	 de	 1570,	 el	 rey	 entró	 en	 Córdoba	 a	 caballo,	 a	 paso	 lento	 y
majestuoso,	 describiendo	 círculos	 sobre	 su	montura,	 para	 que	 toda	 la	multitud	 allí
congregada	pudiera	admirarle.	Pero	pese	a	que	el	hecho	constituyó	un	notorio	alarde
de	confianza	en	sí	mismo,	no	sirvió	para	poner	fin	a	la	guerra	y,	temeroso	de	que	los
moriscos	de	Aragón	y	Valencia	se	pronunciaran	a	favor	de	los	rebeldes,	el	rey	envió
un	emisario	a	 las	Alpujarras	para	negociar	un	«concierto	con	 los	moros».	En	mayo
«se	 rindieron	 y	 entregaron	 el	 estandarte	 y	 sujetaron	 a	 la	 misericordia	 de	 Su
Magestad».[505]

Felipe	 y	 sus	 ministros	 se	 dispusieron	 entonces	 a	 preparar	 una	 «solución
definitiva»	 al	 problema	 de	 los	 moriscos	 de	 Granada.	 En	 noviembre	 de	 1570,	 de
acuerdo	 con	 un	 programa	 prefijado,	 unos	 50.000	 moriscos	 fueron	 conducidos	 en
masa	 a	 hospitales	 e	 iglesias	 ya	 determinados.	 Para	 crear	 una	 falsa	 sensación	 de
seguridad	entre	los	deportados,	Felipe	dio	instrucciones	a	los	comisarios	encargados
de	supervisar	la	operación	para	que	explicaran	que	la	guerra	había	dejado	devastada
Granada	hasta	el	punto	de	que	«es	imposible	poderse	sustentar	en	ella»,	y	que

por	 el	 presente	 los	 dichos	 cristianos	 nuevos	 se	 saquen	 deste	 reyno	 y	 se	 lleven	 a	 Castilla	 y	 a	 las	 otras
provincias	 donde	 el	 año	 ha	 sido	 abundante	 y	 no	 han	 padescido	 a	 causa	 de	 las	 guerras	 y	 donde	 con	 gran
comodidad	podrán	comer	y	sustentarse	el	año	presente,	y	se	podrá	ir	considerando	para	qué	tiempo	y	cómo
se	podrán	volver	a	sus	cosas.[506]

Esto	era	completamente	falso	—se	había	decidido	ya	que	ningún	morisco	volvería
a	Granada—,	pero,	como	en	el	caso	de	Montigny,	Felipe	consideró	que	el	engaño	era
esencial	para	el	éxito	de	 la	operación.	Durante	 los	dos	meses	siguientes,	una	cuarta
parte	 de	 los	 deportados	murieron	 de	 hambre,	mientras	marchaban	 por	 los	 caminos
bajo	la	lluvia	y	la	nieve	o	bien	en	el	mar	cuando	las	tormentas	descargaron	sobre	las
galeras	que	debían	trasladarlos.	Según	el	historiador	José	Alcalá-Zamora	y	Queipo	de
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Llano,	«la	guerra	de	Granada	costó,	pues,	no	menos	de	noventa	mil	muertos	por	todos
los	conceptos».[507]

Pero	la	limpieza	étnica	solo	constituía	la	mitad	de	la	solución	definitiva	de	Felipe
al	problema	morisco.	En	1571,	el	rey	anexionó	todas	las	tierras	de	los	deportados	e
invitó	a	los	moradores	de	los	demás	reinos	de	España	a	establecerse	en	ellas.	Creó	el
Consejo	de	Población	en	Granada,	que	adquirió	y	dimensionó	las	propiedades	de	los
moriscos	deportados	para	 luego	distribuirlas	entre	 los	nuevos	pobladores	cristianos.
El	consejo	garantizó	el	sustento	de	los	recién	llegados	hasta	que	pudieran	mantenerse
con	sus	propias	cosechas,	y	 les	ofreció	una	amplia	variedad	de	otros	 incentivos.	En
1598,	unas	60.000	personas	se	habían	mudado	ya	a	más	de	250	comunidades	distintas
enclavadas	en	el	reino	de	Granada.

Este	complejo	proceso	de	limpieza	étnica	puso	de	manifiesto	la	visión	y	el	poder
de	 Felipe:	 ningún	 otro	 gobernante	 occidental	 de	 su	 época	 podría	 haber	 planeado	 y
organizado	un	movimiento	de	población	semejante.	Sin	embargo,	fracasó.	En	primer
lugar,	 muchos	 pueblos	 de	 las	 zonas	 más	 pobres	 de	 Asturias	 y	 Galicia	 quedaron
abandonados	 o	 arruinados	 con	 la	 marcha	 a	 Granada	 de	 sus	 habitantes	 más
emprendedores.	Por	otra	parte,	 la	propia	Granada	sufrió	una	catastrófica	pérdida	de
población:	la	región	de	las	Alpujarras,	habitada	por	casi	6.000	vecinos	según	el	censo
de	 1561,	 contabilizaba	 menos	 de	 2.000	 en	 1587;	 el	 reino	 en	 conjunto	 perdió	 una
cuarta	parte	de	su	población	anterior	a	 la	guerra.	Y,	por	último,	aunque	 la	 limpieza
étnica	eliminó	de	forma	permanente	el	riesgo	de	que	una	«quinta	columna»	islámica
en	el	sur	de	España	recibiera	con	los	brazos	abiertos	a	la	flota	turca	y	a	los	corsarios
de	 Berbería,	 ciudades	 que	 siglos	 antes	 habían	 sido	 liberadas	 de	 la	 ocupación
musulmana	 ahora	 de	 repente	 tenían	 un	 «albaicín».	 Un	 análisis	 del	 ADN	 de	 la
población	 actual	 de	 España	 muestra	 una	 ausencia	 casi	 total	 de	 cromosomas
típicamente	 africanos	 en	 Andalucía	 oriental,	 pero	 ¡una	 fuerte	 presencia	 de	 estos
elementos	(hasta	el	veinte	por	ciento)	en	Galicia,	León	y	Extremadura![508]

Lepanto:	«La	victoria	mayor	después	de	la	del	Vermejo»
La	guerra	de	Granada	dejó	exhausta	a	la	Hacienda	de	Castilla,	y	malparada	de	cara	a
lo	que	 los	españoles	denominaron	 simplemente	«la	batalla	naval».	El	 camino	hacia
Lepanto	 empezó	 en	 1570,	 cuando	 una	 gruesa	 Armada	 otomana	 ocupó	 la	 isla
veneciana	 de	 Chipre,	 salvo	 la	 fortaleza	 y	 el	 puerto	 de	 Famagusta.	 Venecia	 buscó
desesperadamente	la	ayuda	de	otras	potencias	cristianas	del	Mediterráneo,	y	encontró
un	entusiasta	defensor	 en	Pío	V,	que	veía	 esta	 lucha	como	una	cruzada.	Aunque	el
papa	mandó	enviados	a	todos	los	gobernantes	cristianos	para	que	formaran	una	Santa
Liga	 con	 el	 fin	 de	 salvar	 a	 Chipre	 y	 hacer	 retroceder	 las	 fuerzas	 del	 Islam,	 tenía
depositada	su	principal	esperanza	en	Felipe.
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Desde	el	principio,	el	rey	exigió	un	alto	precio	a	cambio	de	su	apoyo.	Los	papas
anteriores	 habían	 concedido	 a	 los	 reyes	 de	 Castilla	 el	 derecho	 a	 recaudar	 tres
impuestos	especiales	en	nombre	de	la	Iglesia,	conocidos	como	«las	tres	gracias»,	para
causas	piadosas:	la	cruzada,	el	subsidio	y	el	excusado.	La	ansiedad	de	Pío	por	crear
una	 Santa	 Liga	 constituía	 para	 Felipe	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 exigir	 la
renovación	de	los	tres	impuestos	y	mejorar	sus	condiciones.	Su	embajador	en	Roma
le	dijo	al	papa,	en	marzo	de	1570,	que	«no	començándole	Su	Beatitud	con	conceder
la	cruzada	era	impossibilitar	el	effecto;	porque	sin	esta	graçia,	y	otra	muchas,	Vuestra
Magestad	aún	no	podía	attender	a	la	defensa	de	sus	Estados,	quanto	más	emprender
en	 un	 mismo	 tiempo	 las	 guerras	 tan	 difficultosas	 como	 esta».	 La	 estrategia	 dio
resultado:	 Pío	 fue	 tan	 generoso	 al	 autorizar	 todas	 las	 concesiones	 financieras	 que,
según	 la	 tosca	 frase	 de	 Espinosa,	 «ha	 a	 Su	 Santidad	 acontecido	 lo	 que	 nos	 los
castellanos	aquí	decimos	por	refrán:	que	los	estíticos	mueren	de	cámaras».[509]

No	 obstante,	 Felipe	 seguía	 siendo	 reacio	 a	 arriesgar	 su	 Armada	 en	 el	 este	 del
Mediterráneo;	 solo	 aceptó	 unirse	 a	 la	 Liga	 porque	 creía	 que,	 como	 miembro	 más
poderoso,	podría	dictar	la	estrategia	global.	Quería	reconquistar	Túnez,	capturado	por
el	rey	de	Argel	el	año	anterior,	y,	cuando	quedó	claro	que	no	se	saldría	con	su	deseo,
consideró	seriamente	echarse	atrás.	«No	me	ha	pesado	que	no	se	aya	concluydo»	la
Liga,	dijo	a	principios	de	1571,	porque	«como	agora	está,	yo	creo	que	no	se	ha	de
hazer	 cosa	 buena	 ni	 empresa,	 y	 que	 es	 imposible	 cumplir	 yo	 lo	 que	 ofrezco,	 no
solamente	este	año	(que	esto	es	imposible),	mas	ni	los	que	vienen,	y	que	no	bastarían
para	ello	cuatro	tantas	“gracias”	que	las	que	se	me	dan	[…].	Yo	me	engañé	mucho	en
esto».[510]	 Solo	 tras	 muchas	 y	 muy	 duras	 negociaciones	 firmaron	 los
plenipotenciarios	de	Felipe	la	Santa	Liga	en	Roma,	en	mayo	de	1571,	en	virtud	de	la
cual	el	monarca	español	se	obligaba	al	pago	de	 la	mitad	del	presupuesto	operativo,
mientras	que	Venecia,	el	papa	y	algunos	otros	aliados	 italianos	compartían	el	 resto.
Don	Juan	de	Austria	comandaría	la	flota	combinada,	que	se	congregaría	en	Mesina.

Se	reunieron	demasiado	tarde	para	salvar	Famagusta	o	detener	el	avance	de	una
enorme	flota	otomana	que	navegaba	por	la	costa	de	la	Creta	veneciana,	saqueando	los
pueblos	 y	 secuestrando	 a	 sus	 habitantes.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 septiembre,
encontrándose	faltos	de	provisiones	y	con	un	copioso	botín	por	vender,	los	almirantes
otomanos	decidieron	pasar	el	invierno	en	el	golfo	de	Lepanto.	Al	parecer,	daban	por
hecho	que	sus	adversarios	no	se	atreverían	a	iniciar	operaciones	estando	tan	avanzada
la	 temporada	 de	 campaña,	 pero	 Felipe	 ya	 había	 tomado	 otra	 decisión.	 «Poco
provecho	ni	effecto	puede	ser	aquella	gruesa	junta	de	infantería,	caballería,	galeras	y
naves»,	insistía,	si	se	limitaba	a	defender	sus	propias	bases,	mientras	que	«saquear	las
costas	y	tierras	del	enemigo	no	es	fructo	de	importancia».	En	su	lugar,	el	rey	sostenía
que	 «lo	 mejor	 sería	 que	 se	 juntasse	 una	 gruesa	 vanda	 de	 galeras,	 qual	 pareçiesse
convenir	 y	 ser	 bastante	 para	 ser	 superior	 a	 la	 del	 enemigo,	 y	 con	 ella	 hazer	 los
effectos	 que	 conviniesse	 y	 attender	 principalmente	 y	 quebrantarle	 las	 fuerças	 de	 la
mar,	que	es	el	verdadero	daño	y	más	en	benefficio	de	la	cristiandad».[511]
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El	rey	ya	debía	haber	recalcado	esta	audaz	estrategia	a	su	medio	hermano	antes	de
que	este	partiera	de	España,	porque	don	Juan	de	Austria,	de	su	puño	y	letra,	informó	a
su	aliado	en	la	corte,	Ruy	Gómez,	de	que	había	decidido	que	su	flota	pasara	«adelante
con	la	intinçión	de	pelear,	como	se	verá».	Y	concluyó:	«La	gana	que	en	esta	armada
ay	de	pelear	es	mucha	y	la	confiança	en	los	de	vençer	no	menos	[…]	¡Lo	demás	que
Vuestra	Merced	querra	saver,	entenderá	por	coronistas!».[512]	Don	Juan	partió	con	la
mayor	flota	cristiana	jamás	vista	en	el	Mediterráneo:	280	galeras	y	hasta	otros	treinta
barcos	 de	 guerra.	 La	 flota	 se	 dirigió	 primero	 a	 Corfú,	 pero,	 al	 no	 encontrar
guarniciones	 otomanas	 que	 atacar,	 bajó	 hasta	 el	 golfo	 de	 Lepanto.	 Antes	 del
amanecer	del	7	de	octubre,	toda	la	flota	otomana	—230	galeras	y	unas	setenta	naves
más	 ligeras—	 zarpó	 de	 sus	 puertos.	 Unos	 170.000	 hombres,	 aproximadamente	 la
mitad	de	ellos	remeros	y	el	resto	combatientes,	lucharon	en	la	batalla	de	Lepanto,	y,
al	atardecer,	60.000	de	ellos	estaban	muertos	o	heridos.	Aunque	las	fuerzas	de	la	Liga
habían	 sufrido	 graves	 pérdidas	—puede	 que	 unos	 7.500	muertos	 y	 20.000	 heridos,
entre	 ellos	Miguel	 de	 Cervantes—,	 habían	 conseguido	 una	 contundente	 victoria	 al
capturar	 130	 navíos	 de	 guerra	 otomanos,	 400	 piezas	 de	 artillería	 y	 casi	 3.500
prisioneros.	 Además,	 habían	 liberado	 a	 unos	 15.000	 esclavos	 de	 galeras	 que	 se
encontraban	 entre	 la	 flota	 otomana,	 la	 cual	 perdió	 también	 otros	 110	 barcos	 que
fueron	hundidos.

¿Fue	Lepanto	«la	más	memorable	y	alta	ocasión	que	vieron	los	pasados	siglos,	ni
esperan	ver	los	venideros»	(como	afirmó	Cervantes),	por	no	decir	«la	mayor	victoria
que	 ha	 sido	 nunca	 en	 la	 mar»	 (como	 aseguró	 el	 comandante	 naval	 Juan	 Andrea
Doria)	 o	 «la	 mayor	 después	 de	 la	 del	 Vermejo»	 (el	 veredicto	 de	 Espinosa)?	 No,
porque	 Chipre	 continuó	 estando	 en	 manos	 otomanas	 y	 los	 vencedores	 no
consiguieron	 el	 deseo	 del	 Senado	 veneciano	 de	 «privar	 por	 todos	 los	 medios	 al
enemigo	 de	 la	 posibilidad	 de	 rehacer	 su	 flota».[513]	 Pero	 de	 no	 haberse	 librado	 y
ganado	esta	batalla,	la	vasta	flota	turca	habría	zarpado	de	sus	fondeaderos	en	el	golfo
de	Lepanto	a	principios	de	1572	y	 tal	vez	habría	conquistado	 los	cercanos	reductos
venecianos	en	el	Adriático	o	incluso	Creta.	En	cambio,	su	derrota	desencadenó	varios
levantamientos	 entre	 los	 cristianos	 de	 Grecia	 y	 Albania,	 que	 durante	 un	 tiempo
amenazaron	el	control	otomano	de	la	península.

«Matar	o	prender	a	la	Isabel»
La	 campaña	 de	 Lepanto	 no	 fue	 la	 única	 cruzada	 emprendida	 por	 Felipe	 en	 1571.
Nada	más	unirse	a	la	Santa	Liga,	autorizó	la	invasión	de	Inglaterra	y	el	derrocamiento
de	 Isabel	 Tudor.	No	 era	 la	 primera	 vez.	A	 finales	 de	 1568,	 Isabel	 había	 capturado
algunos	barcos	que	transportaban	dinero	desde	España	a	los	Países	Bajos;	aunque	ese
dinero	no	era	estrictamente	de	propiedad	real,	pertenecía	a	un	consorcio	de	banqueros
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genoveses	que	habían	acordado	prestárselo	al	duque	de	Alba	para	pagar	los	sueldos
de	su	ejército.	El	embajador	de	Felipe	en	Inglaterra,	el	caballero	catalán	don	Guerau
de	Spes,	interpretó	esto	como	el	primer	paso	de	una	guerra	comercial	e	instó	tanto	a
Alba	en	 los	Países	Bajos	como	a	Felipe	en	España	a	confiscar	barcos	y	mercancías
inglesas.	Ambos	 accedieron,	 e	 Isabel	 puso	 a	Spes	 bajo	 arresto.	 Pocos	meses	 antes,
Felipe	 había	 expulsado	 al	 embajador	 inglés	 ante	 su	 corte,	 el	 doctor	 John	Man,	 un
clérigo	 protestante	 casado,	 basándose	 en	 que	 su	 continuada	 presencia	 en	 la	 corte
podía	ofender	«a	Dios	Nuestro	Señor,	cuyo	servicio	y	observaçión	de	su	sancta	 fee
tengo	yo	tan	delante	en	todas	mis	cosas	y	actiones,	y	llevo	tan	antepuesta	a	todas	las
cosas	desta	vida	y	a	la	mía	propia».[514]	Retóricas	aparte,	sin	Man	y	Spes,	Felipe	no
poseía	ningún	canal	diplomático	directo	a	través	del	cual	resolver	cualquier	conflicto
con	Inglaterra.

Esta	anomalía	aumentó	la	influencia	del	duque	de	Alba	sobre	la	política	del	rey
respecto	a	Inglaterra.	Alba	había	residido	allí	durante	la	década	de	1550	y,	además	de
seguir	contando	con	una	red	de	información	sobre	el	terreno,	tenía	sus	propios	planes.
Por	un	 lado,	 nunca	había	 estado	de	 acuerdo	 con	 sustituir	 a	 Isabel	Tudor	por	María
Estuardo,	 reina	 de	 Escocia,	 a	 quien	 muchos	 católicos	 consideraban	 la	 legítima
soberana	también	de	Inglaterra	debido	a	que	había	sido	reina	de	Francia	y	mantenía
estrechas	 relaciones	 con	 sus	 parientes	 franceses.	 Por	 otra	 parte,	 dado	 que	 la
prosperidad	de	los	Países	Bajos	dependía	del	comercio	con	Inglaterra,	Alba	se	oponía
a	cualquier	política	que	pusiera	ese	comercio	en	peligro.

A	principios	de	1569,	indignado	por	el	encarcelamiento	de	Spes	y	la	confiscación
del	tesoro	genovés,	Felipe	contempló	la	posibilidad	de	lanzar	un	ataque	abierto	contra
Inglaterra,	y	le	pidió	a	Alba	que	le	sugiriera	la	mejor	manera	de	llevarlo	a	cabo.	Alba
se	negó:	en	su	contundente	respuesta	afirmaba	que	las	invasiones	coordinadas	por	el
príncipe	de	Orange	el	año	anterior	habían	dejado	sus	arcas	vacías,	y	por	tanto	todos
los	 fondos	 para	 la	 intervención	 en	 Inglaterra	 tendrían	 que	 proceder	 de	 España.	 La
revuelta	 de	 las	 Alpujarras	 excluía	 esa	 posibilidad,	 pero	 esto	 hizo	 que	 Felipe	 se
mostrara	más	receptivo	a	una	propuesta	de	Roberto	Ridolfi,	un	banquero	florentino
que	manejaba	los	fondos	secretos	enviados	por	el	papa	a	los	líderes	de	los	católicos
ingleses.	En	febrero	de	1569,	Ridolfi	visitó	a	Spes	(a	pesar	de	su	confinamiento)	y	le
entregó	 un	 mensaje	 del	 duque	 de	 Norfolk	 y	 dos	 consejeros	 católicos	 de	 Isabel
expresando	su	intención	de	obligar	a	la	reina	a	restablecer	los	lazos	tanto	con	Roma
como	con	España.	A	tal	propósito,	Ridolfi	llevaba	un	código	en	clave	para	utilizar	en
todas	las	comunicaciones	con	los	nobles	 ingleses,	 lo	que	garantizaba	que,	dado	que
Spes	 permanecía	 bajo	 arresto	 domiciliario,	 Ridolfi	 constituiría	 la	 única	 conexión
entre	ellos.

Sin	 dejar	 que	 su	 ardor	 se	 viera	 mermado	 por	 estos	 problemas	 técnicos,	 y	 sin
sospechar	tampoco	de	la	facilidad	con	la	que	Ridolfi	había	conseguido	tener	acceso	a
él,	Spes	le	confió	un	plan	ambicioso,	para	el	que	había	acuñado	un	sonoro	término:	la
Empresa	de	Inglaterra.	Este	plan	apelaba	a	Felipe	con	el	fin	de	que	convenciera	a	los
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demás	 Estados	 europeos	 para	 boicotear	 el	 comercio	 con	 Inglaterra,	 enviase	 apoyo
financiero	a	Norfolk	y	fomentara	el	descontento	de	 los	católicos	 irlandeses	hacia	 la
soberanía	inglesa.	En	un	aspecto	aún	más	radical,	Spes	sugería	que	el	rey	respaldara
el	derecho	de	María	Estuardo	al	trono	inglés	o	bien	lo	reclamara	para	sí	mismo.	En
marzo	 de	 1571,	 pertrechado	 de	 «instrucciones,	 encargos	 y	 cartas»	 de	 Norfolk	 y
María,	Ridolfi	partió	de	Inglaterra	en	busca	de	apoyo	extranjero.	Primero,	explicó	su
misión	al	duque	de	Alba,	el	cual	expresó	sus	sospechas	acerca	de	la	facilidad	con	la
que	 Ridolfi	 había	 conseguido	 salir	 de	 Inglaterra	 con	 tantos	 documentos
incriminatorios	 en	 su	poder,	 y	 sugirió	 (con	 razón)	que	podría	 tratarse	de	un	 agente
doble.	Sin	embargo,	permitió	que	Ridolfi	se	dirigiera	a	Roma.

El	 momento	 era	 favorable.	 El	 año	 anterior,	 Pío	 V	 había	 emitido	 una	 bula
declarando	 a	 Isabel	 depuesta	 y	 ahora	 buscaba	 la	 manera	 de	 llevar	 esto	 a	 cabo.
Durante	algún	tiempo,	la	Liga	le	distrajo	de	este	asunto,	pero,	al	ver	que	sus	esfuerzos
estaban	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 alcanzar	 el	 éxito,	 escuchó	 con	 gran	 interés	 y
entusiasmo	la	propuesta	de	Ridolfi.	El	20	de	mayo	de	1571,	el	mismo	día	en	que	sus
plenipotenciarios	firmaban	la	Santa	Liga,	el	papa	confió	a	Ridolfi	unas	cartas	en	las
que	instaba	a	Felipe	a	apoyar	la	Empresa	de	Inglaterra.	Seis	semanas	después,	Ridolfi
fue	recibido	por	el	rey	en	una	audiencia	en	la	que	no	solo	presentó	su	plan,	sino	que
también	apeló	a	la	familiaridad	del	rey	con	los	asuntos	ingleses	y	a	su	claro	mandato
por	 parte	 de	 Dios	 de	 reclamar	 la	 isla	 una	 vez	 más	 para	 la	 fe	 católica.	 Cuando	 el
nuncio	consiguió	una	audiencia	para	instar	a	Felipe	a	apoyar	el	complot	de	Ridolfi,	se
encontró,	para	su	sorpresa,	con	que	«Su	Majestad,	contrariamente	a	lo	que	en	él	era
habitual	[durante	las	audiencias],	habló	extensa	y	detalladamente	sobre	los	medios,	el
lugar	y	los	hombres»	implicados	en	la	Empresa	de	Inglaterra.

Finalizaba	diciendo	que	llevaba	largo	tiempo	deseando	y	esperando	una	ocasión	y	oportunidad	para	reducir,
con	la	ayuda	de	Dios,	ese	reino	a	la	fe	[católica]	y	la	obediencia	a	la	Sede	Apostólica	por	segunda	vez,	y	que
creía	que	había	llegado	el	momento	y	que	aquella	era	la	ocasión	y	la	oportunidad	que	había	estado	esperando.
[515]

Inmediatamente	 después	 de	 esta	 audiencia,	 Felipe	 se	 trasladó	 a	 El	 Escorial,
donde,	 al	 poco	 tiempo,	 decidió	 que	 debía	 apartar	 por	 la	 fuerza	 a	 Isabel	 Tudor	 del
trono	inglés.	En	 julio,	envió	una	carta	secreta	a	Alba	en	 la	que	afirmaba	que	María
Estuardo	era	«la	verdadera	y	 legitima	subçessora»	al	 trono	 inglés,	«que	 la	 Isabel	 lo
posee	con	tiranía».	Luego,	compartía	con	el	duque	la	información	de	Ridolfi:

Para	venir	 a	 esto	 el	duque	de	Norfolk	 tiene	 tal	 deliberación	y	 tantos	y	 tan	principales	 amigos	que,	 siendo
asistido	por	mi	parte,	le	sería	fácil	matar	o	prender	a	la	Isabel	y	poner	en	libertad,	y	en	la	posesión	del	reyno,
a	la	de	Scocia;	y	que	casándose	con	ella	el	dicho	duque	como	lo	tienen	tratado	sin	difficultad	lo	reduçirían	a
la	obediencia	se	la	sede	apostólica.

A	tal	efecto,	Alba	debía	preparar	un	poderoso	ejército	y	una	gran	flota.	El	rey,	por
su	 parte,	 prometía	 enviar	 200.000	 ducados	 —pero	 «os	 prevengo	 y	 encargo	 muy
expressamente	que	no	se	ha	de	gastar	un	tan	solo	real	dellas	en	otra	cosa	ninguna,	por
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urgente	 que	 sea»—,	 a	 fin	 de	 que	Alba	 pudiera	 tenerlo	 todo	 listo	 para	 la	 fuerza	 de
invasión.	Consciente,	sin	duda,	de	lo	poco	realista	que	todo	ello	podía	parecer,	Felipe
afirmaba	 su	 confianza	 en	 que	 «Dios	 que	 como	 en	 causa	 tan	 suya	 nos	 alumbraría
ayudaría	y	asistiría	con	su	braço	y	mano	poderosa	para	que	se	açertase».[516]

Uno	de	los	consejeros	que	había	acompañado	el	rey	a	El	Escorial	manifestó	sus
serios	 recelos	 respecto	 a	 que	 «Su	Magestad	 está	 tan	 adelante	 en	 la	 determynación
desto	de	Inglaterra»	a	pesar	de	que	«el	duque	[de	Alba]	estuvo	tan	desconfiado».	No
obstante,	 continuaba,	 «cierto	 ni	 he	 visto	 ni	 pudiera	 creer	 quán	 caliente	 está	 Su
Magestad	 en	 este	 negocio».	 El	 rey	 se	 entusiasmaba	 aún	 más	 a	 medida	 que	 se
aproximaban	las	fiestas	de	San	Lorenzo,	hasta	el	punto	de	que	«va	Su	Magestad	en
este	 negocio	 con	 tanto	 calor	 que	 cierto	 parece	 bien	 cosa	 de	 Dios».[517]	 Incluso
después	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 que	 Isabel	 había	 ordenado	 el	 arresto	 de	Norfolk	 y
encargado	 al	 carcelero	 de	 María	 de	 Escocia	 que	 vigilara	 estrechamente	 su
confinamiento,	 Felipe	 continuó	 manteniendo	 la	 esperanza	 de	 que	 Alba,	 o	 bien
Ridolfi,	 pudieran	 conseguir	 algo.	 Incluso	 entre	 los	 gobernantes	 experimentados,	 el
poder	del	autoengaño	nunca	debe	subestimarse.

Felipe,	solo
Aunque	 Cabrera	 de	 Córdoba,	 en	 su	Historia	 de	 Felipe	 II,	 declaró	 que	 «este	 año
1571»	 fue	«feliz	 a	 la	Monarquía»,	para	cuando	 terminó,	 a	Felipe	ya	no	 le	quedaba
prácticamente	ningún	aliado.	Dado	que	Ridolfi	era	un	agente	doble,	Isabel	no	tardó
en	enterarse	de	que	Felipe	había	planeado	asesinarla	y,	como	no	es	de	extrañar,	nunca
volvió	a	confiar	en	él.	Por	el	contrario,	aumentó	la	vigilancia	sobre	todos	los	católicos
y	ejecutó	 a	 aquellos	que	mostraron	empecinamiento,	 incluido	el	duque	de	Norfolk.
También	apoyó	cualquier	actividad	corsaria	en	su	contra:	en	la	década	de	1570,	partió
de	 Inglaterra	 una	 docena	 de	 importantes	 expediciones	 dirigidas	 al	 saqueo	 de
propiedades	 españolas	 en	 América.	 Sobre	 todo,	 prestó	 socorro	 a	 los	 rebeldes
holandeses	porque,	como	Alba	explicó	en	un	momento,	«la	reyna	avía	sido	muy	bien
avisada	de	que	por	parte	del	rey	nuestro	señor	se	tratava	de	quitarla	el	reyno	y	aun	de
matarla»,	y,	así,	el	duque	disculpaba	a	Isabel	de	«lo	que	ha	hecho	y	haze	contra	estos
estados».[518]	La	política	basada	en	la	fe	había	dejado	un	legado	envenenado.

Felipe	también	provocó	un	distanciamiento	del	emperador	Maximiliano	en	1571
al	 tratar	 de	 anexionarse	 el	 feudo	 imperial	 de	 Finale	 Ligure,	 un	 puerto	 cerca	 de
Génova.	Cuando	sus	espías	anunciaron	que	Francia	estaba	preparada	para	intervenir
en	apoyo	de	una	rebelión	contra	el	señor	de	Finale,	Felipe	ordenó	a	su	gobernador	de
Milán	 que	 lanzara	 una	 invasión	 por	 sorpresa,	 supuestamente	 para	 anticiparse	 a	 los
franceses.	 Esta	 acción	 unilateral	 contra	 un	 feudo	 imperial	 indignó	 a	Maximiliano,
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quien	movilizó	a	los	Estados	independientes	de	Italia	para	que	condenaran	el	ataque
español.	 La	 emperatriz	 María	 trató	 de	 mediar	 entre	 su	 hermano	 y	 su	 marido,
asegurándole	a	Felipe:

[Dios]	sabe	lo	que	deseo	ver	acabado	este	negro	negoçio	del	Final,	para	que	no	ay	cosa	que	canse	a	Vuestra
Alteza.	Y	çierto	pienso	que,	sy	no	fuese	por	esta	rreputaçión	que	nos	ciega	tanto,	que	[e]l	emperador	no	aría
lo	 que	 haze,	 qu[e]	 es	 importunar	 a	 Vuestra	 Alteza,	 aunqu[e]	 estoy	 muy	 confiada	 que	 el	 fin	 será	 el	 que
deseamos,	pues	Vuestra	Alteza	ve	que	[no]	deja	el	emperador	de	tener	razón.[519]

Pero	Felipe	se	mantuvo	obstinado	hasta	que	Maximiliano	mandó	a	un	comisario
especial	a	residir	en	el	ducado	de	Milán	—también	feudo	imperial—	con	órdenes	de
velar,	 sin	disimulo	 alguno,	por	 sus	 intereses	 en	 Italia.	Ante	 esta	grave	humillación,
Felipe	retiró	sus	fuerzas	de	Finale.	Su	reconocimiento	de	«que	[no]	deja	el	emperador
de	 tener	 razón»	 llegaba	 demasiado	 tarde.	 Maximiliano,	 enojado,	 rehusó	 ayudar	 a
Felipe	 cuando,	 en	 1572,	 el	 príncipe	 de	 Orange	 persuadió	 a	 otros	 a	 quienes	 las
políticas	 de	 Felipe	 habían	 enemistado	 con	 este	 —Isabel	 Tudor,	 los	 protestantes
alemanes,	Carlos	 IX	de	Francia	y	 sus	vasallos	calvinistas—	para	que	apoyaran	una
nueva	invasión	de	los	Países	Bajos.

La	 guerra	 de	 Granada	 impresionó	 al	 príncipe	 de	 Orange,	 que	 una	 vez	 más	 se
encontraba	en	el	exilio.	«Es	un	ejemplo	para	nosotros»,	escribió	a	principios	de	1570,
«que	 los	moros	 sean	 capaces	 de	 resistir	 tanto	 tiempo,	 aun	 tratándose	 de	 gente	 con
menos	 sustancia	 que	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 ¿Qué	 sería	 entonces	 capaz	 de	 hacer	 la
gente	de	los	Países	Bajos?».[520]	El	príncipe	sabía,	no	obstante,	que	la	«gente	de	los
Países	Bajos»	no	podía	enfrentarse	a	Felipe	sola,	por	lo	que	se	esforzó	al	máximo	en
conseguir	 aliados.	 Primero,	 sus	 agentes	 establecieron	 lazos	 con	 las	 numerosas
comunidades	de	exiliados	flamencos,	alrededor	de	unos	60.000	hombres,	mujeres	y
niños	que	habían	huido	hacia	 Inglaterra,	Escocia,	Francia	y	Alemania	para	 escapar
del	 castigo	 del	 Consejo	 de	 Trublas.	 Algunos	 de	 estos	 exiliados	 pasarían	 a	 formar
parte	de	la	tripulación	de	una	flota	de	unos	treinta	barcos	que	navegaban	con	patentes
de	 corso	 emitidas	 por	 Orange	 a	 la	 caza	 de	 las	 naves	 mercantes	 de	 los	 súbditos	 y
aliados	 de	 Felipe:	 los	Watergeuzen	 o	 «Mendigos	 del	Mar».	 Los	 exiliados	 también
distribuían	el	botín	obtenido	por	los	Mendigos,	recaudando	de	este	modo	dinero	para
la	causa	de	Orange,	así	como	para	el	mantenimiento	de	su	propia	flota.	Entre	tanto,
Orange	 y	 su	 hermano	 Luis	 luchaban	 en	 Francia	 con	 el	 líder	 calvinista	 Gaspar	 de
Coligny,	 fracasado	 defensor	 de	 San	 Quintín	 contra	 Felipe	 en	 1557	 e	 igualmente
frustrado	patrocinador	del	intento	de	colonizar	La	Florida	en	1565.	En	1570,	cuando
se	 firmó	 la	 Paz	 de	 Saint-Germain,	 Carlos	 IX	 les	 reconoció,	 tanto	 a	 Luis	 como	 a
Orange,	como	«buenos	parientes	y	amigos»	y	empezó	a	pagarles	una	pensión.

Carlos	IX	también	resolvió	que	su	hermana	Margarita	se	casara	con	el	protestante
Enrique	de	Borbón,	rey	de	Navarra,	y	que,	nada	más	se	celebrara	la	boda,	Coligny	y
sus	 seguidores	 protestantes	 invadieran	 los	 Países	 Bajos	 en	 apoyo	 de	 Orange.
Impulsado	por	este	 extraordinario	avance,	Orange	planeó	otras	 invasiones	para	que
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coincidieran	con	la	ofensiva	principal	que	llevaría	a	cabo	Coligny:	los	Mendigos	del
Mar,	junto	con	un	escuadrón	calvinista	reunido	por	Filippo	Strozzi	en	La	Rochela	(La
Rochelle),	 lanzarían	 un	 ataque	 anfibio	 sobre	 Holanda	 y	 Zelanda;	 un	 cuñado	 de
Orange	 invadiría	Güeldres	 (Gelderland)	 con	un	pequeño	 contingente	procedente	de
Alemania;	y	el	propio	Orange,	al	igual	que	había	hecho	en	1568,	reclutaría	un	ejército
en	 Alemania	 e	 invadiría	 Brabante.	 El	 único	 problema	 residía	 en	 el	 tiempo:	 todo
dependía	de	la	fecha	fijada	para	la	boda	de	Margarita	y	Enrique,	pero,	tras	sucesivos
aplazamientos,	 en	 abril	 de	 1572	 Carlos	 IX	 anunció	 que	 se	 celebraría	 el	 agosto
siguiente.

La	segunda	rebelión	de	los	Países	Bajos
Las	condiciones	en	los	Países	Bajos	difícilmente	podían	haber	sido	más	favorables	a
la	causa	de	Orange.	El	 impacto	combinado	de	 los	ataques	navales	de	 los	Mendigos
del	Mar,	el	embargo	comercial	inglés	y	la	guerra	en	el	Báltico	causaron	una	recesión
económica,	y	el	precio	del	trigo	se	disparó	al	tiempo	que	miles	de	familias	perdían	su
medio	de	vida.	La	naturaleza	vino	a	intensificar	la	miseria:	las	tormentas	provocaron
extensas	inundaciones	y	el	hielo	y	la	nieve	congelaron	los	ríos;	una	epidemia	asoló	el
país.	 Alba	 suplicó	 al	 rey	 que	 enviara	 algún	 dinero	 desde	 España	 para	 aliviar	 la
situación,	pero	en	febrero	de	1572	Felipe	respondió	que	«con	la	Santa	Liga	y	tantas
otras	cosas	que	hay	que	pagar	desde	aquí,	es	imposible	satisfacer	las	necesidades	de
los	 Países	 Bajos	 como	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora».	 Un	 mes	 después,	 Felipe	 se
mostraba	 aún	más	 insistente:	 «Conviene	 y	 es	mi	 voluntad	 que	 de	 aquí	 adelante	 se
sustente	[los	Países	Bajos]	de	la	renta	que	se	sacare	del	derecho	del	décimo	dinero,
que	con	tanta	razón	y	justificaçión	se	ha	impuesto»,	y	encargó	a	Alba	que

encomendéis	 y	 mandéis	 de	 mi	 parte	 muy	 encarescidamente	 a	 los	 del	 mi	 consejo	 y	 otros	 ministros	 que
intervienen	 en	 esto,	 que	 trabajen	 que	 se	 haga,	 assiente	 y	 concluya	 [el	 décimo	 dinero]	 con	 gran	 brevedad
como	yo	dellos	lo	confío,	siendo	cosa	tan	importante	a	mi	serviçio	y	a	la	conservación	de	su	propia	tierra».
[521]

Esto	 dejaba	 a	 Alba	 sin	 opciones.	 El	 duque	 había	 pedido	 reiteradamente	 a	 los
Estados	 de	 cada	 provincia	 que	 sancionaran	 el	 décimo	 dinero,	 pero	 estos	 se	 habían
negado	categóricamente.	En	vista	de	la	inquebrantable	presión	del	rey,	Alba	decidió
recaudar	el	impuesto	sin	el	consentimiento	de	los	Estados	y	creó	un	nuevo	equipo	de
funcionarios,	 que	 empezó	 a	 registrar	 todas	 las	 transacciones	 comerciales.	 Muchos
tenderos	y	comerciantes	de	Bruselas	cerraron	sus	negocios	en	señal	de	protesta,	y,	en
marzo	de	1572,	Alba	trasladó	algunas	compañías	de	infantería	española	a	la	ciudad,
aunque	 sin	 resultado:	 las	 tiendas	 siguieron	 cerradas	 y	 la	 actividad	 económica,
paralizada.	Maximiliano	Morillon,	 representante	del	cardenal	Granvela	en	Bruselas,
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informaba	 a	 su	 amo	 de	 que	 «la	 pobreza	 se	 agudiza	 en	 todas	 partes»,	 y	 miles	 de
personas	en	Bruselas	«mueren	de	hambre	por	no	tener	trabajo	[…].	Si	el	príncipe	de
Orange	 hubiera	 conservado	 sus	 fuerzas	 hasta	 un	 momento	 como	 este»,	 concluía
Morillon,	 «su	 empresa	 habría	 triunfado».[522]	 Morillon	 finalizó	 su	 carta	 el	 24	 de
marzo	de	1572:	una	semana	después,	el	1	de	abril,	un	contingente	de	1.100	miembros
de	los	Mendigos	del	Mar	capturó	el	puerto	de	Den	Brielle,	en	Holanda,	y	sus	líderes,
actuando	en	nombre	de	Guillermo	de	Orange,	declararon	ampulosamente	que	 todos
serían	bien	tratados	«salvo	sacerdotes,	monjes	y	papistas».

Dado	que	 la	 incapacidad	de	Felipe	para	 sofocar	 la	 rebelión	de	 los	Países	Bajos
constituyó	su	mayor	fracaso	político,	merece	la	pena	subrayar	lo	cerca	que	estuvo	al
principio	de	triunfar	sobre	sus	oponentes.	En	primer	lugar,	Den	Brielle	era	pequeño
(tenía	tan	solo	tres	mil	habitantes),	aislado	y	carecía	de	fortificaciones.	La	noticia	de
que	el	escuadrón	de	Strozzi	en	La	Rochela	podía	lanzar	un	ataque	convenció	a	Alba
de	que	no	solo	debía	enviar	allí	tropas	españolas,	sino	que	la	defensa	eficaz	del	sur	de
Holanda	y	Zelanda	requería	la	construcción	de	una	ciudadela	en	el	puerto	más	grande
de	la	región:	Flesinga	(Vlissingen).	El	29	de	marzo	de	1572,	Alba	envió	a	la	ciudad	a
uno	de	sus	más	destacados	arquitectos	militares	con	los	planos	necesarios,	y	también
una	orden	judicial	para	arrestar	a	los	magistrados	locales	que	no	hubieran	empezado	a
recaudar	el	décimo	dinero.

El	apuro	de	 los	magistrados	de	Flesinga	da	 idea	de	 los	peligros	de	 las	políticas
diseñadas	por	Espinosa	y	ejecutadas	por	Alba.	Aunque	el	duque	no	recaudó	nada	de
su	 décimo	 dinero,	 el	 impuesto	 encarnaba	 todos	 los	 aspectos	 desagradables	 de	 su
«mundo	 nuevo»:	 era	 inconstitucional,	 opresivo,	 se	 requería	 para	 pagar	 a	 tropas
extranjeras	y	era	de	 inspiración	española.	Pero,	sobre	 todo,	socavaba	gravemente	 la
autoridad	 de	 los	 magistrados	 encargados	 de	 llevarlo	 a	 cabo.	 Los	 que	 no	 lograron
resistir,	tras	fracasar	en	su	intento	de	oponerse	a	otras	impopulares	medidas	de	Alba,
perdieron	el	control	de	sus	municipios;	y,	aunque	Alba	les	sustituyó	(al	igual	que	en
el	 caso	 de	 Flesinga),	 como	 comentó	 Morillon,	 «la	 autoridad	 de	 los	 magistrados
nombrados	para	llevar	a	efecto	el	décimo	dinero	se	ha	desmoronado	por	completo».
[523]	Los	Mendigos	del	Mar	sabían	lo	que	hacían	cuando	izaban,	en	los	topes	de	sus
mástiles,	banderas	con	diez	monedas.

Sin	 embargo,	 Felipe	 siguió	 presionando.	El	 16	 de	 abril	 de	 1572,	 justo	 antes	 de
recibir	noticias	de	la	captura	de	Den	Brielle,	el	rey	advirtió	a	Alba	de	que	no	podía
enviar	 más	 dinero	 desde	 España,	 de	 modo	 que	 los	 Países	 Bajos	 no	 tendrían	 más
remedio	 que	 sufragar	 su	 propia	 defensa	 a	 través	 del	 décimo	 dinero;	 pero	 los
ciudadanos	de	Flesinga	ya	 se	habían	 rebelado.	Primero,	 se	negaron	a	dejar	entrar	a
una	 guarnición	 española	 y	 habían	 ahorcado	 al	 ingeniero	 enviado	 por	 Alba	 para
construir	 una	 ciudadela;	 luego,	 tras	 un	 breve	 lapso	 de	 indecisión,	 admitieron	 a	 los
Mendigos	del	Mar.	Felipe	conocía	de	primera	mano	la	importancia	estratégica	de	esta
pérdida:	tanto	él	como	su	padre	habían	zarpado	desde	Flesinga	a	España	en	la	década
de	1550.	«Convendrá»,	escribió	oficiosamente	en	una	posdata	ológrafa	a	Alba,
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que	si	ya	no	ubiéredes	castigado	a	esos	desas	islas,	y	los	que	están	en	ellas,	lo	hagáis	luego	sin	dar	tiempo	a
que	les	llegue	otra	ayuda,	pues	quanto	esto	más	se	dilatase,	se	dificultaría	más	el	negocio;	y	que	hecho	esto,
pongáis	de	manera	lo	de	la	isla	de	Valcheren	[Walcheren]	que	no	pueda	suceder	cosa	semejante	en	ella,	pues
veis	del	inconveniente	que	podría	ser.[524]

Alba	 apenas	 necesitaba	 aquella	 lección	 de	 estrategia,	 y	 sin	 duda	 habría	 tenido
gran	 placer	 en	 «castigar	 a	 esos	 desas	 islas»	 porque,	 en	 aquel	 momento,	 pese	 a	 la
llegada	de	 refuerzos	procedentes	de	 Inglaterra	y	La	Rochela,	 la	 revuelta	 todavía	 se
hallaba	 localizada	 solo	 en	 Brielle	 y	 Flesinga.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 mayo,	 el
puerto	 de	 Enkhuizen,	 en	 el	 norte	 de	 Holanda,	 se	 declaró	 a	 favor	 de	 Guillermo	 de
Orange	 y	 aceptó	 a	 una	 guarnición	 de	 los	 Mendigos,	 en	 tanto	 que	 un	 grupo	 de
protestantes	 franceses	 tomó	por	 sorpresa	 la	 ciudad	de	Mons,	 en	Hainaut,	 protegida
por	poderosas	fortificaciones.	Más	adelante,	en	junio,	tropas	alemanas	lideradas	por
el	cuñado	de	Orange	capturaron	la	ciudad	de	Zutphen,	en	Güeldres;	al	mes	siguiente,
el	 propio	Orange	 cruzó	 el	Rin	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército	 de	 veinte	mil	 hombres	 y
comenzó	a	 conquistar	 ciudades	en	Limburgo;	y	un	ejército	de	 seis	mil	protestantes
franceses	 partieron	 de	 París	 con	 la	 intención	 de	 reforzar	 Mons.	 Pronto,	 cincuenta
ciudades	se	habían	puesto	del	lado	de	Orange.

Frente	 a	 tantas	 amenazas,	 el	 duque	 tomó	 una	 decisión	 crucial:	 dar	 prioridad
absoluta	a	la	reconquista	de	Mons,	porque	la	ciudad	podía	servir	de	cabeza	de	puente
para	una	invasión	francesa	a	gran	escala.	De	modo	que	Alba	no	solo	se	negó	a	enviar
refuerzos	a	sus	subordinados	de	las	provincias	del	norte,	enfrentados	a	serios	apuros,
sino	 que	 en	 lugar	 de	 ello	 trasladó	 a	 sus	 mejores	 tropas	 hacia	 el	 sur.	 Su	 apuesta
empezó	a	dar	resultado	el	17	de	julio,	cuando	sus	tropas	tendieron	una	emboscada	a
los	 protestantes	 franceses	 que	 se	 dirigían	 a	 reforzar	Mons.	 Su	 comandante	 llevaba
consigo	unas	cartas	de	Carlos	IX	de	Francia	en	las	que	este	recordaba	a	Orange	que
declararía	la	guerra	a	España	en	cuanto	su	hermana	Margarita	se	hubiera	casado	con
Enrique	de	Navarra.	También	Carlos	había	prometido	a	Coligny	que	podría	 invadir
los	Países	Bajos	 con	 sus	 hugonotes,	muchos	 de	 los	 cuales	 se	 encontraban	 en	París
para	la	boda,	a	partir	del	25	de	agosto.	Aunque	la	boda	se	celebró	sin	incidentes,	un
francotirador	 católico	 trató	 de	 asesinar	 a	 Coligny,	 causándole	 una	 grave	 herida.
Temiendo	que	el	atentado	provocara	una	reacción	violenta	de	los	protestantes	en	su
capital,	 Carlos	 no	 hizo	 nada	 por	 impedir	 —e	 incluso	 puede	 que	 alentara—	 una
matanza	llevada	a	cabo	por	los	católicos	de	París	que	se	cobraría	la	vida	de	Coligny	y
los	otros	hugonotes	en	la	ciudad	el	24	de	agosto,	día	de	San	Bartolomé.	Esta	masacre
de	 la	 población	 protestante	 fue	 seguida	 por	 otras	 en	 una	 docena	 de	 ciudades
francesas.

Estos	 acontecimientos	 alteraron	 la	 situación	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Como	 apuntó
Morillon,	 «si	 Dios	 no	 hubiera	 permitido	 la	 destrucción	 de	 Coligny	 y	 de	 sus
seguidores,	este	país	se	habría	perdido»;	y	el	príncipe	de	Orange	estuvo	de	acuerdo.
La	matanza,	escribió	a	su	hermano,	era	«un	duro	golpe»	porque	«mi	única	esperanza
está	 en	 Francia».	 Si	 para	 San	 Bartolomé	 «hubiéramos	 vencido	 al	 duque	 de	 Alba,
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habríamos	podido	imponerle	las	condiciones	según	nuestra	voluntad».	Felipe	estaba
de	acuerdo.	Cuando	recibió	«la	buena	nueva	del	castigo	que	se	hizo	en	la	persona	del
almirante	 [Coligny]	 y	 en	 los	 otros	 hereges	 de	 su	 secta	 y	 parçialdad»,	 acudió	 a	 la
iglesia	de	San	Jerónimo	a	celebrarlo,	y	ordenó	a	su	secretario	sacar	«de	una	carta	de
francés	 los	 nombres	 de	 los	 muertos	 en	 París».	 Alba	 también	 se	 alegró	 mucho	 al
enterarse	de	los	«maravillosos	acontecimientos	de	París	y	Francia»,	pues	suponía	la
caída	de	Mons,	que	sucedió	algunos	días	más	tarde.[525]

Ahora,	 con	el	peligro	de	Francia	neutralizado,	 el	duque	 tenía	por	 fin	 las	manos
libres	para	recuperar	el	control	de	todos	los	Países	Bajos.	Optó	por	una	estrategia	de
brutalidad	 selectiva	 contra	 determinadas	 ciudades	 rebeldes,	 contando	 con	 que	 unos
pocos	 ejemplos	 de	 terror	 acelerarían	 el	 proceso	 de	 pacificación.	 Al	 principio,	 esta
política	 obtuvo	 resultados	 espectaculares.	 Las	 tropas	 de	 Alba	 arrasaron	 Malinas
(Mechelen),	 que	 había	 acogido	 con	 agrado	 a	 las	 tropas	 de	Orange,	 y	 la	 saquearon
durante	tres	días.	Incluso	antes	de	que	dejaran	de	oírse	los	gritos,	las	demás	ciudades
rebeldes	 de	 Flandes	 y	 Brabante	 se	 apresuraron	 a	 rendirse.	 Luego,	 el	 duque	 y	 sus
tropas	avanzaron	hacia	Zutphen,	que	(al	igual	que	Malinas)	se	había	entregado	a	los
rebeldes,	y	la	tomaron	por	asalto	y	la	saquearon.	Una	vez	más,	la	política	del	terror
estratégico	 dio	 resultado:	 Alba	 informó	 orgulloso	 al	 rey	 de	 que	 «Güeldres	 y
Overyssel	se	han	conquistado	con	la	presa	de	Zutphaín	[Zutphen]	y	el	terror	que	con
aquello	 se	 les	 ha	 puesto;	 y	 estas	 provincias	 todas	 están	 a	 la	 obediencia	 de	Vuestra
Magestad».	 Por	 fin	 Alba	 era	 libre	 para	 castigar	 a	 Holanda	 y	 Zelanda,	 y	 resolvió
utilizar	 de	 ejemplo	 a	 otra	 ciudad	 rebelada,	 a	 fin	 de	 promover	 la	 rendición	 de	 las
demás.	A	principios	de	diciembre,	Naarden	rehusó	rendirse	cuando	se	le	pidió	que	lo
hiciera	 y,	 según	 las	 propias	 palabras	 del	 duque,	 «la	 infantería	 española	 les	 ganó	 la
muralla	y	degollaron	burgueses	y	 soldados	 sin	 escaparse	hombre	naçido».[526]	Casi
inmediatamente,	 tal	 y	 como	Alba	 había	 previsto,	 llegaron	 al	 campamento	 enviados
procedentes	de	Haarlem	(el	siguiente	bastión	rebelde),	pero,	en	lugar	de	presentar	su
rendición	 incondicional,	 pidieron	 negociar.	 El	 duque	 se	 negó,	 exigiendo	 su
capitulación	 inmediata	 y	 sin	 condiciones.	 De	 no	 ser	 así,	 tomarían	 la	 ciudad	 y	 la
saquearían.

Esta	decisión	demostró	ser	fatídica.	Por	un	lado,	la	causa	rebelde	había	enraizado
mucho	 más	 profundamente	 en	 Holanda	 y	 Zelanda	 que	 en	 las	 otras	 provincias.
Haarlem,	a	diferencia	de	Malinas	o	Zutphen,	 contaba	con	un	núcleo	duro	de	 leales
orangistas:	 estos	 se	habían	declarado	espontáneamente	 a	 favor	del	 príncipe,	 abierto
sus	puertas	y	permitido	a	un	gran	número	de	exiliados	que	volviesen	y	 tomaran	 las
riendas	de	la	situación.	Los	nuevos	gobernantes	purgaron	y	reformaron	el	gobierno	de
la	ciudad,	cerraron	las	iglesias	católicas	y	permitieron	el	culto	calvinista,	además	de
enviar	 delegados	 a	 los	 Estados	 provinciales	 de	 Holanda	 que	 iban	 a	 reunirse	 en
nombre	de	Orange.	Todos	 aquellos	 implicados	 en	 esta	 flagrante	 desobediencia	 a	 la
autoridad	del	 rey,	 tanto	 en	política	 como	en	 religión,	 sabían	que	no	podían	 esperar
ninguna	misericordia	 si	Alba	conseguía	 restaurar	el	dominio	español,	y,	 en	caso	de
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que	alguno	 lo	dudara,	no	 tenía	más	que	pararse	 a	 considerar	 el	destino	corrido	por
Mons,	 Malinas,	 Zutphen	 y	 ahora	 Naarden.	 Por	 otro	 lado,	 llegado	 diciembre,	 las
fuerzas	españolas	se	habían	debilitado	mucho.	El	propio	éxito	de	la	campaña	de	Alba
había	reducido	espectacularmente	el	tamaño	de	su	ejército,	debido	tanto	a	las	diversas
acciones	de	 la	campaña,	especialmente	 los	asedios	de	Mons	y	Zutphen,	que	habían
causado	un	número	de	bajas	relativamente	alto	en	la	primera	línea	de	combate,	como
a	 que	 cada	 ciudad	 reconquistada,	 ya	 fuera	 mediante	 la	 brutalidad	 o	 la	 clemencia,
necesitaba	una	guarnición.	Después	de	Naarden,	 el	 ejército	 real	 apenas	disponía	de
12.000	efectivos.	Asediar	Haarlem,	que	contaba	con	una	guarnición	de	más	de	3.000
hombres	y	sólidas	fortificaciones,	en	pleno	invierno,	parecía	del	todo	imprudente.

La	guerra	de	Flandes	absorbía	para	entonces	enormes	sumas	de	dinero	—casi	dos
millones	de	ducados	en	1572—	sin	que	se	alcanzara	a	ver	el	final.	El	conflicto	abierto
en	el	Mediterráneo	costaba	casi	lo	mismo,	y	aún	más	en	1573,	cuando	la	República
de	Venecia	 aceptó	 las	 condiciones	otomanas	que	dos	 años	 antes	 había	 rechazado	y
firmó	la	paz.	Esto	precipitaba	a	Felipe	a	su	peor	pesadilla:	una	guerra	a	gran	escala	en
dos	frentes	a	la	vez.
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12.	Años	de	adversidad,	1573-1576

«El	mayor	negocio	y	de	mayor	importancia	que	he	tenido
ni	podré	tener»
A	principios	de	1573,	Felipe	II	perdió	su	confianza	en	la	capacidad	del	duque	de	Alba
para	 sofocar	 la	 rebelión	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 afirmó	 que	 encontrar	 una	 solución
inmediata	 y	 permanente	 a	 la	 revuelta	 holandesa	 se	 había	 convertido	 en	 «el	mayor
negocio	 y	 de	mayor	 importancia	 que	 he	 tenido	 ni	 podré	 tener».	 Por	 eso,	 en	 enero
comunicó	a	don	Luis	de	Requesens,	su	antiguo	paje	principal	y	entonces	gobernador
de	Lombardía,	que	le	había	elegido	como	sucesor	de	Alba	para	acabar	con	la	guerra
en	los	Países	Bajos	«por	moderación	y	clemencia».[527]	Un	mes	más	tarde,	Felipe	se
enteró	 de	 que	 la	República	 de	Venecia	 había	 firmado	 una	 paz	 por	 separado	 con	 el
sultán,	 dejándole	 prácticamente	 solo	 para	 resistir	 las	 incursiones	 otomanas	 en	 el
Mediterráneo.	Sin	esperar	 la	 llegada	de	Requesens,	ordenó	a	Alba	que	 terminase	 la
guerra	en	Holanda	lo	antes	posible,	prácticamente	bajo	cualquier	condición.	Aunque
se	alegraba	mucho	de	sus	victorias,

importa	tanto	que	todo	ello	se	abrevie,	assí	por	no	se	acaben	de	perder	y	destruyr	essos	[e]stados,	como	por	la
impossibilidad	a	que	se	a	 llegado	en	 la	provisión	del	dinero.	Os	 ruego	y	encargo	muy	encarecidamente	 lo
dispongáis	de	suerte	que	se	ganen	días,	oras	y	aún	momentos	en	lo	que	se	huviere	de	hazer	para	venir	a	este
fin.

Y	 le	 advertía	 de	 que	 conseguir	 dinero	 para	 la	 guerra	 causaría	 «daños	 de	 la
hazienda	que	vienen	a	costar	un	ojo».[528]

Como	de	costumbre,	 la	 insistencia	del	 rey	en	un	cambio	 radical	de	 la	política	a
más	de	mil	kilómetros	de	distancia	demostró	ser	nada	realista.	El	correo	portador	de
la	 noticia	 llegó	 a	 los	 Países	 Bajos	 solamente	 seis	 semanas	 más	 tarde	 —mucho
después	 de	 la	 caída	 de	 Haarlem,	 que	 podría	 haber	 proporcionado	 una	 admirable
oportunidad	 para	 la	 clemencia—,	 y,	 para	 entonces,	 el	 ejército	 español	 había
comenzado	 el	 sitio	 de	 Alkmaar,	 una	 ciudad	 del	 norte	 de	 Holanda	 fuertemente
fortificada.	 «No	 téngolo	 por	 negocio	 dificultoso»,	 alardeó	 el	 duque,	 y	 de	 hecho
muchos	de	los	habitantes	de	la	ciudad	se	inclinaban	al	principio	por	la	rendición;	pero
el	 duque	 insistió	 una	 vez	más	 en	 la	 rendición	 incondicional,	 y	 cuando	 su	 artillería
seguía	sin	conseguir	abrir	brecha	en	las	murallas,	y	los	tercios	españoles	se	negaron	a
lanzarse	al	asalto,	ordenó	la	retirada.	Fue	la	primera	ciudad	rebelde	en	salir	victoriosa
de	un	desafío	a	Felipe.[529]
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El	rey	no	sabía	qué	hacer.	En	una	de	sus	enrevesadas	cartas	ológrafas	en	las	que
suplicaba	 a	 Requesens	 que	 fuera	 a	 los	 Países	 Bajos,	 resumía	 los	 contradictorios
argumentos	 de	 sus	 ministros	 en	 esta	 materia.	 Alba	 y	 sus	 partidarios	 seguían
considerando	 que	 la	 revuelta	 tenía	 un	 marcado	 carácter	 religioso	 y,	 por	 tanto,	 era
imposible	solventarla	mediante	un	mutuo	acuerdo.	Pero	la	mayoría	de	los	flamencos
leales	«van	por	todo	lo	contrario	desto	y	dizen	que	los	menos	[se	han	rebelado]	por	lo
de	la	religión,	sino	por	el	mal	tratamiento	que	se	les	ha	hecho	en	todo,	principalmente
por	la	gente	de	guerra	y	más	que	por	todo	por	lo	del	décimo	dinero».	De	modo	que
estos	sostenían	«que	el	remedio	de	todo	es	la	blandura	y	el	buen	tratamiento»	¿Quién
tenía	razón?	El	rey	confesaba	que

en	tanta	diferencia	de	pareceres	yo	me	he	hallado	bien	confuso,	y	ansý	como	no	sé	la	verdad	de	lo	que	aý
pasa,	no	sé	el	remedio	que	conviene	dar	a	lo	de	aý	ni	qué	creer;	y	paréceme	lo	más	cierto	no	creer	a	los	unos
ni	a	los	otros,	que	creo	que	van	por	los	estremos.	Y	creo	que	sería	lo	mejor	tomar	el	medio,	aunque	con	toda
disimulación.[530]

Para	 hacer	 frente	 a	 estas	 opiniones	 tan	 divergentes,	 Felipe	mandó	 redactar	 dos
instrucciones	contradictorias	para	Requesens:	«Veréys	por	las	instrucciones	que	agora
se	os	embían»,	le	advirtió,	«que	la	de	castellano	parece	que	tira	al	un	camino	algo,	y
la	 de	 francés	 muy	 claramente	 a	 lo	 otro».	 Se	 disculpaba	 a	 continuación	 por	 las
dificultades	 que	 esta	 contradicción	 podía	 causar,	 pero	 concluía	 débilmente:	 «Yo	no
me	he	querido	quebrar	la	cabeza	en	enmendarlas,	sino	en	poco,	porque	la	verdadera
instrucción	será	lo	que	vos	viéredes	aý	y	entendiéredes,	y	ansý	os	governad	conforme
a	lo	que	aquí	digo	en	lo	que	os	pareciere	convenir».[531]

Poco	 después	 de	 que	 Requesens	 llegara	 a	 Bruselas	 en	 noviembre	 de	 1573	 y
comenzara	a	«ver	y	entender»,	informó	a	su	amo:

Ninguna	dubda	ay	que,	si	estos	estados	se	pudiessen	aquietar	solo	con	las	armas	y	fuerzas,	esto	sería	lo	más
conveniente	 al	 servicio	 de	 dios	 y	 de	Vuestra	Magestad,	 y	muy	mayor	 reputación,	 pues	 les	 podrá	Vuestra
Magestad	dar	las	leyes	que	quisiesse,	y	sería	muy	más	estimada	su	clemencia,	usándose	en	aquel	tiempo.

Pero,	continuaba,	«yo	veo	esta	rebelión	en	los	peores	términos	que	nunca	estuvo»,
con	 el	 estancamiento	 militar,	 las	 enormes	 deudas	 a	 las	 tropas,	 un	 presupuesto
insostenible	y	el	 riesgo	de	más	motines.	España	no	podía	seguir	enfrentándose	a	 la
rebelión	 de	 esta	 manera.	 Aunque	 admitía	 que	 «nadie	 puede	 saber	 de	 cierto	 el
successo	 que	 tendrá	 el	 publicarse	 el	 perdón	 general»,	 Requesens	 proponía	 una
elocuente	 comparación.	 Tres	 años	 antes,	 Felipe	 había	 iniciado	 pláticas	 «con	 los
moros	de	Granada,	no	estando	lo	de	allí	en	el	aprieto	que	esta	está»	y	había	decidido
en	consecuencia	abrir	 el	 camino	a	 la	paz.	Requesens	 sugería	que	meter	 a	 todos	 los
rebeldes	 en	el	mismo	saco	ocultaba	una	 importante	verdad:	 aunque	«al	príncipe	de
Orange	y	a	muchos	de	las	cabezas	que	le	siguen	fue	el	principio	la	religión,	y	aun	es
agora;	 pero	 en	 la	 generalidad	 del	 pueblo	 no	 creo	 que	 ha	 sido	 esta,	 sino	 las
imposiciones	que	han	 tenido	y	 el	mal	 tratamiento	que	han	padecido	de	 la	gente	de
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guerra».	Por	tanto,	recomendaba	que	se	emitiera	un	perdón	para	todos	aquellos	que	se
mostraran	dispuestos	a	vivir	como	católicos	bajo	el	mando	de	Felipe,	y	pedía	al	rey
su	inmediata	aprobación.[532]

La	carta	 llegó	a	Madrid	el	16	de	enero	de	1574,	y	Felipe	pidió	a	su	Consejo	de
Estado	que	debatiera	«si	en	esta	sazón	se	deuía	embiar	el	perdón	general,	y	en	qué
forma,	y	con	qué	cláusulas»,	así	como	si	se	debían	abrir	o	no	negociaciones	directas
con	 el	 príncipe	 de	 Orange.	 Un	 ministro	 recordaba	 a	 sus	 colegas	 que	 «quando	 se
quisiesse	lleuar	por	rigor,	duraría	la	guerra	más	de	lo	que	se	piensa»,	una	clara	crítica
a	las	reiteradas	reivindicaciones	de	Alba	de	que	la	victoria	definitiva	se	hallaba	a	la
vuelta	de	la	esquina.	El	Consejo	de	Estado	concluyó	«que	deuía	yr	el	perdón»,	que	se
«ha	de	soltar	Vuestra	Magestad	la	décima	y	quitar	el	Consejo	de	Trublas,	que	tanto
aborrecen	 todos	 los	 de	 aquellos	 estados».	 Al	 igual	 que	 Requesens,	 establecieron
algunos	 elocuentes	 paralelismos.	 Un	 ministro	 experimentado	 afirmó	 que	 los
flamencos	 «en	 sus	 libertades	 son	 como	 aragoneses»,	 de	 manera	 que	 el	 rey	 debía
«[reducir]	 el	 gobierno	 a	 lo	 antiguo»	 y	 abolir	 los	 cambios	 constitucionales
introducidos	 por	Alba.	Otros	 recordaron	 a	 las	Comunidades	 de	Castilla,	 sugiriendo
que	el	rey	debía	comunicar	todas	sus	concesiones	—tanto	la	abolición	de	los	odiados
impuestos	 y	 del	 Consejo	 de	 Trublas	 como	 el	 perdón	 general—	 al	 mismo	 tiempo,
«como	se	hizo	en	Valladolid	en	el	[caso]	de	las	Comunidades»	en	1522.	Por	último,	el
Consejo	 de	 Estado	 recomendaba	 que	 se	 concedieran	 facultades	 discrecionales	 a
Requesens,	«pues	él	que	está	presente,	y	sabrá	por	horas	lo	que	se	haze,	verá	mejor	lo
que	conuiene	al	servicio	y	auctoridad	de	Vuestra	Magestad».[533]

En	 vista	 de	 tal	 unanimidad	 entre	 sus	 consejeros,	 tanto	 en	 Madrid	 como	 en
Bruselas,	en	mayo	de	1574	Felipe	envió	a	Requesens	permiso	para	abolir	los	nuevos
impuestos	y	el	Consejo	de	Trublas,	además	de	cuatro	versiones	distintas	de	un	perdón
general,	 que	 debería	 promulgar	 de	 la	 forma	 que	 él	 estimara	 más	 conveniente.	 En
junio	de	1574	Requesens	promulgó,	como	el	propio	 rey	anotaba,	«lo	que	se	hizo	a
imitación	del	de	las	Comunidades	de	Castilla».	Tan	solo	excluyó	de	este	perdón	a	144
personas.[534]

Una	vez	más,	los	Países	Bajos	o	el	Mediterráneo
¿Por	qué	no	acabaron	estas	concesiones	con	 la	rebelión	de	 los	Países	Bajos	cuando
otras	similares	sí	habían	terminado	con	las	Comunidades	cincuenta	años	antes?	Desde
Italia,	el	cardenal	Granvela	puso	el	dedo	en	la	llaga:	la	razón	era	el	recelo.	«Conozco
el	 umor	 de	 la	 tierra»,	 escribió	 a	 Requesens,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 «muchos
[flamencos]	 han	 peccado	 por	 flaqueza,	 otros	 por	 miedo,	 y	 otros	 por	 haver	 sido
forçados»,	 y	 sería	 difícil	 «quitar	 la	 sombra	 y	 sospecha	 de	 que	 se	 quiera	 de	 nuevo
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entrar	 a	 processos	 y	 execuciones».	 De	 veras,	 «que	 aunque	 viene	 Christo	 a
governarlos,	no	dexaran	de	murmurar	y	de	decir	lo	que	se	les	antojara».	En	Madrid,
un	 consejero	 de	 Estado	 recordó	 al	 rey	 otro	 problema	 fundamental	 con	 el	 perdón
general:	«Con	estas	gracias	ha	de	yr	 la	prouisión	del	dinero,	porque	si	se	mostrasse
flaqueza	en	lo	de	las	armas,	se	creería	que	Vuestra	Magestad	concedía	las	gracias	por
más	no	poder».	Requesens	comandaba	60.000	hombres,	que	«suficiente	número	de
gente	 es	 para	 conquistar	 muchos	 reinos,	 pero	 no	 lo	 es	 para	 allanar	 tan	 grandes
herejías	 y	malas	 voluntades	 como	 hay	 en	 todas	 las	 villas	 rebeladas».	No	 obstante,
Felipe	 tenía	 que	 seguir	 pagando	 a	 aquellos	 60.000	 hombres,	 aparte	 del	 dinero
requerido	 para	 la	 defensa	 del	 Mediterráneo	 y	 todas	 las	 demás	 necesidades	 de	 la
monarquía.[535]

Para	el	duque	de	Alba,	la	solución	a	este	dilema	financiero	consistía	en	reducir	la
guerra	en	el	Mediterráneo	a	la	defensa	para	que	Felipe	pudiera	concentrar	todos	sus
recursos	en	la	guerra	de	los	Países	Bajos,	pero	el	rey	no	estaba	de	acuerdo.	«El	Turco
se	halla	más	armado	que	otros	años,	y	tan	irritado	contra	mí»,	explicaba.	Entonces,	en
lugar	de	esperar	el	inevitable	ataque	del	sultán	y	después	tratar	de	responder,	no	solo
sería	 más	 eficaz,	 sino	 también	 más	 barato,	 llevar	 «adelante	 la	 jornada,	 como	 está
acordado,	con	que	se	sostiene	la	reputación	y	se	tienen	en	freno	el	Turco,	Francia	y
potentados	de	Italia	que	por	ventura,	afloxando,	se	atreverían	algunos	a	mover	lo	que
agora	no	se	piensa».	Por	otra	parte,	continuaba,	si	abandonaba	la	jornada	a	esta	altura,
«perderíanse	800.000	escudos	o	poco	menos	que	ya	están	gastados».	En	cambio,	con
unos	pocos	escudos	más,	don	Juan	de	Austria	y	su	flota	podrían	alcanzar	algún	éxito
importante.

Felipe	 cambió	 de	 opinión	 al	 mes	 siguiente	 cuando	 llegaron	 noticias	 de	 que
Venecia	 había	 firmado	 el	 acuerdo	 unilateral	 con	 los	 turcos.	 El	 rey	 envió	 agentes	 a
Estambul	 con	 poderes	 para	 solicitar	 una	 tregua	 también,	 tal	 y	 como	 Alba	 había
sugerido.	 El	 embajador	 francés	 en	 Estambul	 no	 albergaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 el
motivo	de	esta	decisión	era	«el	claro	deseo	y	la	necesidad	de	España	de	un	acuerdo
[en	el	Mediterráneo]	para	poder	acabar	con	los	problemas	en	los	Países	Bajos»	e	hizo
todo	lo	posible	para	impedirlo.[536]	No	tenía	que	haberse	molestado.	En	octubre,	don
Juan	 lanzó	 un	 ataque	 sorpresa	 simultáneo	 contra	 Túnez	 y	 Bizerta,	 conquistando
ambas	plazas.	La	llegada	de	esta	noticia	a	Estambul	puso	un	final	abrupto	a	cualquier
negociación	de	tregua.

El	rey	reconocía	el	extremo	peligro	de	la	situación.	Cuando	en	abril	de	1574	don
Juan	pedía	permiso	para	«salir	 con	el	 armada	para	 inpedir,	 en	quanto	 se	pueda,	 los
efetos	 de	 la	 del	 enemigo	 adonde	 quiça	 se	 ganara	 más	 honra»,	 Felipe	 rehusó.	 Al
contrario,	«lo	que	Su	Magestad	me	escrive	y	me	hordena	es	que	asista	en	Milán	hasta
que	me	mande	otra	cosa	para	dar	cuydado	de	allí	a	los	vezinos	y	proveer	a	Flandes	de
gente,	 y	 a	 otros	 efetos	 tales,	 encargándome	 la	 inteligencia	 de	 todo	 lo	 que	 toca	 a
guerra».[537]	La	primera	«inteligencia»	llegó	ese	mismo	mes,	de	los	Países	Bajos,	que
Luis	de	Nassau,	hermano	de	Orange,	invadió	con	un	ejército	reclutado	en	Alemania.
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Al	 principio,	 el	 destino	 sonrió	 a	 Felipe:	 los	 veteranos	 españoles	 enviados	 por
Requesens	para	 interceptar	 a	 los	 invasores	 les	derrotaron	de	 forma	aplastante	 en	 la
batalla	 de	Mook.	 Pero,	 luego,	 los	 victoriosos	 tercios	 se	 amotinaron	 y	 entraron	 en
Amberes,	que	ocuparon	durante	seis	semanas	hasta	recibir	la	totalidad	de	sus	pagas,
que	sumaban	más	de	500.000	ducados.

Requesens	 se	 apercibió	 enseguida	 de	 las	 perniciosas	 consecuencias	 del	 motín.
Como	 se	 quejaba	 a	 un	 colega,	 «que	 no	 havía	 perdido	 el	 príncipe	 de	 Oranges	 los
estados	[de	Flandes],	sino	los	soldados	nacidos	en	Valladolid	y	en	Toledo,	porque	los
de	 Amberes	 amotinados	 havían	 hecho	 huyr	 al	 dinero	 y	 perdido	 el	 crédito	 y	 la
reputación	[…].	Fue	plática	de	casi	 tres	horas».	Con	mayor	brevedad,	Requesens	le
expuso	 al	 rey	 que	 aun	 cuando	 los	 flamencos	 antes	 habían	 querido	 a	 los	 españoles
«como	a	sus	hijos,	y	no	fuera	el	pecado	original	del	paýs	el	tenernos	odio,	bastarían
tantos	motines	como	veen	de	nuestra	nación,	y	el	daño	que	dellos	les	resultan,	para
aborrescernos».	 En	 Italia,	 Granvela	 emitió	 la	 sombría	 predicción	 de	 que	 «aquellos
estados,	 si	 porfiamos	 y	 no	 les	 ganamos	 la	 voluntad,	 ruynarán	 los	 reynos	 de	 Su
M[agesta]d,	y	su	reputación».[538]

Mientras	 tanto,	 Requesens	 buscaba	 una	 meta	 para	 «los	 soldados	 nacidos	 en
Valladolid	y	Toledo»	y	concluía	(acertadamente)	que	la	toma	de	Leiden	debilitaría	en
grado	sumo	la	rebelión,	dado	que	separaría	a	los	rebeldes	del	norte	de	Holanda	de	los
de	 Zelanda.	 Leiden	 no	 disponía	 de	 defensas	 avanzadas	 como	 Alkmaar	 y,	 aunque
abrió	 sus	 diques,	 los	 españoles	 consiguieron	 aislar	 la	 ciudad	 del	 mundo	 exterior
mediante	 una	 cadena	 de	 pequeños	 fortines.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 septiembre,
cuando	la	ciudad	estaba	dispuesta	a	rendirse	por	hambre,	Orange	dio	orden	de	abrir
más	diques	con	 intención	de	enviar	una	 flota	de	barcazas;	no	 lo	consiguió,	pero,	al
ver	 que	 las	 aguas	 se	 elevaban,	 «ocupó	 a	 la	 infantería	 española	 un	 tan	 grande	 y
repentino	 miedo»	 que	 los	 soldados	 abandonaron	 sus	 fuertes	 y	 huyeron.[539]	 Otra
ciudad	rebelde	había	salido	victoriosa	de	un	desafío	a	Felipe.

Estrategias	alternativas:	¿quemar,	anegar	o	dominio	del
mar?
El	 socorro	 de	 Leiden	 frustró	 cualquier	 esperanza	 de	 que	 se	 pudiera	 acabar	 con	 la
revuelta	 holandesa	 por	 los	medios	 convencionales,	 y	Requesens	 propuso	 a	 su	 amo
«que	pues	 la	porfia	y	 rebelión	de	 los	de	Holanda	passa	 tan	adelante,	 le	paresçia	 se
deuerían	 quemar	 y	 assolar	 todos	 los	 villages	 y	 platpais	 del	Waterland»,	 el	 área	 del
norte	de	Holanda	que	alimentaba	a	 las	ciudades	 rebeldes.	También	apoyaba	ante	el
rey	la	sugerencia	de	uno	de	sus	lugartenientes	de	que	«siempre	que	fuese	servido	de
anegar	 este	 país,	 está	 en	 su	 mano.	 Y	 pues	 ellos	 han	 dado	 principio	 a	 lo	 hacer,	 si
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perseberan	 en	 su	 obstinada	 rebelión	 bien	 merescen	 ser	 anegados».[540]	 Felipe
consideraba	 a	 menudo	 ambas	 estrategias	 indirectas:	 quemar	 y	 anegar.	 «Está	 muy
claro»,	 contestó	 a	 Requesens,	 «que	 la	 dureza,	 maldad	 y	 obstinación	 de	 los	 dichos
rebeldes	 ha	 llegado	 a	 términos	 que	 nadie	 puede	 dubdar	 ser	 dignos	 de	 riguroso	 y
exemplar	 castigo».	 Recordaba	 que	 el	 duque	 de	 Alba	 había	 sugerido	 «assolarlos»,
dado	que	esta	era	una	práctica	militar	habitual	en	territorio	enemigo,	y	«a	ser	la	tierra
de	otro	príncipe,	el	duque	lo	hiziera	sin	consultármelo,	y	fuera	ello	muy	bien	hecho.
Pero	detúvole	el	ser	mía,	como	era	razón,	y	a	mí	también	para	no	se	lo	mandar».	Pero
ahora,	al	ver	que	la	rebelión	continuaba,

teniendo	 por	 sin	 dubda	 que	 deue	 ser	 esta	 la	 voluntad	 de	Dios	 (cuya	 yra	 tienen	 tan	meresçida),	 en	 fin	 ha
parescido	convenir	que	se	venga	a	usar	del	último	y	riguroso	castigo.	Que	se	presupone	se	les	dar	en	una	de
dos	formas:	o	anegando	los	dichos	villages	y	platpais,	o	quemándolos.

¿Cuál	de	las	dos	debía	llevar	a	cabo	Requesens?	En	este	punto,	la	opinión	del	rey
era	clara:

El	anegar	Holanda	se	podría	hazer	fácilmente,	rompiendo	los	diques,	pero	este	medio	trae	consigo	un	grande
inconveniente,	que	rompidos	una	vez,	ha	de	quedar	pérdida	y	assolada	para	siempre,	en	evidente	daño	de	los
estados	[provincias]	vezinos.	Pues,	bien	mirado,	se	puede	dezir	que	la	Holanda	es	agora	como	dique	de	todos
ellos,	y	que	anegándola,	quedarían	en	manifiesto	peligro,	y	necessitados	a	hazerse	en	ellos	sus	diques;	y	antes
que	se	hiziessen,	se	perderían	indubitadamente	[…].	De	manera	que	en	effecto	no	conviene	usar	deste	medio,
ni	se	deve	hazer,	porque	(demás	de	los	inconvenientes	que	están	tocados,	que	son	manifiestos	y	tan	grandes)
se	 considera	 que	 traería	 consigo	 un	 cierto	 nombre	 de	 crueldad,	 que	 se	 deve	 huyr,	 y	 mayormente	 con
vassallos,	por	más	que	su	culpa	sea	notoria	y	el	castigo	que	se	les	diesse	justificado.

De	modo	que,	proseguía	Felipe,

por	estas	y	algunas	otras	consideraciones,	 se	 tiene	por	mejor	el	del	 fuego,	porque	 (demás	de	ser	el	que	se
suele	usar	en	los	negocios	de	guerra)	se	puede	atajar	quando	se	quiere	y,	quando	bien	se	viniesse	a	abrasar
todos	los	pueblos	[…].	Y	assí	se	podía	esperar	que	se	vernían	a	rendir	de	suyo,	por	no	morir	de	hambre.

Pero,	una	vez	más,	el	 rey	se	abstenía	de	dar	una	orden	directa:	«Esto	es	 lo	que
occurre,	y	a	lo	que	yo	más	me	inclino;	pero	vos,	que	tenéis	el	negocio	presente,	haréis
lo	que	viéredes	más	convenir	a	mi	servicio,	y	a	 la	buena	dirección	de	 lo	que	 tenéis
entre	manos».[541]

Pero	 las	 manos	 de	 Requesens	 ya	 estaban	 atadas.	 Anticipando	 una	 decisión
favorable,	algunas	tropas	españolas	habían	entrado	en	territorio	rebelde	para	romper
unos	cuantos	diques	e	incendiar	algunas	granjas.	Más	tarde,	los	tercios	amenazaron	a
Requesens	 con	 que,	 a	 menos	 que	 se	 les	 pagaran	 sus	 atrasos	 antes	 de	 diez	 días,
abandonarían	sus	puestos.	Sobra	decir	que	no	se	podía	encontrar	ni	dinero	ni	tropas
de	 reemplazo	 a	 tiempo,	 y,	 en	 diciembre	 de	 1574,	 todas	 las	 guarniciones	 españolas
abandonaron	el	norte	de	Holanda.	Jamás	regresarían.

Aunque	 ninguna	 de	 estas	 dos	 estrategias	 indirectas	 —quemar	 o	 anegar—
consiguió	 acabar	 con	 la	 rebelión,	 el	 rey	 demostró	 un	 admirable	 rigor	 analítico	 al
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evaluar	cada	una	de	ellas.	Muy	distinto	fue	lo	que	ocurrió	con	una	tercera	iniciativa
alternativa	suya	para	derrotar	a	 los	rebeldes	holandeses:	 la	creación	de	una	Armada
atlántica.	Como	Requesens	afirmaba	a	su	señor,	«desde	el	día	que	me	encargué	desta
guerra»	(y	«como	muchas	vezes	he	escripto»)	era	su	opinión	que	«sin	armada	dessos
reinos	[de	España]	no	se	puede	acabar	esta	guerra».	En	la	primavera	de	1574	Felipe
se	 decidió	 a	 actuar.	 Mandó	 embargar	 más	 de	 doscientos	 navíos	 mercantes	 en	 los
puertos	 cantábricos	 y	 ordenó	 a	 Pedro	 Menéndez	 de	 Avilés,	 conquistador	 de	 La
Florida,	 dotarlos	 de	 armamento	 y	 municiones	 «tanto	 para	 limpiar	 [de	 piratas]	 las
costas	 occidentales	 del	 Canal,	 como	 para	 recuperar	 algunos	 puertos	 de	 los	 Países
Bajos	ocupados	por	los	rebeldes».	El	rey	también	firmó	órdenes	para	reclutar	11.000
soldados	que	sirviesen	en	esa	flota.[542]

Estas	órdenes	revelan	la	falta	de	experiencia	estratégica	y	operativa	de	Felipe.	En
primer	lugar,	dado	que	tardaba	varios	meses	en	localizar	y	cargar	la	artillería	y	demás
equipamiento	 necesario	 para	 convertir	 un	 barco	 mercante	 en	 uno	 de	 guerra,
Menéndez	predijo	que	la	creación	de	una	flota	adecuada	«podría	durar	muchos	años».
Por	otra	parte,	una	vez	en	aguas	del	norte,	una	extensa	Armada	española	necesitaría
un	puerto	grande	en	el	que	protegerse,	y	Felipe	ya	no	controlaba	ninguno.	Al	final,
cuando	llegó	a	la	corte	la	noticia	de	que	una	gran	flota	turca	había	salido	de	Estambul
hacia	el	oeste,	el	rey	mandó	que	Menéndez	se	quedase	cerca	de	España	con	su	flota,
«para	 socorrer	 a	 la	 mayor	 necessidad»	 —el	 Atlántico	 o	 el	 Mediterráneo—,
dependiendo	de	las	circunstancias.	Para	empeorar	la	situación,	una	epidemia	mató	a
gran	parte	de	la	fuerza	expedicionaria,	incluido	Menéndez,	y	en	septiembre	de	1574
Felipe	canceló	toda	la	expedición.	Había	gastado	más	de	500.000	ducados	sin	fruto
alguno.[543]

Entre	la	espada	y	la	pared
A	pesar	de	que	sus	otros	reinos	contribuían	con	sumas	importantes,	la	mayor	parte	del
presupuesto	 de	 Felipe	 destinado	 a	 ambos	 escenarios	 bélicos	 procedía	 de	 Castilla.
Aunque	las	grandes	cantidades	de	dinero	que	esta	aportó	para	mantener	a	las	fuerzas
armadas	en	el	extranjero	eran	enormes,	no	fueron	todo	lo	que	el	reino	asumía:	la	Real
Hacienda	 también	 pagaba	 los	 gastos	 de	 transporte	 y	 los	 intereses.	 Por	 ejemplo,	 en
febrero	 de	 1574,	 los	 oficiales	 de	 Hacienda	 calculaban	 que	 Castilla	 había	 gastado
veintidós	millones	de	ducados	para	la	guerra	en	Flandes	desde	la	salida	del	duque	de
Alba	de	la	corte	en	1567.[⇒]

Dado	que	tal	sangría	de	fondos	procedentes	de	España	no	podía	continuar,	Felipe
decretó	 dos	 iniciativas.	 Primero,	 convocó	 a	 las	 Cortes	 de	 Castilla	 para	 que	 le
ayudaran	con	nuevos	impuestos,	y,	segundo,	constituyó	una	junta	secreta	(más	tarde
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conocida	 como	 la	 Junta	 de	 Presidentes)	 «para	 tratar	 los	 negocios	 principales	 de
hacienda».	 Al	 principio	 el	 rey	 consideró	 presidir	 esta	 junta	 él	 mismo,	 porque	 le
parecía	que	 las	 «necesidades	y	 el	 estado	de	 la	 hazienda»	 estaban	 tan	 extremos	que
«no	 sé	 si	 lo	 pueden	 acabar	 de	 creer	 los	 que	 no	 lo	 veen»;	 pero,	 porque	 «mys
ocupaciones	ordinarias	no	dan	lugar	a	que	yo	lo	pueda	hazer»,	lo	encargó	a	Diego	de
Covarrubias,	presidente	del	Consejo	Real	y,	por	 ello,	 también	de	 las	Cortes.	Felipe
informó	 a	 Covarrubias	 de	 que	 una	 solución	 a	 la	 crisis	 financiera	 constituía	 «el
negocio	de	mayor	importancia	que	puede	ser,	pues	yo	creo	que	depende	dél	en	mucha
parte	 la	 conservación	de	 la	 religión	y	 de	 la	 cristiandad,	 y	 entiendo	que	 esto	me	da
harto	más	cuydado	que	me	daría	si	me	tocase	a	my	solo».	El	rey	temía	que	«está	ya
todo	 en	 términos	 que,	 si	 no	 se	 da	 y	 halla	 remedio,	 no	 puede	 dexar	 de	 caer	 muy
presto»	su	monarquía;	y	creía	que	su	salvación	fiscal	«consiste	en	tres	puntos.	El	uno,
lo	del	sostenimiento,	auiendo	ya	tan	poco	como	ay	para	sostener	lo	que	es	menester,	o
nada	por	mejor	dezir.	Lo	otro,	lo	que	toca	a	mercaderes	de	que	corren	cambios,	para
que	estos	çesen	y	no	se	venga	ha	acabar	de	consumir	todo,	como	agora	va.	Lo	otro,	lo
del	desempeño»,	es	decir,	 la	redención	de	los	juros	y,	por	tanto,	la	liberación	de	los
ingresos	 retenidos	para	devolver	 los	 intereses	que	pesaban	 sobre	ellos.	Para	Felipe,
«estos	 tres	 puntos	 se	 resumen»	 en	 uno:	 «Que	 se	 dé	 orden	 cómo	 la	Hacienda	Real
pueda	bastar	para	los	gastos	ordinarios	y	extraordinarios».[544]

La	Junta	de	Presidentes	estimó	la	deuda	fija	en	al	menos	treinta	y	cinco	millones
de	 ducados	 y	 propuso	 a	 las	 Cortes	 un	 aumento	 en	 las	 alcabalas,	 cuyo	 cobro	 se
volvería	a	permitir	 a	 las	ciudades	de	Castilla	durante	un	periodo	de	 treinta	años.	A
cambio,	las	ciudades	pagarían	una	cantidad	global	anual,	el	llamado	encabezamiento,
por	adelantado.	Aunque	los	procuradores	no	descartaron	estas	propuestas,	exigieron
otras	 muchas	 concesiones:	 la	 supresión	 de	 todos	 los	 impuestos	 aplicados	 por	 la
corona	 sin	 consentimiento	 de	 las	 Cortes;	 la	 restricción	 de	 la	 exportación	 de	 oro	 y
plata	en	lingotes	desde	el	reino;	y	la	promesa	de	que	el	rey	no	enajenaría	los	ingresos
liberados	por	el	desempeño	a	los	banqueros	a	cambio	de	nuevos	préstamos.	Cuando
Felipe	 se	negó	a	 realizar	 algunas	de	 estas	 concesiones,	 los	procuradores	declararon
que	necesitaban	nuevas	instrucciones	de	sus	respectivos	ayuntamientos,	obligando	al
rey	a	suspender	la	asamblea.

La	intransigencia	de	las	Cortes	de	Castilla,	junto	a	la	muerte	de	varios	consejeros
de	confianza	(Feria	en	1571,	Espinosa	en	1572,	Ruy	Gómez	en	1573),	posiblemente
convenció	a	Felipe	de	que	ya	no	podía	manejar	la	situación	financiera	por	sí	solo	y
que	necesitaba	a	alguien	para	hacerlo.	En	enero	de	1574,	escribió:	«Pensando	voy	en
dar	algún	remedio,	que	çierto	es	menester,	y	en	qual	será,	que	yo	creo	que	no	ay	otro
sino	 dar	 dueño	 a	 lo	 de	 la	Hazienda,	 pues	 yo	 no	 lo	 puedo	 ser	 ni	 entiendo».	 Felipe
eligió	para	 este	 alto	oficio	 a	 Juan	de	Ovando	—presbítero,	 inquisidor	y	 alumno	de
Espinosa—,	 quien,	 como	presidente	 del	Consejo	 de	 Indias,	 había	 racionalizado	 los
esfuerzos	de	la	corona	por	gobernar	América.[545]

Ovando	 aplicó	 de	 inmediato	 su	 aguda	 inteligencia	 a	 los	 asuntos	 pendientes	 y
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preparó	 una	 serie	 de	 documentos	 en	 los	 que	 analizaba	 los	 problemas	 financieros
subyacentes	 de	 Castilla.	 Para	 empezar,	 proponía	 como	 reforma	 de	 urgencia	 la
creación	del	Tribunal	de	la	Hacienda,	un	nuevo	organismo	que	debía	supervisar	todas
las	actividades	fiscales	de	la	corona	y,	como	«dueño»	de	la	Hacienda,	se	encargaría
de	informar	directamente	al	rey,	dinamizando	de	este	modo	tanto	la	elaboración	como
la	puesta	en	práctica	de	las	medidas	que	debieran	adoptarse.	A	continuación,	Ovando
se	 centraba	 en	 los	 problemas	 fiscales	 concretos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 la	 corona,
procurando	hacerlo	de	forma	que	pudieran	ser	comprendidos	incluso	por	un	rey	que
decía	no	entender	de	la	materia	[véase	lámina	36].	Lo	hizo	escribir	todo	con	una	caligrafía
inusualmente	grande	y	utilizando	solo	 términos	 sencillos,	 como	si	 se	dirigiera	a	un
niño	 pequeño,	 bajo	 el	 encabezamiento	 «Para	 nos	 entender	 y	 podernos	 valer	 de	 la
Hazienda	Real,	es	menester,	tomándolo	de	raíz,	considerar	quatro	cossas»:

1.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 tenemos?»	Ovando	 calculaba	 que	 los	 ingresos	 anuales	 de	 la
corona	de	Castilla	ascendían	a	menos	de	seis	millones	de	ducados.

2.	 «¿Qué	es	lo	que	debemos?»	El	total	alcanzaba	más	de	setenta	y	tres	millones	de
ducados.

3.	 «¿Qué	nos	resta,	falta	y	hemos	menester?»	Ovando	apenas	necesitaba	afirmar	lo
obvio,	pero,	para	educar	a	su	rey,	lo	hizo:	«Resta	que	nos	devemos	mucho	más
que	tenemos	de	renta,	y	que	nos	falta	todo	lo	que	es	menester».	Entre	los	pagos
imprescindibles	 destacó	 casi	 cien	 mil	 ducados	 al	 mes	 para	 la	 Casa	 Real	 y	 la
defensa	local;	doscientos	cincuenta	mil	más	cada	mes	para	el	interés	en	juros;	y
un	millón	al	mes	para	los	«exércitos	de	mar	y	tierra	que	basten	para	refrenar	y
sujetar	 los	 enemigos	 turcos	 y	 hereges».	 Ovando	 calculaba	 el	 total	 de	 los
compromisos	en	casi	cincuenta	millones	de	ducados,	mientras	que	sus	activos,
según	le	recordaba	a	su	señor,	ascendían	a	menos	de	seis	millones.

4.	 «¿De	dónde	y	cómo	lo	proveeremos?»	Sorprendentemente,	Ovando	no	sugería
una	 reducción	 del	 gasto	 destinado	 a	 «refrenar	 y	 sujetar	 los	 enemigos	 turcos	 y
hereges,	 porque	 es	 cierto	 que	 sino	 los	 sujetamos	 que	 nos	 han	 de	 sujetar».	 En
cambio,	 proponía	 dos	 formas	 de	 encontrar	 los	 fondos	 para	 ambas	 guerras:
aumentar	 los	 ingresos	 y	 reducir	 los	 pagos	 a	 los	 asentistas,	 es	 decir,	 a	 sus
acreedores,	principalmente	banqueros	y	hombres	de	negocios.	Para	 lo	primero,
se	mostraba	partidario	de	más	incrementos	y	ampliaciones	en	el	encabezamiento
de	 las	 alcabalas	 (algunos	 de	 los	 nuevos	 impuestos,	 como	 el	 desempeño,	 se
utilizarían	para	amortizar	la	deuda	pública),	así	como	de	incautar	todo	el	oro	y	la
plata	 que	 llegara	 en	 las	 próximas	 flotas	 procedentes	 de	 América,	 fuesen
destinados	a	particulares	o	a	pagar	a	los	acreedores	de	la	corona.	Para	reducir	el
pago	de	la	deuda,	recomendaba	no	solo	bajar	unilateralmente	el	 tipo	de	interés
sobre	los	juros	existentes,	sino	también	emitir	un	decreto	de	suspensión	de	pagos
que	 confiscaría	 tanto	 el	 capital	 como	 los	 intereses	 acumulados	 en	 todos	 los
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asientos	firmados	con	banqueros	desde	1560,	obligando	a	los	asentistas	a	aceptar
nuevos	 juros	 como	 amortización.	 Ovando	 insistía	 en	 que	 estas	 tres	 medidas
debían	 entrar	 en	 vigor	 simultáneamente:	 las	 Cortes	 incrementarían	 el
encabezamiento	en	el	mismo	momento	en	que	el	 rey	emitiera	el	decreto	y	 sus
funcionarios	en	Sevilla	confiscaran	el	tesoro.[546]

Mientras	Felipe	esperaba	el	plan	de	su	nuevo	presidente,	lanzó	una	ofensiva	para
ganar	ayuda	divina.	En	marzo	de	1574,	cuando	recibió	noticias	tanto	de	la	invasión
de	Luis	de	Nassau	en	los	Países	Bajos	como	de	la	llegada	de	una	enorme	flota	turca
para	vengar	 la	pérdida	de	Túnez	y	Bizerta,	Felipe	 instó	a	 los	 clérigos	de	Castilla	 a
rezar	 por	 un	milagro,	 pues	 resultaba	 «tan	 necesario,	 como	 tenéis	 entendido.	Y	 con
esto	 espero	 en	 su	 [divina]	misericordia	 que	 la	 tendrá	 de	 nosotros,	 pues	 es	 suya	 la
causa,	y	serlo,	y	lo	que	se	pierde	de	su	servicio	y	religión,	es	lo	que	más	pena	me	da
en	 estos	 negocios	 y	 cuydado».	 También	 pensaba	 en	 revisar	 su	 testamento,	 pues
aunque	«espero	que	Dios	dará	vida	y	salud,	pues	se	guíen	por	su	servicio,	mas	bien	es
estar	prevenido,	y	si	 las	cosas	van	adelante	tan	mal	como	andan…»;	el	rey	tachó	el
resto	de	esta	frase,	una	acción	poco	frecuente	en	su	correspondencia.[547]

La	 noticia	 de	 la	 toma	 de	 Amberes	 por	 los	 españoles	 amotinados	 no	 hizo	 sino
aumentar	la	desesperación	del	rey	a	mediados	de	mayo:

Cierto	si	no	es	haziendo	Dios	mylagros,	lo	que	no	merecen	nuestros	pecados,	no	es	posible	sostenernos,	ya
no	digo	años	sino	meses;	ni	ay	vida	ni	salud	que	pueda	durar	con	el	cuydado	que	desto	se	tiene	y	de	pensar	lo
que	puede	suceder	dello,	y	que	sea	en	my	tiempo.

Dos	días	después,	 se	 lamentaba	de	que	«son	cosas	que	no	pueden	dexar	de	dar
cuydado	y	traerme	muy	desasosegado»	y	«he	myedo	no	venga	primero	el	daño	que	el
remedio	 (si	 ya	 no	 es	 venido)».	 Pasadas	 dos	 semanas,	 el	 rey	 llegaba	 de	 nuevo	 a	 la
conclusión	de	que	solo	la	intervención	divina	podía	salvarle.	«Oy	he	acabado	de	ver
los	despachos	de	Flandes»,	se	quejaba	a	Mateo	Vázquez:	«Creo	que	es	ya	llegada	la
hora	que	yo	he	temydo	siempre	en	que	me	avía	de	ver	por	falta	del	dinero.	Y	no	creo
que	puede	ya	aver	 remedio	en	 tiempo	sino	es	de	Dios,	que	 lo	puede	 todo,	como	 lo
espero	en	él.	Y	esto	me	sostiene,	aunque	creo	que	no	se	lo	merecemos».	A	finales	de
mayo,	incluso	aquellas	débiles	esperanzas	se	habían	desvanecido:

Temo	yo	que	no	aviendo	allá	[en	Flandes]	dinero,	no	querren	[los	rebeldes]	concierto	ni	nada,	teniendo	por
tan	cierta	como	en	este	caso	se	podría	tener	la	perdición	de	aquello,	y	aun	de	lo	demás	[de	la	Monarquía],
aunque	espero	en	Dios	que	no	lo	permytirá	ni	quiera,	por	el	daño	que	será	de	su	servicio,	ya	que	nosotros	no
lo	merezcamos.	Mas	es	fuerte	cosa	y	se	sombra	cada	día	en	tal	punto.[548]

Cuando	en	junio	de	1574	llegaron	más	malas	noticias	de	Flandes,	Felipe	repitió:
«Creo	que	todo	es	tiempo	perdido	según	cómo	va	lo	de	Flandes,	que	perdido	aquello
poco	 durará	 lo	 demás	 [de	 la	 Monarquía],	 aunque	 aya	 dinero».	 Al	 mes	 siguiente,
opinaba	de	nuevo:
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Cierto	aquello	[Flandes]	está	muy	aventurado,	con	tanta	gente	y	sin	dinero,	y	así	es	menester	socorrerlo	dél
con	gran	brevedad;	y	sin	él	se	imposibilitan	más	los	conciertos	y	no	puede	tener	remedio	lo	de	allí,	si	Dios	no
haze	mylagro,	sin	dinero.	Lo	que	se	trata	no	puede	ser	tan	brevemente	concluydo	que	no	se	pierda	antes	lo	de
Flandes,	y	perdido	aquello	no	bastarán	quantos	millones	acá	tengamos	para	que	también	se	dexe	de	perder
quanto	más.

Pero,	 al	 no	materializarse	ni	 el	 «mylagro»	ni	 el	 dinero,	 el	 rey	 suspiraba:	 «Creo
que	se	a	de	acabar	antes	 lo	de	Flandes	por	 falta	del	dinero,	 como	yo	 lo	he	 temydo
siempre.	No	ay	que	pensar	allá	que	nadie	a	de	tener	secreto,	pero	poco	importara	si
los	enemygos	 tuvieran	necesidad;	pero	como	somos	nosotros	 los	que	 la	 tenemos,	y
ellos	lo	conocen	claro,	está	que	no	han	de	querrer	concierto».	Concluía	desanimado:
«En	fin	todas	las	cosas	nos	van	faltando	y	tan	a	priesa	que	no	sé	qué	me	diga	dello».
[549]

Resulta	 notable	 la	 tendencia	 de	 Felipe	 a	 escribir	 la	 misma	 cosa	 tantas	 veces
(tratándose,	como	aquí,	de	quejas	dirigidas	a	un	mismo	ministro,	Mateo	Vázquez),	y
siguió	haciéndolo	cuando	las	Cortes	rehusaron	tanto	la	propuesta	de	un	decreto	que
redujese	los	pagos	a	los	acreedores	de	la	corona	como	la	demanda	para	aumentar	el
encabezamiento	 de	 las	 alcabalas	 a	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 ducados	 anuales,
alegando	(con	razón,	como	luego	se	demostró)	que	los	contribuyentes	de	sus	ciudades
no	 podían	 soportar	 semejante	 carga.	 Entonces	 llegaron	 noticias	 de	 nuevos	 fracasos
tanto	 en	 el	 Mediterráneo	 como	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Una	 flota	 turca	 forzaba	 la
rendición	 primero	 de	 Túnez	 (agosto)	 y	 luego	 de	 La	 Goleta,	 la	 fortaleza	 que
controlaba	 el	 acceso	 a	 Túnez	 por	 mar	 (septiembre),	 mientras	 que	 los	 rebeldes
socorrían	 Leiden	 (octubre).	 Ante	 estos	 tres	 desastres,	 las	 Cortes	 dieron	 su
consentimiento	provisional	al	aumento	en	el	encabezamiento	el	16	de	noviembre	de
1574.

Sin	embargo,	 la	depresión	del	rey	se	agravó	hasta	el	punto	de	que	quería	morir.
En	diciembre	contestó	a	un	billete	con	la	advertencia	de	que	«oy	estoy	de	muy	ruin
humor	para	nada»,	circunstancia	que	no	mejoró	tras	conocer	el	descontento	causado
en	algunas	ciudades	de	Castilla	por	el	aumento	de	las	alcabalas,	«y	así	boy	temyendo
mucho	 el	 negocio	 de	 qué	 depende	 el	 remedio	 de	 todo,	 si	 le	 puede	ya	 aver,	 que	 en
verdad	creo	que	no;	y	que	vaya	todo	muy	al	cabo.	Y	ojalá	lo	fuese	yo	por	no	ver	lo
que	temo».	Luego,	cuando	abrió	otras	cartas	dirigidas	«al	rey	en	su	mano»,	exclamó:
«De	 ninguna	 parte	 ni	 por	 ninguna	 vía	me	 viene	 cosa	 que	 no	 sea	 desta	manera»,	 y
añadía,	«si	no	fuere	antes	el	 fin	del	mundo,	que	creo	que	anda	muy	cerca	de	ser;	y
ojalá	fuese	el	de	todo	el	mundo	y	no	el	de	la	christiandad».[550]

El	camino	hasta	el	fracaso
En	 lugar	 del	 Apocalipsis,	 el	 nuevo	 año	 le	 trajo	 otro	 fastidio:	 su	 medio	 hermano.
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Cuando	 se	 enteraba	 de	 que	 la	 Armada	 turca	 había	 salido	 de	 Estambul,	 don	 Juan
desobedeció	las	órdenes	expresas	de	Felipe	de	quedarse	en	Milán.	Como	confesaba	a
Margarita	de	Parma,	su	medio	hermana	y	confidente:	«Todo	va,	Señora,	en	peligroso
estado;	 y	 en	 verdad	 que	 no	 es	 en	 parte	 toda	 la	 culpa	 de	 Su	 Magestad,	 sino	 en
consentir	que	goviernan	sus	Estados	que	no	tengan	por	tan	suyo	el	vezino	y	el	que	no
lo	es,	como	el	que	es	a	cargo	de	cada	ministro».	Don	Juan	se	enfadó	de	que	«se	gasta
el	 dinero,	 que	 tanto	 se	mira	 por	 él,	 sin	 tiempo,	 sin	 sazón	 y	 sin	 otro	 fruto	 que	mal
gastarle»,	y	 se	preparaba	para	desobedecer	 a	 su	hermano	de	nuevo:	«Yo	cierto,	 sin
más	detenerme,	pasaré	 luego	a	España	que	es	el	punto	a	que	agora	 tengo	puesta	 la
mira».[551]

En	un	billete	escrito	poco	después	de	 la	 llegada	 inesperada	de	don	Juan,	Felipe
protestaba:	«Traenme	la	cabeça	tan	llena	de	cosas	y	de	pesadumbres	los	que	más	lo
avrían	 de	 desviar	 que	 cierto	 no	 ando	 en	 my.	 Y	 todo	 es	 poner	 temores	 y
inconvenientes,	¡como	si	yo	no	los	entendiese!,	y	no	darme	remedio	para	ellos,	como
si	 yo	 fuese	Dios	 que	 le	 pudiese	 dar».	Y	 continuaba,	 «my	 hermano	 vino	 después	 a
decirme	 que	 no	 se	 proveýa	 nada	 [para	 la	 Armada],	 aunque	 no	 hechaba	 la	 culpa	 a
nadie.	Pero	yo	estaba	un	poco	mohino	del	negocio,	y	le	respondí	que	no	se	proveýa
porque	 no	 le	 avía,	 y	 que	 no	 se	 podía	 hazer	 lo	 imposible».	 Entonces,	 «estando
escribiendo	esto,	me	han	dado	ese	pliego	de	 Juan	de	Ovando	y	 ¡myrad	que	cabeça
tendré	yo	agora	para	 responderle!,	 aunque	creo	que	abía	 algunas	 cosas	 a	que	 fuera
menester.	Pero	no	puedo».[552]	Felipe	se	dio	por	vencido.

En	marzo	de	1575	al	«dueño»	de	la	Hacienda,	que	desde	su	nombramiento	había
sufrido	esta	combinación	de	dilación	seguida	por	órdenes	perentorias	e	imprecisas	a
la	vez,	se	le	acabó	la	paciencia.	Ovando	envió	al	rey	un	devastador	análisis	de	lo	mal
que	había	gestionado	sus	propias	 finanzas.	En	primer	 lugar,	enumeraba	sus	propios
logros:	«Aunque	el	[e]stado	de	la	Hacienda	estava	en	punto	desesperado»,	él	acababa
de	 reunir	 y	 enviar	 «un	millón	 [de	 ducados]	 para	Flandes,	 y	más	 de	medio»	millón
para	 la	 Armada	 del	 fallecido	 Pedro	 Menéndez,	 «y	 960.000	 escudos	 para	 Italia».
Además,	había	conseguido	préstamos	por	más	de	dos	millones	para	las	campañas	del
año	corriente.	Ovando	comparaba	después	estos	logros	concretos	con	la	ineficacia	del
rey,	 «por	 no	 fiar	 de	 mi	 ni	 de	 todos	 los	 ministros	 de	 hacienda»,	 y	 a	 continuación
enumeraba	algunas	de	 las	propuestas	—«se	pudiera	aver	puesto	el	 remedio	en	 todo
con	aver	ordenado	el	Tribunal	[de	Hacienda];	o	con	aver	tratado	de	la	execución	de	la
provisión	que	yo	ordené»—	que	Felipe	había	rechazado.	Ovando	también	se	quejaba
de	los	asentistas	y	del	constante	aumento	en	la	 tasa	de	interés	que	demandaban:	 los
mismos	banqueros	que	en	la	década	de	1560	habían	concedido	préstamos	al	ocho	por
ciento	 anual,	 exigían	 ahora	 el	 dieciséis	 por	 ciento,	 e	 incluso	 más.	 Por	 eso,	 el
presidente	recalcaba	que	solo	un	decreto	de	suspensión	podía	acabar	con	este	círculo
vicioso.[553]

Entonces,	 llegó	 a	Madrid	 la	 noticia	 de	 que	 la	 flota	 otomana	 estaba	 a	 punto	 de
empezar	una	nueva	campaña	en	el	Mediterráneo	occidental.	Felipe	tenía	que	iniciar
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enseguida	el	proceso	de	movilización	para	defenderse,	y	pasó	las	semanas	siguientes
organizando	la	jornada	tanto	en	el	Mediterráneo	como	en	los	Países	Bajos.	Al	igual
que	 el	 año	 anterior,	 se	 decidió	 que	 su	 flota	 tendría	 que	 mantener	 una	 postura
defensiva,	y	sus	instrucciones	a	don	Juan	precisaban	que,	aun	en	ausencia	de	la	flota
otomana,	solo	permitiría	un	ataque	contra	Túnez	y	Bizerta	con	la	meta	de	destruirlas
totalmente;	 en	ningún	caso	debería	ocuparlas	de	nuevo	y	hacer	prisioneros.	Y	 si	 la
flota	otomana	atacara	a	los	venecianos,	don	Juan	podría	«darles	socorro»	solamente	si
tenía	 gran	 ventaja	 numérica:	 de	 otra	 manera,	 debería	 dejar	 a	 sus	 antiguos	 aliados
luchar	 en	 solitario.	 Felipe	 también	 aprobó	 una	 postura	 defensiva	 en	 Flandes:	 una
conferencia	 formal	 con	 los	 rebeldes	 para	 acabar	 con	 la	 guerra.	El	 rey	 autorizó	 con
antelación	 varias	 concesiones	 políticas	 de	 importancia,	 incluida	 la	 restitución	 de
prácticamente	todas	las	propiedades	confiscadas	por	el	Consejo	de	Trublas;	solo	vetó
cualquier	discusión	acerca	de	la	tolerancia	religiosa.

Tantos	debates	y	decisiones	difíciles	dejaron	al	rey	exhausto.	Don	Juan	de	Austria
envió	a	Margarita	de	Parma	un	retrato	revelador	de	cómo	se	encontraba	Felipe	en	la
primavera	de	1575:

Dexé	a	Su	Magestad	bueno,	gracias	a	Nuestro	Señor,	pero	tan	fatigado	de	negocios	que	demás	de	vérselo	ya
en	el	rostro	y	canas	es	mucho	de	temerlo.	Las	nuevas	que	de	nuestra	corte	podré	dar	a	Vuestra	Alteza	son
cierto	 poco	 buenas,	 porque	 como	 no	 tiene	 Su	 Magestad	 con	 quien	 descansar,	 anda	 cada	 uno	 lleno	 de
confusión	y	nuestro	amo	de	fatiga,	y	los	negocios	sin	el	espediente	que	otras	vezes.

No	exageraba:	poco	después	de	 la	 salida	de	 su	hermano,	Felipe	confesó	que	 se
sentía	«tan	cansado»	que	«cierto	yo	no	sé	cómo	vibo».[554]

En	los	Países	Bajos,	delegados	de	Felipe	y	de	Orange	se	reunían	en	la	ciudad	de
Breda	 en	 marzo	 de	 1575.	 Nada	 más	 comenzar	 las	 conversaciones,	 Requesens
comentó	que	ya	«anda	un	 lenguaje	por	 todo	el	paýs	que	ha	de	aver	una	 rebolución
general	 si	 no	 nos	 concertamos	 con	 ellos»,	 pero	 confesó	 que	 «no	 tengo	 ninguna
sperança	 de	 que	 nos	 concertamos,	 porque	 en	 lo	 de	 la	 religión	 no	 les	 hemos	 de
conceder	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 pidieron».	 Las	 doce	 semanas	 de	 debate	 en	 Breda
demostraron	 que	 Requesens	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Cuando	 en	 julio	 se	 rompieron	 las
conversaciones,	 escribió	 irónico:	 «Si	 se	 tratara	 de	 hazer	 una	 paz	 que	 dependiera	 el
efecto	 della	 de	 dar	 quatro	 villas	 o	 quatro	 reynos,	 más	 o	 menos»,	 seguramente	 se
habría	 alcanzado	 un	 acuerdo;	 «pero	 dependiendo	 desta	 la	 religión»,	 la	 paz	 era
ideológicamente	 inaceptable.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 seguía	 siendo	 que	 resultaba
imposible	ganar	la	guerra,	«teniendo	la	deuda	a	cuestas,	y	la	gente	[de	guerra]	dentro
de	los	payses	sin	poderla	despedir	sin	pagarla	ni	entretenerla	sin	mucho	dinero.	No	sé
cómo	se	pueden	encaminar	las	cosas	a	este	propósito».[555]

La	Conferencia	 de	Breda	demostró	 ser	 un	 error	 que	 le	 saldría	muy	 caro	 al	 rey.
Para	 empezar,	 fortaleció	 a	 los	 holandeses:	 al	 aceptar	 la	 celebración	 de	 las
conversaciones,	 Felipe	 confería	 a	 sus	 rebeldes	 cierto	 grado	 de	 reconocimiento,	 al
mismo	tiempo	que	la	experiencia	de	esta	negociación	colectiva	aumentó	su	cohesión
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interna.	 Luego,	 debilitó	 a	 España:	 a	 pesar	 de	 que	 se	 habían	 suspendido	 las
hostilidades	durante	 los	 tres	meses	de	 infructuosas	conversaciones,	 los	soldados	del
rey	continuaban	devengando	un	sueldo	aunque	no	lucharan.	Por	último,	hacía	absurda
la	decisión,	tomada	en	diciembre	de	1574,	de	que	emitiría	un	decreto	de	suspensión
de	 pagos	 solo	 en	 septiembre	 siguiente,	 un	 retraso	 de	 nueve	 meses	 destinado
expresamente	a	permitir	que	Requesens	organizara	otra	campaña	más	para	aplastar	la
rebelión	por	 la	 fuerza.	Por	supuesto,	 la	demora	del	comienzo	de	 las	operaciones	en
tres	 meses	 para	 poder	 mantener	 unas	 conversaciones	 de	 paz	 frustradas	 también
arruinó	esta	posibilidad.

A	pesar	 de	 todo,	 el	 rey	 se	 ciñó	 a	 su	 agenda	original.	En	mayo	de	 1575,	Felipe
admitió	que	«yo	no	dudo	de	que,	si	uviese	de	durar	el	gasto	de	allí	como	agora	va,	no
se	podría	 llevar	 adelante»,	 pero,	 continuó,	 «es	gran	 lástima	que,	 aviéndose	gastado
tanto,	 y	 ofreçiéndose	 ocasiones	 que	 con	 poco	más	 podría	 ser	 remediarse	 todo,	 los
ayamos	 de	 perder»,	 el	 argumento	 clásico	 de	 una	 superpotencia	 con	 problemas.
Cuando	Mateo	Vázquez	anotó	con	aprobación	la	sugerencia	de	Requesens	de	que	«si
lo	del	no	baxar	el	Turco	fuese	verdad»,	después	puede	«yr	allá	el	señor	don	Juan	con
toda	la	fuerza»	disponible	a	Flandes,	Felipe	se	hundió	en	la	autocompasión:

A	my	no	me	quadra	mucho	esto,	por	muchas	causas	que	se	me	ofrecen	a	ello.	Y	allí	no	tenemos	falta	de	gente
(antes	 sobra),	 sino	 de	 dinero	 y	 ser	 superiores	 en	 la	mar;	 y	 aquello	 no	 sería	 sino	 en	 la	 tierra	 y	 acrecentar
mucho	el	gasto.	Y	quedaría	lo	de	Italia	perdido	para	si	otro	año	viene	la	armada	del	turco,	que	desde	este	es
menester	irlo	proveniendo.	En	fin,	ay	tantas	y	tales	cosas,	que	yo	no	sé	cómo	se	vibe	una	hora	en	ellas.[556]

Finalmente,	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1575,	 Felipe	 firmó	 dos	 documentos:	 en	 uno
congelaba	todos	los	asientos	pendientes	y	cancelaba	todos	los	pagos	a	los	asentistas,
por	un	valor	total	de	entre	quince	y	veinte	millones	de	ducados	(había	varios	tanteos);
en	otro	ordenaba	 la	 rigurosa	auditoría	de	 trescientos	asientos	 realizados	desde	1560
para	averiguar	si	había	habido	fraude.	Durante	algunos	días	más,	el	rey	mantuvo	estas
decisiones	en	secreto,	pero	(como	explicó	a	su	embajador	en	Génova,	el	domicilio	de
muchos	de	sus	banqueros)	finalmente	no	tuvo	alternativa	«porque	por	mucho	secreto
que	en	ello	ha	hauido,	no	ha	podido	ser	tanto	que	no	se	haya	venido	a	sospechar	por
los	mercaderes	algunas	cosas,	de	que	ha	resultado	tanto	daño,	y	no	querer	negociar	ni
proveernos	de	ningún	dinero».	El	15	de	septiembre,	una	semana	después	de	la	muerte
de	 Ovando,	 impulsor	 de	 la	 iniciativa,	 se	 enviaron	 múltiples	 copias	 impresas	 del
decreto	a	los	«concejos,	receptores	y	otras	personas»	de	Castilla,	con	instrucciones	de
que	 dejaran	 de	 pagar	 «las	 consignaciones	 que	 tenemos	 dadas	 a	 los	 mercaderes	 y
hombres	de	negocios	a	cuenta	de	assientos	y	cambios	hechos	o	tomados	con	ellos»	y
«antes	se	cobre	lo	que	aquello	montare	con	lo	demás	para	Nos,	por	entero».[557]

Al	principio,	Felipe	era	optimista.	En	las	bóvedas	del	Alcázar	de	Madrid	«se	ha
hecho	un	aposento,	y	puesto	en	él	ciertas	arcas	fuertes	con	tres	llaues	diferentes	[…]
en	que	se	va	metiendo	todo	el	dinero	que	traen	de	diferentes	partes	destos	reynos	que
procede	 de	 las	 dichas	 consignaciones».	 Pero	 los	ministros	 del	 rey	 que	 conocían	 la
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situación	de	Flandes	se	daban	cuenta	de	cuál	era	la	realidad.	Domingo	de	Zavala,	un
agente	de	Requesens	en	la	corte,	explicó	con	cansancio	al	rey	que,	a	pesar	de	haber
logrado	enviar	a	Amberes	una	carta	de	crédito	por	100.000	escudos,	150.000	en	plata
por	el	Atlántico	y	100.000	más	en	oro	a	través	de	Italia,	«todo	no	será	entretenimiento
aun	 para	 solo	 un	 mes,	 que	 será	 el	 presente	 de	 noviembre».	 Todo	 se	 perderá,
continuaba	Zavala,	«si	Vuestra	Magestad,	dexando	todas	las	otras	empresas	y	gastos
que	pudiese	escusar,	no	acude	a	lo	de	allá	con	tanto	fundamento	y	cuidado	[…]	para
que	 lo	 que	 está	 en	 obediencia	 se	 conserve,	 y	 aquella	 guerra	 se	 abrevie,	 pues	 con
alargarla	se	sigue	tanta	costa	y	corre	tanto	riesgo».	En	Amberes,	el	propio	Requesens
se	mostró	de	acuerdo.	Advirtió	a	su	hermano	en	noviembre	de	1575:

El	decreto	de	hazienda	ha	dado	tan	gran	golpe	en	esta	Bolsa	que	no	ay	hombre	en	ella	con	crédito,	[y]	yo	sin
ningún	medio	de	hallar	un	solo	real.	Ni	veo	de	cómo	el	rey	lo	pueda	proveer,	aunque	tuviera	muchos;	y	si	no
es	 por	milagros	 se	 caerá	 toda	 esta	máquina	 tan	 brevemente	 que	 será	muy	 posible	 que	 no	 tenga	 lugar	 de
[e]scrivirlo	a	Vuestra	Señoría.[558]

Enviado	 a	 los	 Países	 Bajos	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas	 y	 sin	 instrucciones	 claras,
Requesens	 afirmó	 que	 el	 decreto	 le	 había	 roto	 el	 corazón.	 Y	 lo	 hizo,	 pues	 murió
repentinamente	el	5	de	marzo	de	1576.	Tanto	las	provincias	leales	de	los	Países	Bajos
como	los	sesenta	mil	soldados	del	Ejército	de	Flandes	quedaron	bajo	la	autoridad	del
Consejo	de	Estado	de	Bruselas,	compuesto	por	ministros	nombrados	por	su	docilidad
más	 que	 por	 su	 capacidad	 de	 ganar	 una	 guerra,	 y	 mucho	 menos	 de	 manejar	 un
ejército	permanentemente	al	borde	del	motín.

Felipe	quedó	desolado.	El	 decreto	de	 suspensión	de	pagos	 fue	un	desastre	 para
sus	 empresas	 extranjeras.	 «Por	 ello	 crea	 cierto	 que	 yo	 no	 salga	 de	 necesidad»,
lamentó	en	marzo	de	1576,	«sino	que	antes	estoy	en	mayor	por	la	falta	de	crédito	y
no	 poderme	 valer	 sino	 de	 puro	 dinero	 que	 no	 se	 junta	 tan	 a	 priesa	 como	 sería
menester».[559]	También	había	precipitado	un	desastre	interno.	Su	principal	asesor	de
finanzas	aseguró	a	Felipe	que	«después	que	se	publicó	[el	decreto]	de	tal	manera	ha
faltado	el	crédito	de	todos	los	tratantes	y	quasi	del	todo	ha	cessado	y	está	perdido	el
trato	 de	 todos	 los	 negocios»	 en	 Castilla,	 y	 que	 «ni	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 assí	 destos
reynos	como	de	fuera	de	ellos,	se	puede	proveer	partida	grande	ni	pequeña	de	dinero,
sino	 se	 embía	 de	 contado	 con	 mucha	 costa	 y	 riesgo».	 Además,	 Mateo	 Vázquez
recordó	al	rey	«la	gran	necessidad	que	padescen	los	pobres	criados»	de	la	Casa	Real,
«que	 quiebra	 el	 coraçón	 ver	 algunos	 rotos	 y	 que	 estén	 para	morir	 de	 hambre».	 La
respuesta	del	rey	mostró	su	desesperación:	«Si	Dios	nos	diese	más	tiempo,	podríase
acudir	 a	 estas	 cosas,	 pero	 con	 la	 falta	 que	 ay	dél,	 no	 se	puede	 todo»,	 y	 creía	 «que
qualquiera	cosa	será	mejor	que	estar	así	suspenso	todo».[560]

Felipe	 se	 equivocó:	 sí	 había	 «qualquiera	 cosa»	 peor.	 En	 julio	 de	 1576	 los
veteranos	españoles	en	Flandes,	algunos	de	los	cuales	reclamaban	hasta	seis	años	de
salario	atrasado,	se	amotinaron	de	nuevo	y	lanzaron	un	ataque	sorpresa	sobre	Aalst,
situada	 a	 veinticinco	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Bruselas.	 Aunque	 esta	 ciudad	 siempre
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había	permanecido	leal	a	Felipe,	los	españoles	la	saquearon	y	después	establecieron
allí	su	cuartel	general.	La	noticia	de	esta	atrocidad	causó	la	indignación	general	y,	en
un	intento	por	restablecer	la	calma,	el	Consejo	de	Estado	en	los	Países	Bajos	declaró
a	los	amotinados	de	Aalst	rebeldes	ante	Dios	y	el	rey,	a	los	que	se	podía	dar	muerte
sin	más.

El	Consejo	 también	autorizó	a	 los	que	el	gobierno	 llamaba	«los	XV	Estados	no
rebelados»	 a	 reclutar	 tropas	 para	 defenderse	 contra	 los	 amotinados;	 pero,	 el	 5	 de
septiembre,	 los	 soldados	 alistados	 por	 los	 Estados	 de	Brabante	 interrumpieron	 una
reunión	del	Consejo	y	arrestaron	a	sus	miembros.	Al	día	siguiente,	se	enviaron	cartas
en	las	que	se	convocaba	a	representantes	de	«los	XV	Estados	no	rebelados»	para	que
se	reunieran	en	Bruselas	y	autorizasen	conversaciones	con	los	Estados	de	Holanda	y
Zelanda	sobre	una	tregua.	Tres	semanas	más	tarde,	invitaron	al	príncipe	de	Orange	y
a	sus	aliados	a	enviar	diputados	a	la	ciudad	de	Gante,	donde	podrían	negociar	la	paz
utilizando	como	punto	de	partida	los	temas	acordados	en	Breda	el	año	anterior.	Para
finales	de	octubre	de	1576,	ya	habían	acordado	 los	 términos	de	una	«pacificación»
que	 pondría	 fin	 a	 todos	 los	 enfrentamientos	 entre	 las	 diferentes	 provincias,	 pero
dejando	 para	 una	 reunión	 de	 todos	 los	 Estados	 Generales	 la	 resolución	 de	 los
problemas	 religiosos	 y	 políticos	 pendientes.	 Hasta	 que	 la	 Pacificación	 de	 Gante
pudiera	ser	ratificada	y	las	tropas	españoles	abandonaran	aquellas	tierras,	los	Estados
rehusaron	reconocer	la	autoridad	del	nuevo	gobernador	general	nombrado	por	Felipe:
don	Juan	de	Austria.
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13.	La	crisis	del	reinado,	1576-1577

La	guerra	nunca	cesó	en	la	monarquía	de	Felipe	II	durante	los	cincuenta	y	cinco	años
en	 que	 gobernó,	 salvo	 entre	 febrero	 y	 agosto	 de	 1577.	 Poco	 antes,	 el	 rey	 había
aceptado	a	regañadientes	 la	necesidad	de	una	tregua	con	el	sultán	otomano	después
de	 veinticinco	 años	 de	 guerra	 continuada:	 «Importa	 mucho	 concluir	 esta	 tregua»,
opinaba,	«tanto	que,	sin	ella,	no	sé	cómo	se	podría	 ir	adelante».	También	aceptaba,
igualmente	 a	 regañadientes,	 que	 «salvando	 la	 religión	 y	 mi	 obediencia	 cuanto	 se
puede»,	a	 sus	vasallos	 rebeldes	en	 los	Países	Bajos	«se	debe	conceder	 lo	que	 fuere
menester	para	acabar	y	salvar	lo	que	se	pudiere»	y	obtener	la	paz	después	de	cuatro
años	de	la	«guerra	más	sangrienta	que	se	ha	visto	muchos	años	ha».[561]	Las	secuelas
de	 estas	 dos	 iniciativas	 eran	muy	 distintas.	 Los	 diplomáticos	 de	 Felipe	 y	 el	 sultán
renovaron	 la	 tregua	en	varias	ocasiones,	 así	 que	 la	paz	 en	el	Mediterráneo	perduró
hasta	el	 resto	del	 siglo.	En	contraste,	aunque	 la	paz	con	 los	 rebeldes	 flamencos	 fue
llamada	 el	Edicto	Perpetuo,	Felipe	 rechazó	 sus	 condiciones	 apenas	 seis	meses	más
tarde	y	renovó	la	lucha	contra	sus	vasallos.

Sin	embargo,	el	resultado	de	ambas	iniciativas	de	paz	era	incierto.	Felipe	adoptó
otras	 políticas	 que	 arriesgaban	 la	 suspensión	 de	 armas	 en	 el	 Mediterráneo	 (véase
capítulo	 15),	 mientras	 que	 la	 reanudación	 de	 hostilidades	 en	 los	 Países	 Bajos	 era,
primordialmente,	la	consecuencia	de	las	ambiciones	y	complejas	relaciones	entre	tres
personas:	don	Juan	de	Austria;	su	secretario,	Juan	de	Escobedo;	y	el	secretario	real,
Antonio	Pérez.	Los	 tres	convencieron	a	Felipe	para	quebrar	 la	paz	con	 los	 rebeldes
que	había	aprobado	seis	meses	antes,	una	decisión	que	 trajo	consigo	consecuencias
funestas.	A	Escobedo	 le	 costó	 la	 vida;	 a	Pérez,	 la	 libertad;	 y	 a	 don	 Juan,	 la	 honra:
todos	morirían	desconsolados	y	desacreditados.	A	Felipe	no	solo	le	costó	los	servicios
de	 tres	 personas	 de	 gran	 talento,	 sino	 que	 también	 hizo	 que	 su	 gobierno	 estuviera
polarizado	y	 luego	paralizado	durante	dos	 años	por	 las	 antipatías	que	 surgían	entre
sus	ministros.	Después,	 Pérez	 se	 convirtió	 en	 el	 catalizador	 de	 las	Alteraciones	 de
Aragón,	 aliado	 de	 sus	 enemigos	 en	 Francia	 e	 Inglaterra	 y	 autor	 de	 críticas
perjudiciales	 de	 gran	 difusión.	 Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 el	 rey	 perdió	 su	 mejor
oportunidad	para	terminar	con	la	rebelión	de	los	Países	Bajos	y,	con	esto,	mantener	su
influencia	y	poder	en	la	Europa	atlántica.	¿Cómo	cometió	tantos	errores	políticos	un
monarca	«quien	ha	ya	casi	33	años	que	trato	negocios»,	como	se	ufanaba	Felipe	en
esa	misma	época?[562]

www.lectulandia.com	-	Página	259



La	historia	de	dos	secretarios
Antonio	 Pérez	 nació	 en	Madrid	 en	 1540.	 Era	 hijo	 ilegítimo	 de	Gonzalo	 Pérez,	 un
clérigo	que	trabajaba	en	la	secretaría	de	Carlos	V	y	que,	un	año	después,	se	convirtió
en	secretario	particular	del	príncipe	Felipe.	Antonio	afirmaría	más	tarde	que,	durante
el	cuarto	de	siglo	siguiente,	su	padre	«le	enseñó	[a	Felipe]	la	firma,	tan	conocida	por
el	 mundo»,	 «Yo	 el	 rey»;	 y,	 sin	 duda,	 dada	 su	 formación	 humanística	 y	 su	 amplia
experiencia	 en	 otros	 asuntos,	 enseñó	 al	 joven	 príncipe	muchas	 cosas	más.	 Cuando
Felipe	 se	 convirtió	 en	 rey	 de	 España	 en	 1556,	 nombró	 a	Gonzalo	 su	 secretario	 de
Estado	 para	 asuntos	 extranjeros,	 cargo	 que	 desempeñó	 hasta	 su	 muerte	 en	 1566,
conservando	 la	confianza	de	 su	 soberano	hasta	el	 final	 (véase	 capítulo	8).	Gonzalo
también	obtuvo	una	declaración	«de	cómo	era	natural	de	Aragón»,	una	medida	que
medio	siglo	más	tarde	salvaría	la	vida	de	su	hijo.[563]

Antonio	estudió	en	la	República	de	Venecia	y	los	Países	Bajos	antes	de	regresar	a
España	 en	 torno	 a	 1558	 para	 asistir	 a	 cursos	 en	 Alcalá	 de	 Henares	 y	 Salamanca.
También	aprendió	mucho	de	su	padre,	en	cuya	covachuela	trabajaba	desde	al	menos
1562;	 tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 Felipe	 y	 Antonio	 compartieran	 el	 mismo	 maestro
estableció	un	vínculo	entre	ellos.	Pero	este	vínculo	no	fue	 lo	suficientemente	fuerte
para	conseguir	la	inmediata	sucesión	de	Antonio	al	puesto	de	su	padre,	quizá	porque
el	 rey	 desaprobaba	 la	 relación	 del	 joven	 con	 doña	 Juana	 Coello,	 con	 quien	 había
tenido	un	hijo	antes	de	que	ambos	se	casaran	en	1567.	Antonio	también	se	enfrentaba
a	 la	 hostilidad	 del	 duque	 de	Alba,	 con	 quien	Gonzalo	 se	 había	 enemistado	 en	 sus
últimos	años,	de	modo	que	el	duque	pidió	el	puesto	para	su	propio	protegido,	Gabriel
de	 Zayas.	 Aunque,	 tras	 la	 partida	 del	 duque	 hacia	 los	 Países	 Bajos,	 Antonio	 se
convirtió	en	secretario	de	Estado	para	Italia	y	el	Mediterráneo,	en	tanto	que	Zayas	se
hacía	 cargo	 de	 los	 asuntos	 del	 norte	 de	 Europa,	 de	 aquí	 en	 adelante	 Pérez	 sería
miembro	del	bando	cortesano	liderado	por	Ruy	Gómez	de	Silva.

Juan	de	Escobedo,	un	hidalgo	nacido	en	Colindres,	Cantabria,	alrededor	de	1530,
era	miembro	del	mismo	grupo.	En	la	década	de	1550	sirvió	como	criado	de	confianza
de	 los	 duques	 de	 Francavilla,	 quizá	 debido	 a	 un	 parentesco	 lejano	 (la	 duquesa
siempre	 le	 llamó	«primo»),	 y	 de	 su	 hija	 única,	 doña	Ana	 de	Mendoza,	 casada	 con
Ruy	Gómez,	en	cuya	casa	de	Bruselas	residió	mientras	estaba	con	el	rey	en	Flandes.
Ruy	Gómez,	por	 su	parte,	describía	a	Escobedo	como	su	«criado»	y	 le	utilizó	para
misiones	confidenciales	hasta	que,	en	1566,	el	rey	nombró	secretario	de	Hacienda	a
este	último.	Siete	años	más	tarde,	Ruy	Gómez	decidió	que	su	antiguo	criado	podría
ser	más	útil	como	enlace	con	don	Juan	de	Austria,	quien,	como	vencedor	de	Lepanto
y	capitán	general	de	la	Armada	de	la	Santa	Liga,	disfrutaba	de	un	enorme	prestigio	y
un	 presupuesto	 anual	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 ducados.	 Pérez	 aprobó	 el
nombramiento,	escribiéndole	al	rey:	«Del	Escovedo	creo	yo	que	sería	más	a	propósito
para	 el	 lado	 del	 señor	 don	 Juan	 porque	 le	 tengo	 por	más	 templado	 y	 de	 diferente
humor	 y	 zelo,	 y	 no	 nada	 aitalianado.	 Vuestra	 Magestad	 me	 perdonará	 si	 passo
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adelante,	que	por	la	causa	que	he	dicho	y	aver	entendido	desta	materia	algunas	cosas
lo	hago».[564]

Este	mensaje	revela	no	solo	la	confianza	en	sí	mismo	de	Pérez	cuando	aconsejaba
a	su	amo,	sino	también	su	amistad	con	Escobedo,	que,	según	un	cortesano	afirmaría
posteriormente,	 «no	podía	 ser	mayor	ni	más	 continuada	 entre	dos	hombres».	Pérez
también	forjó	un	estrecho	vínculo	con	don	Juan.	Así,	en	1571,	cuando	Felipe	le	negó
permiso	para	volver	a	España,	don	Juan	le	confió	a	Pérez:	«Harto	más	me	holgara	de
tener	 la	 licencia	 que	 esperava	 para	 yr	 a	 bessar	 a	 Su	Magestad	 las	manos,	 y	 passar
algunos	 buenos	 ratos	 con	 el	 señor	 Antonio	 Pérez».	 Tres	 años	 más	 tarde,	 cuando
Felipe	 estaba	 meditando	 la	 distribución	 de	 dinero	 para	 la	 próxima	 campaña	 en	 el
Mediterráneo,	Pérez	 le	 aconsejó	que	 lo	más	 acertado	 sería	 «remitirse	 todo	 al	 señor
don	Juan,	y	que	él	 lo	reparta,	y	haga	hazer	en	cada	parte	 lo	que	huviere	menester».
Cuando	don	Juan	visitaba	Madrid,	se	hospedaba	en	la	lujosa	villa	que	Pérez	tenía	en
las	afueras	de	la	capital,	La	Casilla.[565]

Escobedo	 se	 convirtió	 pronto	 en	 intermediario	 entre	 don	 Juan	 y	 su	 medio
hermano.	Cuando	el	príncipe	le	envió	a	la	corte	en	1575,	el	rey	declaró	que	«quedo
yo	tan	podrido	y	cansado	dello	que	no	puede	ser	más;	aunque	convendrá	despacharle
luego»;	y	cuando	abandonó	la	corte,	el	rey	anunció	a	uno	de	sus	clientes	italianos	que
Escobedo	partía	con	«la	 resolución	que	he	 tomado	en	el	negocio	a	que	 le	embió	el
ilustrísimo	don	Juan	de	Austria,	mi	hermano,	estando	muy	satisfecho	que	ternéys	de
todo	ello	mucho	secreto».[566]	¿Cuál	pudo	ser	ese	«negocio»	secreto	que	dejó	a	Felipe
«tan	podrido	y	cansado»?

¿El	próximo	rey	de	Inglaterra?
Un	 grupo	 de	 católicos	 ingleses	 exiliados	 acudió	 a	 Roma	 en	 1575,	 año	 jubilar,	 y
presentó	al	papa	un	informe	argumentando	que	tanto	Inglaterra	como	Irlanda	podían
ser	 recuperadas	 para	 la	 causa	 de	 la	 fe	 enviando	 una	 fuerza	 pontificia	 de	 cinco	mil
soldados,	 comandada	 por	 el	 exiliado	 angloirlandés	 Thomas	 Stukeley,	 directamente
desde	Italia	a	Liverpool.	Siempre	optimistas,	los	exiliados	afirmaron	que	la	llegada	de
estas	 tropas	 provocaría	 un	 levantamiento	 general	 de	 los	 católicos	 que,	 a	 su	 vez,
permitiría	 a	María	 Estuardo	 escapar	 de	 su	 cautiverio	 y	 convertirse	 en	 soberana	 de
Inglaterra,	 tras	 lo	 cual	 se	 casaría	 con	 don	 Juan.	 Escobedo	 se	 dirigió	 a	 Roma	 para
asegurarse	 de	 que	 este	 proyecto	 —llamado	 de	 nuevo	 la	 Empresa	 de	 Inglaterra—
gozaba	 del	 total	 respaldo	 del	 papa	 y,	 a	 continuación,	 a	 Madrid	 para	 asegurarse
100.000	ducados	y	el	beneplácito	de	Felipe.	El	rey	envió	cumplidamente	la	mitad	de
la	subvención	requerida,	si	bien	insistió	en	que	Stukeley	debería	esperar	hasta	que	los
Países	Bajos	estuvieran	de	nuevo	en	paz.
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En	aquel	momento,	Felipe	había	resuelto	que	su	medio	hermano	sustituiría	a	don
Luis	de	Requesens	como	gobernador	general	de	los	Países	Bajos,	y	estaba	pensando
si	don	Juan	debería	emprender	sin	más	el	Camino	de	los	Españoles	a	la	cabeza	de	un
ejército	 o	 viajar	 lo	 más	 rápido	 posible	 para	 concluir	 la	 paz.	 Todavía	 no	 se	 había
resuelto	este	dilema	cuando,	en	marzo	de	1576,	llegó	a	Madrid	la	noticia	de	la	muerte
de	Requesens,	que	dejaba	sin	jefe	tanto	al	gobierno	como	al	ejército	real	en	los	Países
Bajos.	 Felipe	 sabía	 que,	 incluso	 en	 este	 momento	 de	 crisis,	 su	 testarudo	 medio
hermano	 podría	 negarse	 a	 ir.	 Por	 eso,	 el	 rey	 trabajaba	 con	 Pérez	 para	 hacerle	 una
oferta	irresistible:	a	cambio	de	ir	a	Bruselas,	Felipe	haría	todo	lo	posible	para	sentar	a
don	Juan	en	el	trono	de	Inglaterra.

El	rey	escribió	una	carta	a	don	Juan	afirmando	que	quería	ir	él	mismo	a	los	Países
Bajos	para	tratar	un	asunto	de	tanta	importancia	para	él	y	para	Dios,	pero	que	debía
quedarse	en	España	para	movilizar	 los	 recursos	necesarios	con	que	sostener	 toda	 la
monarquía.	Dado	que	la	situación	en	Flandes	requería	soluciones	nuevas,	continuó,	y
que	 solo	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 real,	 «la	 más	 conjuncta	 a	 mí	 que	 pueda	 ser»,
tendría	 la	autoridad	para	 llevarlas	a	cabo,	Felipe	 informaba	a	su	medio	hermano	de
que	«me	he	venido	a	determinar	que	no	ay	otra	[persona],	ni	la	puede	haber,	que	la
vuestra».	El	irresistible	engaño	aparecía	en	tres	cartas	para	Escobedo,	todas	firmadas
por	Pérez,	pero	revisadas	tantas	veces	por	Felipe	que,	finalmente,	el	contenido	acabó
siendo	 también	suyo.	En	 la	más	breve	de	 las	 tres,	 el	 autor	explicaba	que	Escobedo
debía	 mostrar	 las	 otras	 dos	 a	 don	 Juan	 e	 insistía	 en	 «que	 tiene	 vuestra	 merced
occasión	de	hazer	a	Su	Magestad	un	gran	servicio	y	merecerle	mucha	merced»,	una
arriesgada	promesa	que	 se	volvería	 contra	 sus	 autores.	En	una	 segunda	epístola,	 se
requería	 a	Escobedo	que	hiciera	 jurar	 a	don	 Juan	que	guardaría	 el	 secreto	 antes	de
entregarle	la	carta	real	dirigida	a	él,	y	recalcaba	que	«esta	occasión	y	necesidad	no	es
de	 las	 que	 sufren	 réplicas	 ni	 condiciones».	 También	 aseguraba	 a	 Escobedo	 que
«yéndole	a	Su	Magestad	lo	que	va	en	este	negocio,	y	queriendo	enviar	a	su	hermano,
por	no	poder	yr	él	mismo,	y	estando	el	único	remedio	de	todo	en	uno	de	los	dos,	ha
de	creer	Su	Alteza	que	Su	Magestad	hará	y	proveerá	más	de	lo	posible	para	que	se
acierte	 lo	 que	 se	 pretende»,	 es	 decir,	 que	 apoyara	 la	 Empresa	 de	 Inglaterra,	 otra
promesa	que	tendría	consecuencias	catastróficas.[567]

La	tercera	carta	para	Escobedo	era	aún	más	notable.	Escribiendo	«como	amigo	de
vuestra	merced	 y	 tan	 servidor	 y	 zeloso	 del	 servicio	 del	 señor	 don	 Juan»,	 su	 autor
revelaba	 que	 don	 Juan	 debía	 dirigirse	 directamente	 a	 Bruselas	 sin	 tropas,	 sin
ministros	y	casi	sin	servidores.	Felipe	estudió	detalladamente	el	borrador	preparado
por	Pérez:	«He	 reparado	hoy	dos	veces	 esta	 carta»,	para	que	«vaya	de	manera	que
[don	 Juan]	 no	 se	 pueda	 rehusar	 el	 negocio».	 Insertó	 de	 su	 propia	 mano	 una
insinuación	de	chantaje:	que	don	Juan	«no	cumpliría	a	Dios,	si	a	esto	faltase	[…]	ni
con	su	padre	cumpliría,	no	acudiendo	a	la	necesidad	de	aquellos	Estados	que	él	quixo
tanto,	y	por	quien	aventuró	tanto»,	así	que	«aún	desde	el	cielo	parece	que	se	quexaría
dél	 si	 en	 esto	 le	 faltase».	 También	 añadió	 la	 engañosa	 oferta:	 cuando	 don	 Juan
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hubiera	llegado	a	los	Países	Bajos,	estaría	perfectamente	situado	para	llevar	a	cabo	la
Empresa	de	Inglaterra.	Y	se	insistía	a	Escobedo:

En	verdad,	señor,	que	he	pensado	que	para	aquello	de	Inglaterra	que	vuestra	merced	entendía	en	Roma	[con
el	papa],	no	será	malo	hallarse	Su	Alteza	cerca	y	ocupado	en	tan	grave	servicio	de	Su	Majestad;	demás	de
que	yo	deseo	ver	al	Señor	don	Juan	en	algún	cargo	principal	en	que	él	sea	solo	el	dueño	de	todo,	para	que
conozca	Su	Magestad	 lo	que	vale	y	 la	buena	cuenta	que	 sabrá	dar	de	qualquier	gouierno	 sin	embaraço	ni
competencia	de	otros	ministros.

A	pesar	de	que	esto	se	encontraba	muy	próximo	a	la	traición,	cuando	Felipe	leyó
y	 corrigió	 el	 borrador	 no	hizo	ninguna	observación	 acerca	de	 este	 párrafo.	El	 8	 de
abril	 de	 1576,	 todas	 las	 cartas	 salieron	de	Madrid	 para	Nápoles,	 donde	 residía	 don
Juan.	Cuando	el	rey	firmó	su	propia	carta	a	don	Juan,	añadió:	«Harto	quisiera	yo	que
el	que	lleva	este	despacho	tuviera	alas	para	bolar,	y	vos	también	para	poderos	poner
allí	más	presto».[568]

El	rey	lo	deseó	en	vano:	casi	tres	meses	pasaron	sin	respuesta.	Pérez	minimizó	el
ominoso	silencio	de	Nápoles,	y	aseguró	a	su	amo	que	don	Juan	«ha	de	obedescerse	la
voluntad	de	Vuestra	Magestad»	y	que,	gracias	a	su	destreza	en	«apretar	a	Escovedo,
podría	ser	respondiendo»	enseguida.	Pero	Felipe	era	mejor	profeta	y,	el	16	de	junio
de	1576,	confesaba	a	Pérez:	«No	dexo	de	temer	que	[don	Juan]	ha	de	haver	algunas
demandas	terribles	que	sean	malas	de	cumplir,	como	es	querer	mucho	dinero	y	mucha
gente	y	mucha	livertad».[569]

El	silencio	acabó	el	1	de	julio,	cuando	Pérez	anunció	bruscamente	al	rey	que	«el
secretario	Escobedo	ha	 llegado	esta	noche»	a	El	Escorial,	y	que	 los	dos	secretarios
«avemos	venido	desde	Alcalá	juntos,	hablando	en	lo	que	trae	en	comisión».[570]	¿Qué
contenía	esa	comisión?	¿Y	qué	significaba	que	los	dos	viajaran	juntos	cien	kilómetros
—un	viaje	de	dos	días—	antes	de	informar	al	rey	de	que	los	tan	esperados	mensajes
habían	llegado	por	fin?

Las	cuatro	cartas	del	8	de	abril	habían	llegado	a	Nápoles	a	principios	de	mayo,	y,
después	de	un	retraso	de	casi	tres	semanas,	don	Juan	aceptó	tanto	su	nombramiento
como	gobernador	general	de	Flandes	como	la	orden	de	ir	allí	directamente	sin	pasar
primero	por	 la	 corte.	Pero	como	su	medio	hermano	había	 temido,	 antes	de	 salir	de
Nápoles	don	 Juan	dictó	dos	 juegos	de	 instrucciones	para	Escobedo,	portador	de	 su
aceptación,	 llenos	 de	 demandas	 políticas	 (poderes	 amplios	 y	 fondos	 inmensos)	 y
personales	(tanto	mercedes	para	sus	aliados	y	criados	como	la	legitimación	de	su	hija
Juana,	 que	 ahora	 tenía	 tres	 años).	 También	 confió	 a	 Escobedo	 otras	 cosas	 para
comunicar	 de	 palabra,	 especialmente	 su	 deseo	 de	 venir	 a	 la	 corte	 para	 «besar	 las
manos	de	Vuestra	Magestad»	y,	 por	 supuesto,	 para	negociar	 en	persona	 con	Felipe
sobre	su	misión	en	los	Países	Bajos	y	en	Inglaterra.	Mientras	esperaba	la	respuesta	de
su	medio	hermano,	don	Juan	viajó	hasta	Vigevano,	una	ciudad	lombarda	cerca	de	la
frontera	 de	 Saboya.	 Según	 un	 espía	 toscano,	 todo	 sugirió	 que	 don	 Juan	 «había	 de
pasar	en	Flandes,	como	 todavía	hay	voz	pública»,	pero	en	 julio	se	mudaron	«todos
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los	razonamientos	de	guerra	en	fiestas	y	torneos»	y	don	Juan	volvió	a	Milán.	Ahora,
notaba	el	espía,	«aunque	se	entiende	de	las	cartas	de	la	corte	de	España	que	el	señor
don	Juan	seguramente	va	a	viajar	a	Flandes,	en	este	momento	no	se	vee	señal	de	su
parte»,	y	especulaba	que	no	saldría	hasta	recibir	de	Felipe	la	respuesta	a	las	demandas
enviadas	con	Escobedo.[571]	Había	adivinado	solamente	una	parte	de	la	historia.

El	16	de	abril	de	1576,	una	semana	después	de	firmar	sus	cartas	(«repasadas»	por
Su	Majestad)	para	convencer	a	Escobedo	de	que	don	Juan	debía	partir	hacia	Flandes
de	 inmediato,	 Pérez	 escribió	 de	 nuevo	 a	 su	 colega	 para	 ampliar	 lo	 contenido	 en
aquellos	 últimos	 despachos	 «que	 él	 [Felipe]	 ha	 visto,	 que	 son	 todas	 sino	 esta».	 Se
trata	de	una	epístola	secreta,	subversiva	y	aun	sediciosa.	Pérez	empezó	por	asegurar
«que	todo	lo	que	le	pareciere	muy	fuerte	y	crudo	dellas	ha	sido	añadido	[por	el	rey]
de	su	misma	mano	en	las	minutas	que	yo	había	ordenado».	Pero,	continuó	Pérez:

Sería	[yo]	de	parecer	que	el	señor	don	Juan,	cuanto	al	obedescer	y	partirse	para	Lombardía	y	sacrificarse	a	la
obediencia,	obedezca	y	se	parta	y	se	sacrifique	a	la	voluntad	de	su	hermano,	diciendo	que	no	tiene	otra	sino
esta,	 y	 que	 haciendo	 esto,	 advierta	 y	 replique,	 y	 pida	 las	 cosas	 que	 para	 el	 acertamiento	 del	 negocio	 le
parecieren	convenientes.

¡Para	Lombardía!	No	para	Flandes,	«pues	si	se	perdiesse	aquello	[Flandes]	o	se
cerrase	el	paso	del	remedio»,	el	simple	hecho	de	que	don	Juan	hubiera	partido	ya	para
Lombardía,	como	se	le	ordenaba,	haría	que	se	ganara	la	confianza	y	la	gratitud	de	su
medio	 hermano;	 y,	 si	 para	 cuando	 llegara	 a	Milán,	 en	 Flandes	 «las	 cosas	 sufren	 y
pueden	esperar	 el	 remedio	de	 la	persona	de	don	 Juan»,	 él	 llevaría	 a	 cabo	«un	gran
servicio	 a	Dios,	 a	 la	 corona,	 a	 su	hermano,	y	gana	para	 sí	 un	gran	auctoridad	para
merecer	 por	 justicia	 divina	 y	 humana	 mucho	 acrecentamiento	 de	 su	 hermano;	 y,
cuando	el	mundo	corriese,	no	se	halla	él	ni	vuestra	merced	en	mal	puesto	para	sí	y
para	 sus	 amigos».	 Pérez	 llenaba	 su	 carta	 con	 «nos»,	 y	 «lo	 que	 nosotros	 habemos
tenido	y	discurrido»	sobre	los	planes	del	rey,	y	por	si	acaso	Escobedo	no	captaba	la
idea,	concluía	su	carta	secretísima:

Torno	otra	vez	a	resumirme:	que	para	todo	caso,	succeda	lo	que	succediere,	soy	de	parecer	que	obedezcamos
luego	y	partamos	[¡otra	vez	el	«nos»!];	y	que	haciendo	esto,	se	replique,	o	pida,	o	advierta	lo	que	conviniere,
advirtiendo	 que	 esto	 sea	 todo	 por	 el	 acrecentamiento	 del	 negocio	 y	 no	 por	 cosa	 particular,	 y	 que	 para	 lo
demás	esperamos	en	el	tiempo	que	nos	habrá	dado	mil	salidas.[572]

Claramente	Pérez	había	 traicionado	 a	 su	 amo:	 incitó	 a	Escobedo	 a	 sabotear	 los
planes	del	rey	para	la	salvación	de	su	monarquía	con	una	prolongada	parada	de	don
Juan	 en	 Lombardía.	 Esto,	 sin	 duda,	 explica	 por	 qué,	 cuando	 Pérez	 se	 enteró	 de	 la
llegada	 a	 España	 de	 Escobedo,	 le	 interceptó	 en	 Alcalá	 y	 cabalgó	 con	 él	 «juntos,
hablando	en	lo	que	trae	en	comisión»	todo	el	camino	hasta	llegar	a	El	Escorial	en	la
noche	del	1	de	julio	de	1576.	Pérez	quiso	asegurarse	de	que	Escobedo	no	dijera	nada
a	Felipe	del	contenido	de	su	carta,	y	también	averiguar	si	don	Juan	había	seguido	sus
consejos	 y	 permanecido	 en	 Lombardía.	 Una	 respuesta	 afirmativa	 de	 Escobedo	 a
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ambas	 preguntas	 tranquilizó	 a	 Pérez,	 pero	 la	 situación	 cambió	 de	 repente	 seis
semanas	más	tarde,	cuando,	al	amanecer	el	12	de	agosto,	don	Juan	salió	de	Milán	en
dirección	 a	Génova,	 donde	 había	 reunido	 una	 pequeña	 escuadra	 de	 galeras,	 con	 la
intención	de	«passar	a	España	por	algunos	negocios	importantes	al	servicio	del	rey	mi
señor	y	bien	común	de	la	cristiandad».	Diez	días	más	tarde,	llegó	a	Barcelona	y,	de
inmediato,	prosiguió	su	viaje	hasta	El	Escorial.[573]

La	verdad	sobre	este	extraordinario	acto	de	atrevida	desobediencia	a	las	órdenes
tan	 explícitas	 del	 rey	 solamente	 se	 descubrió	 después	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Juan,
cuando	 Juan	 de	 Zúñiga,	 todavía	 embajador	 español	 en	Roma,	 pidió	 al	 cardenal	 de
Como,	secretario	de	Estado	del	papa,	«que	me	descubriese	un	secreto,	ahora	que	eran
muertas	 las	 personas	 a	 quien	 podría	 ser	 que	 estuviese	 obligado	 a	 guardarle.	 Y
preguntele:	¿qué	 trato	y	 inteligencia	 tuvo	el	señor	don	Juan	que	haya	gloria	con	Su
Santidad	 y	 con	 él	 sobre	 la	 Empresa	 de	 Inglaterra?».	 El	 cardenal	 compartió	 con
Zúñiga	indiscreciones	sensacionales:	había	escrito	«muy	largas	cartas»	a	don	Juan,	de
parte	 de	Gregorio	XIII,	 sobre	 la	 Empresa	 de	 Inglaterra;	 y	 cuando	 Escobedo	 visitó
Roma,	el	papa

habló	también	en	ello;	y	que	una	carta	que	escribió	el	cardenal	al	señor	don	Juan	en	nombre	de	Su	Santidad,
cuando	 el	 año	 de	 [15]76	 fue	 a	 España,	 encargándole	 propusiese	 a	 Vuestra	 Magestad	 el	 negocio,	 fue
concertado	primero	con	el	señor	don	Juan,	y	que	en	ella	le	exhortaba	a	que	fuese	en	persona	a	proponerlo	a
Vuestra	Magestad,	porque	no	tenía	licencia	de	ir.

Es	decir,	Gregorio	XIII	 incitó	a	don	Juan	a	desobedecer	a	 su	medio	hermano	y
viajar	hasta	España	específicamente	para	obtener	el	apoyo	de	Felipe	para	la	Empresa
de	Inglaterra.[574]

Hermano	contra	hermano
La	llegada	de	su	medio	hermano	cogió	a	Felipe	completamente	por	sorpresa.	El	rey
trabajaba	 en	 un	 paquete	 de	 concesiones	 que	 pensaba	 confiar	 a	 un	 mensajero	 que
llegaría	a	Bruselas	al	mismo	tiempo	que	don	Juan.	Dos	días	después	de	la	llegada	de
Escobedo	 con	 noticias	 de	 que	 don	 Juan	 aceptaría	 ir	 a	 Flandes,	 Felipe	 despachó	 al
mensajero	a	Flandes	con	cartas	en	las	que	informaba	a	sus	ministros	de	que	don	Juan
sería	su	nuevo	 lugarteniente;	y	en	agosto	coordinaba	 la	preparación	de	un	 juego	de
instrucciones	para	 él	 y	de	un	montón	de	 cartas	 tanto	para	 sus	ministros	 flamencos,
mandándoles	que	obedecieran	al	nuevo	gobernador	general,	como	para	los	soberanos
vecinos,	pidiéndoles	«la	misma	buena	inteligencia,	correspondencia	y	vecindad»	con
don	Juan	que	con	sus	antecesores.	Nada	más	firmar	estos	documentos,	Felipe	recibió
la	noticia	de	que	su	medio	hermano	estaba	en	Barcelona	en	lugar	de	en	Bruselas.[575]
El	rey	no	podía	ocultar	su	enojo.	Enseguida,	envió	a	don	Juan	el	billete	siguiente:
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Hermano,	anoche	me	dio	Escovedo	vuestra	carta	y	aviso	de	vuestra	llegada	a	Barcelona,	y	no	puedo	dejar	de
decir	que	me	ha	dado	tanto	cuidado	esta	resolución,	por	la	coyuntura	en	que	ha	sido,	y	por	el	estado	en	que
están	las	cosas,	que	con	desear	y	holgar	mucho	de	veros	y	teneros	presente,	me	ha	quitado	mucha	parte	del
contentamiento	que	esto	me	diera.[576]

Las	 nuevas	 de	 la	 desobediencia	 de	 don	 Juan	 llegaron	 a	 la	 corte	 junto	 con	más
noticias	alarmantes	de	Bruselas.	«Las	cosas	de	Flandes»,	se	lamentaba	Felipe	el	29	de
agosto	al	 cardenal	Quiroga,	«me	 traen	 tan	ocupado	y	aun	desasosegado	que	no	me
dexan	todas	las	vezes	hazer	en	las	demás	lo	que	querría».	Solicitaba	su	consejo	sobre
cómo	mandar	a	don	Juan	a	Flandes,	«porque	si	volviese	por	donde	vino	sería	mucha
la	dilación.	He	pensado	si	sería	cosa	de	ir	por	tierra	en	nombre	de	otro	y	a	diligencia
con	dos	o	 tres	 (no	más)».	Quiroga	contestó	que,	 a	menos	que	don	 Juan	partiera	de
inmediato,	autorizado	a	dar	a	los	flamencos	todo	lo	que	exigían,	«ellos	assentarán	una
república	 tan	 a	 su	 provecho	y	 con	 tantas	 libertades	 que	 valdría	 poco	menos	 no	 ser
señor	della».	Sugirió	que	se	anunciara	que	su	medio	hermano	realizaría	el	viaje	desde
Italia,	para	distraer	la	atención,	pero	en	realidad	le	enviaría	a	través	de	Francia	«por	la
posta	 desconocida».	 Quiroga	 enfatizaba	 que	 «aunque	 está	 harto	 trabajoso,	 aviendo
dilación,	cada	día	va	de	mal	en	peor,	de	manera	que	todo	el	trabajo	y	gasto	aya	sido
perdido».	 El	 rey	 aceptó	 esta	 lógica:	 «Sería	más	 secreto	 y	 disimulado»	 si	 don	 Juan
dejara	la	corte	para	visitar	a	doña	Magdalena	de	Ulloa,	que	le	había	criado,	«como	lo
suele	hazer,	y	ha	hecho	las	vezes	que	ha	venido	de	fuera	de	estos	reynos».	Desde	la
casa	 de	 doña	 Magdalena,	 situada	 cerca	 de	 Valladolid,	 su	 medio	 hermano	 podía
escabullirse	a	Flandes	y,	entonces,	concluía	Felipe	optimista,	«no	se	podrá	herrar	el
negocio	con	el	ayuda	de	Dios,	que	lo	encamyne,	pues	se	haze	por	su	servicio	y	así	lo
espero	en	él».[577]	Felipe	 escribió	 estas	palabras	 el	 primero	de	 septiembre	de	1576.
Ese	 mismo	 día,	 en	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial,	 los	 dos	 hijos	 de	 Carlos	 V	 se
reunieron.

Por	 el	 momento,	 la	 presencia	 de	 don	 Juan	 en	 la	 corte	 le	 dio	 ventaja,	 pues	 no
desaprovechó	 la	 ocasión	 de	 insistir	 en	 las	 «demandas	 terribles»	 que	 el	 rey	 había
temido	 (y	 que	 había	 confesado	 en	 la	mencionada	 carta	 a	 Pérez	 del	 16	 de	 junio	 de
1576).	 Margarita	 de	 Parma	 lo	 veía	 con	 claridad	 y	 urgió	 a	 don	 Juan	 a	 «tratar
libremente	 con	 Su	 Magestad	 de	 todo,	 y	 mostrarle	 desnudamente	 el	 estado	 de	 los
tiempos	presentes»,	y	también	a

aclarar	y	establecer	sus	cosas	de	manera	que	en	cualquiera	parte	que	Vuestra	Alteza	vaya	y	en	todo	tiempo,
podría	estar	con	el	ánimo	quieto,	et	además	hacerse	cuenta	de	la	inclinación	y	voluntad	de	Su	Magestad,	para
poder	 servirle	 sin	 impedimentos	 y	 conforme	 a	 su	 gusto	 et	 satisfacción:	 porque,	 alejándose,	 no	 se	 puede
hacerlo	ni	con	cartas	ni	con	terceras	personas	aquellos	oficios	que	se	hacen	con	la	comodidad	en	persona	y	a
viva	voz,	de	que	Vuestra	Alteza	ya	ha	experimentado	por	las	cosas	pasadas.[578]

Don	Juan	estaba	de	acuerdo,	y	se	negó	a	salir	de	la	corte	sin	dos	garantías	de	su
medio	hermano:	fondos	adecuados	para	su	misión	en	Flandes	y	apoyo	para	su	plan	de
derrocar	a	Isabel	Tudor.

El	 rey	 hizo	 lo	 que	 pudo	 pero,	 tras	 el	 decreto	 de	 suspensión,	 los	 asentistas
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afectados	 se	 negaban	 a	 realizar	 nuevos	 préstamos,	 a	menos	 que	 Felipe	 accediera	 a
cumplir	 con	 los	 antiguos,	 y	 este	 fracaso	 le	 dejó	 desolado.	 «Creo	 que	 nunca	 ha	 de
llegar	 al	 cabo»,	 se	 lamentaba	 a	Mateo	 Vázquez,	 involucrado	 en	 las	 negociaciones
para	 un	 Medio	 General	 con	 sus	 banqueros,	 «y	 que	 andaremos	 toda	 la	 vida
embaraçados	con	este	negocio».	Felipe	se	desesperó	cuando	llegaron	noticias	de	que
«lo	que	pasa	en	Flandes	es	peor	que	nunca»,	y	«con	esto	yo	no	he	tenido	quietud	por
agora	 para	 ver	 lo	 más	 destas	 cosas».[579]	 El	 nuncio	 papal,	 Nicolás	 Ormanetto
(casualmente	 antiguo	 colaborador	 de	 Felipe	 cuando	 era	 rey	 de	 Inglaterra),	 intentó
convencer	 a	Felipe	 de	 que	 la	Empresa	 de	 Inglaterra,	 que	 pondría	 a	 don	 Juan	 en	 el
trono	de	 Isabel	Tudor,	 solucionaría	 todos	 sus	problemas.	«Nadie	desea	más	que	yo
que	aquel	negocio	se	efectúe»,	contestaba	el	rey	cautelosamente,	«por	el	servicio	de
Dios	y	bien	de	la	christiandad	que	puede	resultar	de	la	reducción	de	aquel	reyno.	Pero
el	quándo	y	cómo	se	ha	de	emprender	en	tal	negocio	depende	del	camyno	que	toman
las	cosas	de	Flandes	y	de	otras	muchas	consideraciones:	que	se	deven	myrar	mucho
en	negocios	 tan	grandes».	Prometió	 seguir	pensando	en	 soluciones,	«aunque	 se	me
ofrecen	 hartas	 dificultades».	 Los	 continuos	 retrasos	 le	 causaron	 «tanta	 pena	 y
cuydado»	que	«no	sé	cómo	se	puede	vivir	con	ello».[580]

Finalmente,	el	18	de	octubre	de	1576,	don	Juan	se	declaró	satisfecho.	Un	papel
ológrafo,	 al	 parecer	 con	 las	 notas	 para	 la	 última	 reunión	 de	 ambos,	 recogía	 las
«demandas	 terribles»	 a	 las	 que	 Felipe	 había	 consentido	 para	 librarse	 de	 don	 Juan.
Con	 el	 fin	 de	 mejor	 atacar	 a	 Inglaterra,	 Felipe	 autorizaba	 a	 su	 medio	 hermano	 a
aceptar	 la	demanda	de	 los	 flamencos	de	 retirar	 todas	 las	 tropas	extranjeras	 siempre
que	 los	 tercios	 españoles	 pudieran	 regresar	 por	 mar,	 lo	 que	 permitiría	 a	 don	 Juan
conducirles	contra	Isabel.	El	rey	también	concedía	«que	en	estos	últimos	desórdenes
y	 en	 todos	 los	 pasados,	 debe	 de	 olvidar	 y	 no	 le	 hace	 caso	 de	 todo	 lo	 pasado»,	 y
permitía	que

si	 las	 cosas	 estubiessen	 tan	 apretadas	 que	 lo	 pidiessen	 todo	 absolutamente,	 y	 que	 de	 otra	 manera	 no
quisiessen	recibirle,	paresce	que,	salvando	la	religión	y	mi	obediencia	cuanto	se	puede,	llegando	las	cosas	a
estos	 términos,	 presupuesto	 que	 conviene	 atajar	 este	 fuego	 y	 no	 dexar	 llegar	 aquella	 gente	 a	 la	 última
desesperación,	y	que	con	ella	se	cierre	todo,	que	se	debe	conceder	lo	que	fuere	menester	para	acabar	y	salvar
lo	que	se	pudiere.

El	 rey	 tan	 solo	 se	 atrevió	 a	 sugerir	 un	 límite:	 según	 otro	 papelito	 ológrafo	 con
notas,	el	rey	le	urgía	a	«andar	con	tientos	en	los	amores,	y	no	ofender	con	ellos	a	la
gente	principal».	¡Felipe	no	quería	hallarse	con	más	sobrinas	ilegítimas![581]

Con	esto,	don	Juan	salió	para	Bruselas,	viajando	ignominiosamente	(como	había
insistido	su	medio	hermano)	a	 través	de	Francia	disfrazado	de	criado,	con	un	único
acompañante.	 Todavía	 albergaba	 sospechas	 de	 que	 Felipe	 nunca	 cumpliría	 sus
promesas,	y	en	su	última	carta,	escrita	desde	suelo	español,	le	recordaba:	«Ora,	señor,
lo	que	conviene	es	que	Vuestra	Magestad	mande	acabar	con	mucha	brevedad	lo	del
dinero»,	y,	«pues	puede	suceder	caso	en	que	se	me	acudiría	con	la	sangre	propia,	si
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valiese,	suplico	de	nuevo	agora	a	Vuestra	Magestad	se	me	acuda	con	lo	que	digo:	que
es	 dinero,	 dinero	 y	más	 dinero,	 porque	 sin	 este	 valiera	más	 no	haber	 puesto	 tantas
prendas».[582]	Dejó	a	Escobedo	en	la	corte	para	mantener	la	presión.

Don	Juan	de	Austria	en	Flandes
Los	temores	de	don	Juan	sobre	la	constancia	de	Felipe	eran	bien	fundados:	su	salida
de	la	corte	liberó	al	rey	del	chantaje	y	le	permitió	cambiar	sus	prioridades.	El	11	de
noviembre	 de	 1576,	 redactó	 con	 su	 propia	mano	 una	 serie	 de	 sinuosas	 y	 confusas
instrucciones	 que	 Escobedo	 debería	 llevar	 consigo	 a	 Flandes.	 «Por	 una	 parte»,
admitía	el	rey,	«es	[esta]	la	mejor	ocasión	que	se	puede	offrescer	por	tomar»	a	Isabel
«desapercibida	y	para	sacar	 la	dicha	gente	de	mis	Estados	con	más	reputación,	y	el
servicio	grande	que	se	haría	a	Nuestro	Señor	en	reduzir	aquel	reyno	todo	a	la	religión
católica».	Pero,	por	otra,	debía	considerar	«las	obligaciones	en	que	nos	meteríamos
de	 començarse	 sin	 mucho	 fundamento	 y	 seguridad	 del	 buen	 sucesso	 del,	 las
dificultades	que	puede	aver	en	conseguir	este	negocio	y	 las	grandes	 inconvenientes
que	 podrían	 suceder	 de	 turbarse	 la	 Christiandad	 y	 el	 mundo	 todo».	 Por	 tanto,
continuaba,	«en	ninguna	manera	se	deve	emprender	este	negocio	hasta	que	lo	dessos
estados	esté	 todo	quieto	y	 llano,	y	que	no	aya	en	ellos	ningún	género	de	embarazo
[…]	por	poco	que	fuese	[…]	pues	se	dexa	muy	bien	considerar	quan	gran	error	sería
dexar	en	peligro	nuestros	Estados	por	yr	a	emprender	los	agenos».	Además,	don	Juan
debía	averiguar	qué	grado	de	apoyo	podía	esperar	de	los	católicos	ingleses,	«pues	ay
ningún	reyno	tan	flaco	ni	pequeña	que	se	puede	ganar,	ni	deve	emprender,	sin	ayuda
del	mismo	reyno».	Finalmente,	y	lo	más	extraño	de	todo,	«como	tenéis	entendido	de
la	 calidad	 de	 aquella	 reyna	 [Isabel],	 ordinariamente	 ha	 tenido	 tratos	 e	 intelligencia
con	las	personas	con	quien	le	ha	parescido	que	se	podría	casar,	y	podrá	ser	que	por
algún	rodeo	entrasse	en	este	pensamiento	y	plática	con	vos.	Paresce	que,	sucediendo
el	caso,	no	se	deve	huyr,	sino	dexarla	correr	quanto	ella	quisiere»	para	disfrazar	con
«mayor	dissimulación»	la	invasión	y	la	conquista	planeadas.[583]

Escobedo,	a	quien	Felipe	entregó	estas	instrucciones,	le	previno:	«Yo	voy	tan	mal
despachado	que	 temo	 la	 llegada,	 y	que	 la	desesperación	de	verlo	no	haga	 tomar	 al
señor	don	Juan	alguna	 terrible	 resolución».[584]	Tenía	 razón.	Cuando	don	Juan	 leyó
las	instrucciones	traídas	por	su	secretario	—tan	diferentes	de	lo	acordado	en	España
—,	se	sintió	cruelmente	decepcionado	y	cayó	en	la	cuenta	de	que,	desde	el	principio,
el	 rey	 había	 disimulado	 su	 apoyo	 a	 la	 Empresa	 de	 Inglaterra	 para	 persuadirle	 de
abandonar	Nápoles	 rumbo	 a	Flandes.	 Inmediatamente,	 empezó	 a	 buscar	 estrategias
alternativas	para	conseguir	sus	propias	metas.

Aunque	 don	 Juan	 tenía	 cierta	 razón	 al	 reprocharle	 a	 Felipe	 el	 cambio	 en	 su
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política,	parece	que	nunca	le	pasó	por	la	cabeza	que	su	propia	dilación	—primero	en
Nápoles,	luego	en	Lombardía	y	finalmente	en	España—	había	socavado	la	Empresa.
Cuando	 llegó	 a	 Luxemburgo	 el	 3	 de	 noviembre,	 la	 mayor	 parte	 del	 Ejército	 de
Flandes	 se	 había	 desintegrado;	 en	 lugar	 de	 los	 sesenta	 mil	 soldados	 al	 mando	 de
Requesens	cuando	este	murió	en	marzo,	no	quedaban	más	que	once	mil,	la	mayoría
de	 ellos	 amotinados.	 Para	 empeorarlo	 aún	 más,	 al	 día	 siguiente	 los	 españoles
amotinados	en	Aalst	lanzaron	un	ataque	sorpresa	sobre	Amberes,	donde	destruyeron
más	 de	mil	 casas	 y	mataron	 a	más	 de	 ocho	mil	 personas.	 El	 saqueo	 de	 la	 ciudad,
pronto	 llamado	 la	 Furia	 Española,	 desencadenó	 la	 «rebolución	 general»	 que
Requesens	 había	 predicho.	 Cuatro	 días	 después	 de	 esta	 tragedia,	 los	 delegados	 en
Gante	 ratificaron	 y	 publicaron	 una	 pacificación	 que	 puso	 fin	 a	 la	 guerra.	 A
continuación,	enviaron	a	los	delegados	para	asegurarse	la	aprobación	del	acuerdo	por
parte	de	don	Juan	y,	por	medio	de	este,	la	del	rey.

Como	 reconocía	 él	 mismo,	 don	 Juan	 carecía	 de	 las	 cualidades	 necesarias	 para
estas	 delicadas	 situaciones.	 Admitía,	 a	 su	 primo	 Manuel	 Filiberto	 de	 Saboya,
exgobernador	 de	 los	 Países	 Bajos,	 que	 en	 el	 «trato	 con	 jentes	 tan	 puestas	 en	 ser
insolentes	y	impertinentes»,	se	necesitaba	«spíritu	de	ángel;	y	por	esto	yo,	que	estoy
más	 fuera	 de	 serlo	 que	 otro,	 padezco	 también	más	 que	 otro».	En	 lugar	 de	 adquirir
«spíritu	de	ángel»,	don	Juan	concentró	todos	sus	esfuerzos	en	conseguir	la	Empresa
de	 Inglaterra,	 y	 para	 ello	movilizó	 al	 papa,	 a	 los	 exiliados	 ingleses,	 a	 los	 católicos
franceses,	a	Juan	de	Escobedo	y	a	Antonio	Pérez.[585]

Los	dos	secretarios	estaban	comprometidos	desde	el	principio.	Cuando	don	Juan
estaba	todavía	en	la	corte,	Felipe	se	lamentaba	de	que	«Escobedo	solicita	harto	este
negocio	[de	Inglaterra],	y	yo	le	pedí	por	escrito	lo	que	sobre	[e]llo	se	le	ofrecía».	Y
continuaba:	«Se	me	ofrecen	hartas	dificultades,	y	más	con	la	paz	que	han	hecho	[los
católicos	y	los	protestantes]	en	Francia,	aunque	¡a	Escobedo	se	le	haze	muy	fácil	el
negocio!».	 Tras	 la	 salida	 de	 don	 Juan	 camino	 de	 Flandes,	 Pérez	 y	 Escobedo	 se
convirtieron	 prácticamente	 en	 los	 únicos	 intermediarios	 entre	 el	 rey	 y	 su	 medio
hermano.	 Cuando	 Quiroga,	 el	 ministro	 al	 que	 Felipe	 había	 confiado	 sus
negociaciones	con	aquel,	 le	preguntó	al	rey	detalles	sobre	la	misión	de	don	Juan	en
los	Países	Bajos,	la	respuesta	fue	sencilla	y	seca:	«Os	dirá	Antonio	Pérez».[586]	Años
más	tarde,	don	Francisco	de	Gurrea	y	Aragón,	conde	de	Luna,	afirmó:

Fiaba	tanto	su	Magestad	de	él	[Pérez],	que	secretos	tan	grandes	de	los	que	a	los	reyes	en	materia	de	Estado	se
les	ofrecen,	se	resolvían	todos	con	él,	y	su	parecer	se	tenía	y	estimaba	y	él	lograba	todo	[…].	[Y	porque]	la
persona	que	el	señor	don	Juan	de	Austria	más	estimaba	y	fiaba	sus	negocios	era	la	de	Antonio	Pérez,	todavía
llevó	tal	lenguaje	que	entretuvo	en	balanza	a	ambas	a	dos	personas	reales,	fiándose	cada	cual	que	les	decía	lo
que	deseaban	saber	uno	del	otro,	haciendo	el	oficio	de	espía	doble.[587]

Y	es	cierto	que	el	secretario	podría	haber	hecho	«oficio	de	espía	doble»	gracias	a
un	sorprendente	cambio	en	el	sistema	administrativo	de	Felipe.

Antes	de	su	salida	para	Flandes,	don	Juan	arrancó	otra	concesión	al	rey:	que	su
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correspondencia	española	no	pasara	por	la	oficina	de	Gabriel	de	Zayas,	secretario	de
Estado	para	los	asuntos	del	norte	de	Europa	y	vinculado	al	duque	de	Alba,	sino	por
las	 manos	 de	 Pérez.	 Como	 explicó	 el	 rey	 más	 tarde,	 «no	 le	 he	 permitido	 por
desconfianza	de	Zayas,	 sino	porque	my	hermano	a	su	partida	me	 lo	pidió	con	gran
instancia,	y	aun	que	acetaría	de	mala	gana	la	jornada	si	no	fuese	con	esta	condición,
de	 manera	 que	 fue	 fuerza	 concedérselo».	 Entonces,	 nada	 más	 llegar	 a	 los	 Países
Bajos,	don	Juan	preguntaba	a	Felipe:	«¿Si	será	Vuestra	Magestad	servido	que	estas
mis	cartas	se	lean	en	consejo	[de	Estado]?».	Sin	esperar	contestación,	suplicaba	que
solamente	«las	vean	y	 traten	sobre	ellas	dos»	personas:	Pérez	y	don	Pedro	Fajardo,
marqués	 de	 Los	 Vélez,	 el	 mayordomo	 de	 la	 reina	 que	 había	 estudiado	 en	 la
universidad	con	Pérez	y	que,	como	este,	había	apoyado	a	Ruy	Gómez	de	Silva	contra
el	 duque	 de	 Alba.	 Felipe	 aceptó	 esto	 también.	 Aunque	 propuso	 un	 cambio
—«podríase	 añadir	 el	 inquisidor	 general»	 Quiroga—,	 concluyó	 su	 rescripto:	 «Vos
hazed	 lo	 mejor,	 Antonio	 Pérez».[588]	 El	 secretario	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 esta
sugerencia	 y,	 durante	 los	 ocho	 meses	 siguientes,	 todas	 las	 cartas	 de	 don	 Juan
recibidas	en	la	corte	aparecían	con	el	endoso	«Vista	por	los	Dos»	—es	decir,	Quiroga
y	 el	 marqués	 de	 Los	 Vélez—;	 la	 información	 que	 recibían	 «los	 Dos»	 dependía
exclusivamente	 de	 Pérez,	 en	 cuya	 oficina	 se	 descifraban	 todos	 los	 despachos
procedentes	del	norte	de	Europa.	Estos	tres	ministros	constituían,	en	ese	momento,	la
única	referencia	de	Felipe	en	los	asuntos	relacionados	con	los	Países	Bajos,	Inglaterra
y	Francia.	En	palabras	de	un	embajador	agudo,	estos	«son	el	 todo,	y	los	demás	son
ornamento».[589]

Es	difícil	desentrañar	las	relaciones	entre	el	rey,	su	medio	hermano,	Pérez	y	«los
Dos».	Primero,	Felipe	comunicaba	algunas	decisiones	clave	en	reuniones	a	solas	con
Pérez	que	apenas	dejaban	 rastro	 (si	 es	que	dejaban	alguno):	 como	escribía	una	vez
acerca	de	las	cartas	de	don	Juan,	«a	su	tiempo	hablaremos	en	ella,	que	es	más	para	de
palabra	 que	 para	 escrito».	 Además,	 don	 Juan	 omitía	 de	 sus	 despachos	 detalles
importantes	porque	«no	son	para	escrivirse	en	carta	que	ha	de	pasar	por	tan	largos	y
peligrosos	 caminos».[590]	 Finalmente,	 muchos	 de	 los	 secretos	 plasmados	 en	 papel
fueron	 destruidos.	 En	 1576,	 en	 1579	 y	 de	 nuevo	 en	 1590,	 Pérez	 quemó	 un	 gran
número	de	cartas,	 incluidas	las	intercambiadas	con	don	Juan;	y	el	rey	quemaba	con
frecuencia	cartas	confidenciales.	Don	Juan	tenía	la	misma	costumbre:	como	escribía	a
una	confidente	 suya,	«[vuestras	 cartas]	 a	mayor	 seguridad,	 tengo	por	 costumbre	de
romperlas	en	acavando	de	responder	a	ellas»,	porque	«al	fin	son	papeles	papeles»;	y
cuando	murió,	 según	 su	 albacea,	 «en	 quemar	 [sus]	 papeles	 y	 retratos	 hube	mucha
soledad»,	 pero	 «dejolo	 así	 mandado,	 y	 hase	 hecho».[591]	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de
estos	vacíos	en	la	documentación	conservada,	queda	claro	que	cuando	Felipe	aceptó
la	propuesta	de	que	solo	Pérez	se	encargara	de	su	correspondencia	sobre	materias	de
Estado	con	su	medio	hermano,	se	puso	a	sí	mismo	en	situación	de	ser	engañado.	Solo
Pérez	abría,	descifraba	y	hacía	resúmenes	de	todas	las	cartas	enviadas	por	don	Juan,
incluidas	aquellas	dirigidas	«al	rey	en	su	mano»;	y	solo	Pérez	redactaba	las	consultas
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de	«los	Dos»	y	las	respuestas	reales.
Habiendo	 creado	 un	 entorno	 idóneo	 tanto	 para	 la	 decepción	 como	 para	 el

«pensamiento	grupal»	(véase	capítulo	4),	don	Juan,	Escobedo	y	Pérez	tomaron	varias
decisiones	clave	para	facilitar	la	invasión	de	Inglaterra	a	pesar	de	las	dudas	de	Felipe.
En	los	Países	Bajos,	don	Juan	y	su	secretario	concluyeron	una	«suspensión	de	armas»
con	 los	Estados	Generales	 en	 diciembre	 de	 1576,	 y,	 cuando	 las	 noticias	 llegaron	 a
Madrid,	enseguida	Pérez	se	esforzó	al	máximo	para	convencer	a	su	amo	de	que	debía
«acabar	 por	 conçierto	 como	 se	 pudiesse,	 y	 presto».	 Poco	 después,	 repetía	 con	 la
misma	 certitud:	 «Lo	 que	 le	 conviene	 a	 él	 [don	 Juan]	 y	 al	 servicio	 de	 Vuestra
Magestad	es	recoger	aquellos	estados	con	la	paz».[592]	No	era	tan	fácil.

Los	Estados	—con	más	de	doscientos	diputados—	no	estaban	unidos.	Como	don
Juan	se	quejó:	«No	solo	no	se	puede	juzgar	de	una	hora	a	otra	lo	que	será,	mas	aun
vanse	encadenando	los	negocios	de	suerte	que,	pensando	tener	alguna	cosa	siquiera
con	qué	despachar	correo,	entretienen	los	mismos	negocios	de	día	en	día	la	ejecución
desto,	por	lo	que	van	prometiendo	de	sí	y	engañando	a	los	que	los	traten.	Y	de	esto	es
la	 causa»,	 continuó	 con	 frustración,	 «que	 como	 son	 tantos	 y	 tan	 discordes	 estos
hombres	con	quien	se	platica,	lo	que	los	unos	conciertan	los	otros	lo	niegan,	y	lo	que
muchos	reprueban	otros	admiten,	pues	al	fin	solo	se	han	hecho	concordes	para	morir
y	 salir	 con	 la	 suya,	 ¡en	 el	 cómo	 y	 de	 qué	 manera	 está	 la	 diferencia!».	 También,
advertía	Escobedo	al	rey,	algunos	de	los	diputados	querrían	«formar	su	república	[…]
sin	reconocimiento	de	su	superior»,	así	que	se	tiene	«por	cierta	la	guerra;	y	procurar
de	 hacer	 las	 provisiones	 y	 prevenciones	 desde	 luego,	 ahorrará	 mucho	 tiempo	 y
dinero».[593]	Envió	como	documento	anexo	una	relación	en	la	que	demostraba	que	la
guerra	costaría	500.000	ducados	al	mes.

¿Hablaban	en	serio	don	Juan	y	Escobedo	al	decir	«tener	por	cierta	la	guerra»?	¿O
habían	enviado	estas	predicciones	y	cifras	tremendas	como	una	trampa	para	obtener
de	 Felipe	 más	 concesiones	 que	 alcanzaran	 la	 paz	 y	 abriesen	 el	 camino	 para	 la
Empresa	 de	 Inglaterra?	Fuera	 como	 fuese,	 la	 perspectiva	 de	 una	 reanudación	 de	 la
guerra	 aterraba	 al	 rey,	 que	 le	 envió	 una	 carta	 urgente	 por	 triplicado	 prohibiéndolo:
«Os	tomo,	hermano,	a	encargar	que	escuséys	 la	rotura	y	que	os	accomodéys	con	el
tiempo	 y	 la	 necessidad,	 que	 son	 los	 mejores	 consejeros	 que	 podéis	 tener	 en	 un
negocio	 tan	 apretado	 y	 harto	 trabajoso».[594]	 Dos	 semanas	 más	 tarde,	 Felipe	 se
lamentó	a	Pérez	de	«que	todo	lo	que	mi	hermano	hiziese	no	aprovechase,	ni	ellos	lo
acertasen;	y	todavía	quixesen	la	guerra	y	forzasen	a	ella».	En	este	caso,	lamentó	«que
no	sería	posible	proveer	lo	que	sería	menester,	y	que,	si	se	hiziese,	sería	faltar	a	lo	del
Armada	 del	 Turco	 y	 a	 todo	 lo	 demás».	 Entonces,	 casi	 a	 mitad	 de	 la	 frase,	 el	 rey
cambió	 de	 opinión,	 apoyando	 la	 estrategia	 de	 destrucción,	 propuesta	 en	 su	 día	 por
Alba	 y	Requesens,	 como	 el	mejor	medio	 para	 obligar	 a	 los	 holandeses	 a	 negociar.
Informaba	 a	 Pérez:	 «Yo	 no	 veo	 remedio	 sino	 que	 my	 hermano	 metiese	 tantos
alemanes	de	a	pie	y	de	a	caballo	juntamente	con	los	españoles	que	allí	ay,	pues	no	se
le	pueden	dar	otros,	y	que	destruyesen	la	tierra	y	se	pagasen	del	saco	de	allá.	Y	así	se
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concertase	 con»	 los	 flamencos.	 Ordenó	 que	 Pérez	 y	 «los	 Dos»	 consideraran	 su
sugerencia,	 añadiendo	 que	 «aunque	 esto	 es	 bien	 contra	my	 [voluntad],	menos	mal
será	conservar	los	Estados	destruydos	que	no	perderlos	no	destruidos».[595]

Tanto	 Pérez	 como	 «los	 Dos»	 quedaron	 atónitos	 cuando	 recibieron	 esta	 insólita
sugerencia,	y	la	rechazaron	con	firmeza.	Enfatizaban	«la	necessidad	del	concierto,	lo
mejor	 que	 se	 pudiesse,	 la	 impossibilidad	 de	 poder	 entrar	 en	 guerra,	 y	 los	 grandes
peligros	que	correría	todo	lo	de	acá	y	de	Italia	si	Vuestra	Magestad	entrasse	agora	en
ella».	 Felipe	 se	 echó	 atrás,	 si	 bien	 no	 completamente,	 en	 su	 draconiano	 plan	 de
destruir	lo	que	no	pudiera	conservar:	«Si	los	Estados	quieren	la	guerra	y	no	la	paz,	no
se	podrá	escusar;	pero	en	este	caso,	visto	que	no	ay	forma	para	hazerse	como	hasta
aquí,	sería	fuerza	hazerse	como	se	dice	[“que	destruyesen	la	 tierra	y	se	pagasen	del
saco	de	allá”]».	Entonces	intervino	Pérez:	«Se	devía	tomar	a	encargar	reziamente	al
señor	 don	 Juan	 que	 procure	 por	 quantos	 medios	 humanos	 huviere	 el	 concierto»,
insistía	el	secretario,	y	para	conseguir	un	mayor	efecto,	apeló	a	una	alarmante	teoría
del	dominó:	con	una	guerra	de	destrucción	«se	podrán	recobrar	poco	de	los	Estados,	y
temer	mucho	que	todos	los	estados	vezinos,	y	toda	Alemania,	se	bolverán	contra	las
armas	de	Vuestra	Magestad,	y	cada	uno	a	procurar	de	coger	su	pedaço	de	los	Estados,
como	cosa	perdida».	Por	otra	parte,	continuaba	imparable,	el	rey	debía	recordar	«los
grandes	peligros	que	correría	todo	lo	de	acá	y	de	Italia»,	y	«aún	era	de	temer	que	no
se	 cansassen	 estos	 reynos	 de	 verse	 desangrados	 por	 cosa	 tan	 perdida».	 El	mensaje
estaba	claro:	en	Flandes	«es	menester	no	llegar	a	la	rotura,	sino	durar	en	los	tratos».
El	 rey	 aceptó	 de	 mala	 gana	 esta	 reprimenda:	 «Todo	 esto	 fue	 bien	 dicho	 y
considerado»,	admitía,	«y	ojalá	no	tuviera	tanta	razón	en	ella».[596]

Por	tanto,	Felipe	ordenó	a	don	Juan	(como	había	instado	a	Pérez	y	a	«los	Dos»)
que	evitara	la	reanudación	de	las	hostilidades	a	toda	costa.	«No	sé	yo	cómo	se	podría
proveer	tal	suma»	—los	500.000	ducados	al	mes	para	Flandes—,	escribió	a	su	medio
hermano,	«aunque	no	huviesse	ninguna	otra	cosa	en	que	gastarlo	que	ay	sino	esta;	y
siendo	la	impossibilidad	para	lo	de	la	guerra	tan	grande,	por	estar	todo	tan	gastado	y
consumido,	es	fuerza	que	la	voluntad	se	conforme	con	la	poder».[597]

Tal	y	como	sucedió,	el	rey	luchó	con	su	conciencia	en	vano;	la	decisión	ya	estaba
tomada.	El	12	de	febrero	de	1577,	el	mismo	día	en	que	Felipe	le	escribió,	don	Juan
firmó	con	 los	Estados	de	 los	Países	Bajos	un	acuerdo,	 llamado	el	Edicto	Perpetuo,
por	el	que	se	confirmaba	la	Pacificación	de	Gante,	y	luego	ordenó	a	Escobedo	saldar
cuentas	con	 los	 tercios	españoles	para	que	pudieran	salir	del	país	en	el	plazo	de	un
mes,	como	el	edicto	requería.	Pero	temía	que,	una	vez	fuera	las	tropas	españolas,	los
flamencos	 no	 obedecerían,	 y	 por	 eso	 pedía	 licencia	 a	Felipe	 para	 volver	 a	España.
Según	una	carta	 indiscreta	a	Margarita,	«hablando	claro,	he	escrito	que	si	no	me	se
da,	no	abrá	resoluçión	que	no	tome,	hasta	dexarlo	todo	y	yrme	allá,	aunque	sea	a	ser
castigado,	porque	 lo	seré	sin	culpa,	y	aquí	con	ella	me	perdiera»,	y	que	«si	en	esto
ubiere	alguna	dificultad,	solo	tendré	paciencia	hasta	agosto	o	setiembre».[598]

El	Edicto	Perpetuo	incluía	una	clausula	sorprendente:	don	Juan	había	concedido
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que	 los	 tercios	 españoles	 se	 retiraran	por	 tierra,	 pero	no	por	mar,	 anulando	de	 esta
manera	 el	 instrumento	 decisivo	 para	 la	 conquista	 de	 Inglaterra.	 Esta	 concesión
reflejaba	la	llegada	a	su	pequeña	corte	de	un	grupo	de	exiliados	católicos	ingleses	e
irlandeses,	 incluido	 el	 omnipresente	 Thomas	 Stukeley.	 Juntos,	 discutían	 estrategias
alternativas	para	derrocar	a	Isabel	Tudor	en	favor	de	don	Juan,	y	Stukeley	convenció
a	este	de	que,	aun	sin	los	tercios,	él	podía	organizar	una	invasión	que	llegara	a	buen
fin	con	cinco	mil	soldados	llevados	desde	Italia	en	una	flota	pagada	por	el	papa.	Don
Juan	 se	 uniría	 con	 ellos	 justo	 antes	 del	 desembarco.	 Una	 vez	 firmado	 el	 Edicto
Perpetuo,	 Stukeley	 partió	 para	 Roma,	 llevando	 consigo	 una	 carta	 de	 compromiso
firmada	por	don	Juan	y	copias	de	otras	cartas	de	don	Juan	a	Felipe	y	Pérez	pidiendo
su	apoyo	para	 la	Empresa	de	Stukeley.	Gregorio	XIII	 confirmaba	en	una	 carta	que
«deseaba	sumamente	que	Vuestra	Alteza	sea	el	cabo	de	 la	Empresa»	y	 le	suplicaba
«comenzar	a	pensar»	en	una	estrategia	apropiada	«para	[la]	que	Su	Santidad	podría
con	 certitud	 de	 éxito	 preparar	 también	 todo	 lo	 que	 de	 su	 parte	 tendría	 a	 hacer».
También	mandó	al	nuncio	Ormanetto	que	obtuviese	el	consentimiento	de	Felipe	para
este	plan,	y	que	permitiera	el	envío	de	un	nuncio	especial	a	Flandes	que	facilitase	la
distribución	de	dinero	papal	para	la	Empresa.[599]

Como	los	ambiciosos	y	vanos	planes	de	Roberto	Ridolfi	pocos	años	antes	(véase
capítulo	11),	este	proyecto	carecía	de	fundamento.	Stukeley	no	tenía	los	recursos	para
reclutar	 y	 mantener	 cinco	 mil	 soldados,	 cuanto	 más	 una	 flota	 para	 llevarlo	 desde
Italia	hasta	 Irlanda	o	 Inglaterra.	Y	aun	 si	 la	Armada	papal	 llegara	 a	 su	destino,	«el
éxito	depende	—como	admitió	Ormanetto—	principalmente	de	que	 los	católicos	de
Inglaterra	 se	 levantaran	 cuando	 vean	 llegar	 nuestra	 armada»;	 pero	 nadie	 había
orquestado	un	levantamiento	de	estos	católicos.[600]	Finalmente,	pensar	que	don	Juan
pudiera	 salir	 de	Flandes	 en	 cualquier	momento,	 y	 en	 secreto,	 para	 juntarse	 con	 los
aventureros	de	Stukeley	cuando	llegaran	de	Italia,	era	pura	fantasía.

Sin	embargo,	cuando	Ormanetto	le	mencionó	a	Felipe,	durante	una	audiencia	en
abril	 de	 1577,	 la	 invasión	 prevista	 por	Gregorio,	 le	 halló	 «constante	 y	 firme	 en	 su
compromiso	 para	 la	 Empresa,	 porque	 se	 halla	 con	 modo	 de	 poderla	 tentar	 con
razonable	 esperanza	de	éxito».[601]	Ormanetto	 aún	no	 sabía	que	uno	de	 los	 agentes
secretos	de	Felipe	en	Estambul	había	acordado	una	tregua	de	un	año	en	la	guerra	del
Mediterráneo	con	el	sultán	otomano;	ni	tampoco	que,	en	los	Países	Bajos,	Escobedo
había	 recaudado	 dinero	 suficiente	 para	 persuadir	 a	 los	 veteranos	 españoles	 de	 que
volvieran	 a	 Italia.	 Esto	 permitió	 que	 don	 Juan	 entrara	 en	 Bruselas,	 donde,	 el	 5	 de
mayo	de	1577,	prestó	juramento	como	gobernador	general,	reiterando	su	promesa	de
cumplir	todas	las	condiciones	del	Edicto	Perpetuo.	A	cambio,	los	Estados	de	todas	las
provincias,	 salvo	Holanda	y	Zelanda,	 reconocieron	 a	Felipe	 como	 su	 soberano	una
vez	 más.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 retrasos	 y	 errores,	 parecía	 que	 don	 Juan	 había
concluido	con	éxito	la	primera	parte	de	su	misión.

Sin	embargo,	en	su	afán	de	convertirse	en	el	próximo	rey	de	Inglaterra,	don	Juan
(como	Pérez	y	Escobedo)	había	pasado	por	alto	un	hecho	capital:	al	igual	que	él,	los
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Estados	habían	 firmado	 sin	 llevar	 a	 cabo	 todas	 las	 consultas	 necesarias.	Aunque	 el
príncipe	 de	 Orange	 y	 sus	 partidarios	 en	 Holanda	 y	 Zelanda	 habían	 ratificado	 la
Pacificación	de	Gante,	no	tenían	delegados	en	las	negociaciones	de	los	Estados	con
don	 Juan.	 Por	 tanto,	 no	 habían	 podido	 insistir	 en	 las	 garantías	 para	 las	 libertades
religiosas	y	políticas	por	 las	que	habían	 luchado,	pero	 sí	 podían	 rechazar	 el	Edicto
Perpetuo.	Felipe	reparó	en	este	fatal	error	nada	más	leer	el	texto.	Por	un	momento,	el
descuido	se	le	fue	de	la	cabeza	—«otra	cosa	pensava	escribiros	desto	de	Flandes,	y	no
se	 me	 puede	 acordar	 agora»,	 se	 disculpaba	 ante	 Pérez—,	 pero	 luego	 se	 acordó.
«Agora	 se	me	acuerdo	 lo	que	 se	me	holvidaba:	y	 es	que	 entiendo	que	no	 se	ha	de
poner	 en	 la	 ratificaçión	 lo	 concertado	 con	 el	 príncipe	 de	Orange,	 sino	 solo	 lo	 que
entre	 my	 hermano	 y	 los	 estados».[602]	 En	 un	 intento	 de	 persuadir	 al	 príncipe	 de
Orange	para	que	aceptase	el	edicto,	don	Juan	ofreció	su	garantía	personal	de	que	le
serían	 devueltas	 las	 tierras	 confiscadas	 y	 del	 regreso	 de	 su	 hijo	mayor,	 apresado	 y
enviado	a	España	como	rehén	en	1567	(dos	promesas	que	solo	Felipe,	y	no	él,	podía
cumplir).	También	envió	negociadores	a	 la	villa	de	Geertruidenberg	para	establecer
con	el	príncipe	y	los	diputados	de	Holanda	y	Zelanda	las	condiciones	para	firmar	el
Edicto	Perpetuo	y	desmovilizar	sus	fuerzas	armadas,	y	de	esta	manera	conseguir	que
«lo	dessos	estados	esté	todo	quieto	y	llano,	y	que	no	aya	en	ellos	ningún	género	de
embaraço»,	con	el	fin	de	juntarse	con	Stukeley	y	su	tropas	en	la	costa	de	Inglaterra.
Pero	pronto	se	descubrió	que	aquellos	no	aceptarían	otra	cosa	que	 la	plena	 libertad
religiosa,	 garantizada	 por	 gobiernos	 extranjeros.	 «Para	 decir	 la	 verdad»,	 informó
Orange	a	los	representantes	de	don	Juan,	«nos	damos	cuenta	de	que	vuestro	deseo	es
extirparnos,	y	nosotros	no	deseamos	ser	extirpados».[603]

La	intransigencia	de	Orange	en	Geertruidenberg	originó	un	hecho	curioso:	¡él	y
sus	 partidarios	 habían	 interceptado	 y	 descifrado	 todas	 las	 cartas	 de	 don	 Juan	 y	 de
Escobedo	 para	 el	 rey	 y	 Pérez,	 y	 el	 príncipe	 las	 había	 compartido	 con	 Isabel!	 Por
tanto,	 ambos	 pudieron	 leer	 afirmaciones	 de	 don	 Juan	 tales	 como:	 «Si	 trato	 y	 he
tratado	 lo	 de	 Inglaterra,	 ha	 sido	 el	 principal	 fundamento	 ver	 que	 ninguna	 cosa
conviene	tanto	al	servicio	de	Vuestra	Magestad	como	reducir	aquello	a	la	obediencia
de	 la	 Iglesia	 y	 tenerlo	 puesto	 en	 persona	 que	 le	 sirva	 como	 yo».[604]	 Las	 cartas
revelaban	 que	 don	 Juan	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 condición	 para	 un
acuerdo	en	los	Países	Bajos,	por	abusiva	que	fuera,	a	fin	de	dejar	libre	el	camino	para
la	Empresa	de	Inglaterra.	Su	única	alternativa	sería	retomar	la	guerra,	una	opción	que
Orange	sabía,	gracias	a	las	cartas	interceptadas,	que	Felipe	jamás	aprobaría.	Entonces
el	 príncipe,	 apoyado	 por	 Isabel,	 pedía	 todo	 lo	 que	 quería,	 confiado	 en	 que	 lo
obtendría.	 Pero	 cometió	 un	 error	muy	 grave:	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 carácter	 de	 don
Juan,	con	su	fuerte	inclinación	a	la	acción	unilateral.

Tras	 el	 fracaso	 de	 las	 conversaciones	 en	 Geertruidenberg,	 don	 Juan	 resolvió
declarar	 la	 guerra	 a	Orange	 y	 sus	 aliados,	 calculando	 que	 esto	 no	 solo	 obligaría	 a
Felipe	a	convocarlo	a	España,	sino	que	también	distraería	a	Isabel	mientras	Stukeley
y	 sus	 soldados	 arribaban	 a	 Inglaterra	 y	 liberaban	 a	 María	 Estuardo.	 Don	 Juan
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abandonó	Bruselas	y	convenció	al	agente	papal	de	que	emplease	el	dinero	que	había
traído	de	Roma	para	 la	Empresa	 en	 conseguir	más	 tropas	 alemanas;	 avisaron	 a	 los
tercios	españoles	que	acababan	de	partir	para	que	regresaran;	y	envió	cartas	al	papa	y
a	los	ministros	del	rey	en	Italia	en	las	que	exponía	su	nuevo	plan	y	les	pedía	su	apoyo.
También	envió	a	Escobedo	a	la	corte,	con	órdenes	de	asegurar	el	regreso	de	las	tropas
extranjeras	 o	 bien	 obtener	 el	 permiso	 para	 volver	 a	 España	 y	 unirse	 allí	 a	 la
expedición	de	Stukeley.	Escobedo	llegó	a	su	tierra	natal	por	última	vez	el	21	de	julio
de	1577.	Tres	días	más	tarde,	al	 igual	que	había	firmado	unilateralmente	la	paz	con
los	Estados	sin	esperar	la	aprobación	de	Felipe,	don	Juan	les	declaró	de	igual	manera
la	guerra.

¿Paz	o	guerra?
La	 respuesta	 inicial	 de	 Felipe	 a	 este	 asombroso	 acto	 de	 desobediencia	 fue	 enviar
correos	a	sus	ministros	en	Italia,	prohibiéndoles	que	cumplieran	 las	órdenes	de	don
Juan	sobre	el	regreso	de	los	tercios	o	de	los	agentes	de	sus	banqueros:	«No	lo	haga
por	 agora,	 aunque	 mi	 hermano	 se	 lo	 aya	 ordenado,	 porque	 assí	 conviene	 a	 mi
servicio,	 y	 que	 no	 vean	 los	 de	 aquellos	 países	 acudir	 allá	 españoles	 y	 personas	 de
negocios,	 por	 las	 sombras	 y	 sospechas	 que	 les	 causara».	 Felipe	 también	 dictó	 una
larga	y	 amarga	 reprimenda	para	 su	medio	hermano:	 ¿cómo	podía	 olvidar	 don	 Juan
que	«sobre	todo	yo	deseo	y	mi	voluntad	es	que	por	este	camino	[de	la	blandura]	se
reduzgan	essos	estados,	y	que	se	escuse	a	venir	a	la	rotura	y	guerra	abierta	con	ellos	y
de	 volver	 a	meter	 en	 essos	 países	 la	 gente	 extrangera	 por	 la	 prueua	 grande	 que	 se
tiene	de	lo	poco	que	ha	aprovechado	todo	lo	passado?».	Así	pues,	bramaba	el	rey,

no	conviene	en	ninguna	manera	que	se	 llegue	a	 rompimiento	de	 la	guerra	abierta	contra	essos	estados	 sin
comunicación	y	orden	particular	mía,	 sino	que	se	 lleve	el	 camino	que	arriba	está	dicho;	y	que	quando	 las
cosas	llegassen	a	tal	extremo,	me	aviséis	del	estado	dellas	para	que	yo	pueda	resolver	lo	que	convenga	según
él	en	que	estuvieren	las	cosas	de	los	otros	mis	reynos.[605]

A	pesar	 de	 estas	 palabras	 tremendas	 e	 inequívocas,	 escritas	 el	 28	 de	 agosto	 de
1577,	 en	 el	 curso	 de	 una	 semana	 Felipe	 dio	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 y
autorizó	 la	 reanudación	 de	 la	 guerra	 en	 los	 Países	 Bajos,	 uno	 de	 los	 más
sorprendentes	y	fatídicos	cambios	de	su	largo	reinado.	El	giro	se	inició	tres	días	más
tarde,	cuando	Felipe	firmó	una	serie	de	cartas	ordenando	a	sus	ministros	en	Italia	que
iniciaran	los	preparativos	para	enviar	a	los	veteranos	españoles	de	regreso	a	los	Países
Bajos	en	cuanto	él	diera	la	orden.	También	ordenó	a	sus	ministros	debatir	sobre	cuál
sería	 la	 mejor	 manera	 de	 resolver	 la	 situación	 en	 los	 Países	 Bajos,	 pero,	 en	 esta
ocasión,	 en	 lugar	 de	 consultar	 solo	 con	 «los	 Dos»,	 como	 de	 costumbre,	 pidió	 la
opinión	 del	 Consejo	 de	 Estado	 al	 completo.	 Quiroga	 hizo	 una	 oferta	 final	 para
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asegurar	la	aprobación	de	la	Empresa	de	Inglaterra	—«Tengo	por	cierto	que	la	causa
de	todos	estos	males	es	la	reyna	de	Inglaterra;	y	que	si	esta	tuviesse	en	qué	entender
en	 su	 casa,	 dexaría	 de	 reboluer	 las	 aguas»—,	 pero	 todos	 los	 demás	 consejeros
recomendaron	que	se	reanudara	la	guerra,	y	que	la	campaña	comenzase	de	inmediato.
[606]

El	 rey	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 organizar	 una	 gran	 campaña	 contra	 los
holandeses	 si	 también	 debía	 combatir	 en	 el	 Mediterráneo,	 por	 lo	 que	 envió	 a	 su
agente	secreto	de	nuevo	a	Estambul	con	la	orden	de	prolongar	la	tregua.	Confiado	en
que	el	sultán	estaría	de	acuerdo,	el	11	de	septiembre	de	1577	firmó	las	órdenes	para	el
regreso	de	los	tercios.	Hizo	una	sola	salvedad:	«Deis	a	todos	a	entender	en	general	y
particular»,	 le	 encargaba	 a	 don	 Juan,	 «que	 no	 se	 toma	 este	 camino	 para	 alterar
ninguna	cosa	de	 lo	que	últimamente	se	havía	assentado	y	concertado»	en	el	Edicto
Perpetuo,	 «sino	 que	 vuestra	 intención	 es	 guardar	 y	 cumplir	 inviolablemente	 por
vuestra	parte	todo	aquello».	Ese	mismo	día,	mandaba	que	sus	ministros	escribieran	a
todos	 los	 obispos	 y	 alcaldes	 «volviéndolos	 a	 encargar	 la	 oración	 por	 las	 causas
públicas	 pues	 ay	 tanta	 necesidad	 dello,	 y	 que	 atiendan	 con	 mucho	 cuidado	 a	 la
enmienda	 y	 castigo	 de	 los	 pecados»	 porque	 «ya	 veis	 quanto	 conviene	 que	 todos
procuremos	de	 aplacar	 a	 nuestro	 señor	 que,	 según	 lo	 que	parece,	 le	 devemos	 tener
muy	ofendido	con	nuestras	culpas».[607]

En	los	Países	Bajos,	los	Estados	Generales	enviaron	su	ejército	contra	don	Juan,	e
invitaron	a	sus	colegas	de	Holanda	y	Zelanda	a	unirse	a	ellos	en	Bruselas.	El	príncipe
de	Orange	volvió	victorioso	a	 la	capital,	de	 la	que	había	huido	una	década	antes,	y
donde	(según	informaba	don	Juan,	enojado)	«ha	sido	reçiuido	como	el	Mexías,	y	con
su	pareçer	 embiaron	 sus	 diputados	 con	nuevas	demandas	 tan	 fuera	 de	 toda	 razón».
Don	Juan	 interpretó	que	esto	 significaba	«que	estos	 [flamencos]	no	quieren	paz,	ni
Dios	 ni	 Rey».	 No	 obstante,	 siguió	 las	 órdenes	 de	 Felipe	 y	 concedió	 todas	 las
demandas	de	 los	Estados	Generales,	 incluso	 su	 retirada	 a	Luxemburgo.	Ese	mismo
mes,	en	Francia,	los	líderes	católicos	y	protestantes	firmaron	la	Paz	de	Bergerac,	que
ponía	 fin	a	 la	guerra	civil,	abriendo	el	camino	para	una	 intervención	armada	de	 los
protestantes	 franceses	 en	 Flandes.	 Estaba	 «en	 este	 laverinthio»	 cuando	 don	 Juan
recibió	la	noticia	«de	la	determinación	de	Su	Magestad»	de	que	los	tercios	veteranos
volviesen	y	que	la	lucha	recomenzara.	La	nueva,	dijo,	«me	ha	resuçitado	de	muerto	a
vivo».	 Inmediatamente	 empezó	 a	 reclutar	 tropas	 por	 todas	 partes.	 Incluso	 pidió	 al
duque	de	Guisa	no	solo	que	liberara	a	los	aventureros	españoles	que	le	habían	servido
en	 su	 ejército	 durante	 la	 guerra	 civil,	 sino	 que	 le	 permitiera	 también	 reclutar	 un
regimiento	de	infantería	francesa.[608]

Según	 recordaría	 más	 adelante	 Pérez,	 la	 noticia	 de	 estos	 contactos	 entre	 «don
Juan	 [y]	 Mos.	 de	 Guisa,	 y	 las	 escondidas	 y	 estadas	 en	 su	 retrete»,	 solo	 le	 llegó
indirectamente	 al	 rey,	 y	 «viendo	 que	 desto»	 ni	 don	 Juan	 ni	 Escobedo	 «no	 dauan
quenta	ni	de	nada,	se	sospechó	mucho».[609]	Con	 las	 tropas	bajo	su	mando	una	vez
más,	don	Juan	se	volvió	aún	menos	razonable,	exigiendo	que	Felipe	le	proporcionara
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otro	 millón	 de	 ducados	 al	 contado,	 seguidos	 de	 otras	 entregas	 a	 plazos	 regulares.
«Acuérdese	 Vuestra	Magestad»,	 añadió	 con	 bastante	 insolencia,	 «la	 provisión	 que
truxo	el	duque	de	Alba	y	 los	que	después	 le	hizieron;	y	considere	quanto	mayor	es
esta	necessidad	que	aquella».	Y	concluía	aún	más	groseramente:	«Vuestra	Magestad
me	mande	responder	con	brevedad».	Para	conseguir	esta	meta,	urgía	a	Escobedo	—
todavía	en	la	corte—	que	mantuviera	la	presión	sobre	Felipe,	mientras	que	su	aliado,
Quiroga,	 insistió	en	que	entonces	más	que	nunca	 la	Empresa	era	necesaria	«para	el
bien	 de	 la	 Cristiandad	 y	 para	 que	 los	 malos	 sean	 castigados	 para	 exemplo	 del
mundo».	Pero	el	rey	contestó	ominosamente:	«El	negocio	[la	Empresa	de	Inglaterra]
tiene	con	ellas	mayores	dificultades,	y	así	converná	myrarlo	mucho.	Y	que	vos	vais
pensando	en	ello;	que	yo	hago	y	haré	lo	mysmo».[610]

Por	el	momento,	Escobedo	y	Quiroga	prevalecieron	en	su	otra	meta.	La	llegada
de	una	remesa	de	plata	americana	insólitamente	grande	permitió	al	rey	concluir	por
fin,	en	diciembre	de	1577,	un	Medio	General	con	los	más	importantes	asentistas	cuyo
capital	él	mismo	había	congelado	por	el	decreto	de	suspensión	dos	años	antes.	Felipe
reconoció	 que	 debía	 casi	 quince	 millones	 de	 ducados	 a	 sus	 banqueros	 para	 los
asientos	firmados	entre	1560	y	1575;	y	vendió	tierras	de	la	 iglesia	(con	licencia	del
papa)	y	asignó	juros	hasta	el	valor	de	dos	tercios	de	esa	suma.	Los	asentistas,	por	su
parte,	 aceptaron	 esta	 reducción	 forzada	 de	 sus	 pretensiones	 y,	 además,	 se
comprometieron	 a	 sustentar	 los	 ejércitos	 y	 las	 armadas	 españolas	 en	 Flandes	 y	 en
Italia	con	otros	cinco	millones	de	ducados,	librados	en	plazos	regulares,	a	lo	largo	de
1578	 y	 1579.	 El	 rey	 insistía	 en	 que	 su	 política	 hacia	 los	 flamencos	 no	 había
cambiado.	Como	 explicó	 en	 una	 carta	 fechada	 el	 24	 de	 enero	 de	 1578:	 «Mi	 fin	 ni
intención	no	es	su	castigo	ni	 ruyna	sino	que	se	 reduzgan	a	 la	obediencia	de	Dios	y
mía	y	que	cumpliendo	ellos	con	estos	dos	puntos,	como	los	han	prometido	cessen	las
armas	y	buelban	las	cosas	al	estado	en	que	estaban	en	tiempo	del	emperador	mi	señor,
que	está	en	el	cielo,	con	olvido	de	todo	lo	pasado».[611]	Pero	una	semana	más	tarde,
don	Juan	y	su	creciente	ejército	derrotaron	de	forma	aplastante	a	sus	enemigos	en	la
batalla	 de	 Gembloux,	 y	 luego	 tomaron	 Lovaina,	 una	 ciudad	 a	 solo	 veinticinco
kilómetros	 de	 Bruselas.	 Orange	 y	 los	 Estados	 Generales	 huyeron	 al	 norte.	 El
vencedor	podía	soñar	de	nuevo	con	invadir	Inglaterra,	y	exigió	a	Felipe	que	le	enviara
a	 Escobedo	 de	 vuelta	 con	 instrucciones	 que	 le	 autorizaran	 a	 dar	 este	 paso	 y	 con
suficiente	 dinero	 al	 contado	 como	 para	 conseguirlo.	 En	 cambio,	 Felipe	 autorizó	 a
Antonio	Pérez	para	que	acabara	con	Juan	de	Escobedo.
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14.	¿Un	rey	asesino?

Madrid,	calle	de	la	Almudena,	noche	del	31	de	marzo	de
1578

Era	el	lunes	de	Pascua.	A	las	nueve	de	la	noche,	Juan	de	Escobedo,	antiguo	secretario
de	 Hacienda	 de	 Felipe	 II	 y	 por	 aquel	 entonces	 emisario	 personal	 de	 don	 Juan	 de
Austria,	 iba	 «a	 caballo	 y	 pensando»	 por	 lo	 que	 hoy	 es	 la	 calle	 de	 la	Almudena	 en
Madrid,	acompañado	de	dos	criados	y	un	paje	que	portaban	antorchas.	Había	estado
«gran	rato,	hasta	ser	de	noche»,	en	casa	de	doña	Ana	de	Mendoza,	princesa	de	Éboli
y	 viuda	 de	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva.	 Acabada	 la	 visita,	 mientras	 se	 encaminaba	 a	 su
aposento,	 un	 grupo	 de	 seis	 facinerosos	 le	 atacaron	 por	 sorpresa	 y	 uno	 de	 ellos	 «le
mató	de	una	sola	estocada	que	atravesó	su	cuerpo	de	lado	a	lado»	con	«una	espada
ligera,	de	la	marca	de	Castilla».	Escobedo	cayó	de	su	montura	y	se	desangró	sobre	el
suelo	hasta	morir,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	confesarse.	Los	testigos	del	hecho
trataron	de	prender	a	los	atacantes,	que	«dejaron	un	arcabuz,	un	puñal	y	un	ferrarolo»,
y	dos	de	ellos	perdieron	sus	capas	en	la	refriega,	pero	al	final	todos	escaparon	en	la
oscuridad	sin	poder	ser	reconocidos.[612]

Felipe	 estaba	 en	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial	 para	 celebrar	 la	 Pascua	 de
Resurrección	 cuando	 recibió	 una	 nota	 de	 Mateo	 Vázquez,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	siguiente,	en	la	que	este	le	comunicaba	la	noticia	del	asesinato.	Respondió:
«Fue	muy	bien	 embiarme	 luego	 lo	 d[e]	Escobedo,	 que	 vi	 en	 la	 cama,	 porque	muy
poco	 después	 vino	 don	 Diego	 de	 Córdoba	 con	 la	 nueva,	 que	 a	 sido	 estraña».	 Su
Majestad	 escogió	 una	 palabra	 llamativa:	 «Estraña».	 Por	 una	 parte,	 aunque	 la
violencia	callejera	era	habitual	en	Madrid,	como	observó	un	embajador	italiano,	«no
se	 suele	ver	 asesinatos	 similares».	Por	otra	parte,	 el	 asesinato	de	 tan	notable	 figura
dejó	perplejo	a	 todo	el	mundo:	Escobedo	 tenía	«en	pecho	 todos	 los	 instrucciones	y
secretos»	del	rey	y	de	su	hermano,	a	pesar	de	 lo	cual	una	banda	bien	organizada	le
había	 tendido	 una	 emboscada	 y	 asesinado	 en	 una	 callejuela	 a	 escasa	 distancia	 del
Alcázar.[613]	¡Era	más	que	«estraña»!

Escobedo	ya	había	sido	objeto	de	un	intento	de	asesinato,	por	envenenamiento,	a
consecuencia	del	cual	una	esclava	morisca	de	su	casa	había	sido	juzgada	y	ejecutada.
El	 destino	 de	 esta	 hacía	 aún	más	 sorprendente	 que	 nadie	 fuera	 acusado,	 y	mucho
menos	castigado,	por	haberle	dado	una	estocada	en	la	calle.	Para	Orazio	Maleguzzi,
embajador	 del	 duque	 de	 Ferrara,	 ahí	 radicaba	 el	 gran	 misterio:	 a	 pesar	 de	 la
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«rigidísima	 inquisición»,	 escribió	 dos	 semanas	 después	 del	 asesinato,	 «no	 se	 ha
podido	 haber	 una	 mínima	 indicación	 de	 los	 autores	 de	 esta	 desgracia».	 Y,	 sin
embargo,	 reflexionaba,	 sería	 «casi	 imposible	 que	 un	malhechor	 esté	 oculto,	 cuanto
menos	cuando	tantos	han	intervenido	a	este	efecto».[614]

Maleguzzi	 tenía	razón:	era	«imposible»;	de	hecho,	para	cuando	él	escribía	estas
frases,	 los	 seis	 asesinos	habían	escapado	de	Madrid	y	 alcanzado	 tierras	de	Aragón,
donde	 estaban	 a	 salvo	 de	 los	magistrados	 castellanos	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 varias
personas	prominentes.	La	princesa	de	Éboli,	en	cuya	casa	Escobedo	pasó	sus	últimas
horas,	proporcionó	a	uno	de	los	homicidas	el	título	«de	cobrador	o	administrador	de
su	hacienda,	para	que	si	 le	 topasen	y	preguntasen	algo	lo	mostrase».	Antonio	Pérez
ayudó	a	dos	más,	entregándoles	más	de	cien	escudos	de	oro	a	cada	uno,	mientras	que
a	 los	 otros	 tres	 les	 facilitó	 «una	 cédula	 y	 carta	 firmada	 de	 Su	Majestad,	 de	 veinte
escudos	de	 entretenimiento	 [al	mes],	 con	 título	de	 alférez»	 en	uno	de	 los	presidios
españoles	 en	 Italia.	 Aunque	 los	 receptores	 de	 estos	 documentos	 manifestaron	 su
preocupación	 acerca	 de	 si	 las	 cédulas	 eran	 auténticas	 y	 habían	 sido	 debidamente
inscritas	en	el	Libro	de	Registro,	cada	uno	recibió	la	recompensa	prometida	cuando
llegó	a	Italia.	La	razón	era	sencilla:	Pérez	había	organizado	el	asesinato	de	Escobedo
y	la	huida	de	los	malhechores	con	la	aprobación	de	Felipe.

El	«consentimiento»	del	rey
El	 rey	 admitió	 su	 implicación	 en	 1589,	 cuando	 ordenó	 procesar	 a	 Pérez	 por	 su
responsabilidad	en	la	muerte	de	Escobedo	y	mandó	a	sus	jueces	que	averiguaran	«las
causas	que	hubo»	para	que	su	antiguo	secretario	«interviniese	y	diese	orden	en	ella	y
las	 que	 hubo	 para	 que	 Su	 Magestad	 lo	 haya	 consentido».	 Cuando	 los	 jueces	 le
informaron	de	que	Pérez	 rehusaba	hacerlo,	 el	 rey	 le	envió	un	billete	ológrafo	en	el
que	le	«mandaba	declarase	las	causas	que	había	habido	para	que	Su	Majestad	diese	su
consentimiento	a	la	muerte	del	secretario	Escobedo»,	añadiendo:	«A	mi	satisfaçión,	y
a	la	de	mi	conçiençia,	conviene	saber	si	estas	causas	fueron	bastantes	o	no».[615]

¿Cuáles	 fueron	 exactamente	 las	 causas	 que	 llevaron	 al	 Rey	 Católico	 a	 dar	 su
consentimiento	 al	 asesinato?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 decidió	 en	 1589,	 y	 no	 antes,	 que
«conviene	 saber	 si	 estas	 causas	 fueron	 bastantes	 o	 no»?	Lamentablemente	 para	 los
historiadores,	 ninguno	 de	 los	 protagonistas	 explicó	 en	 aquel	 entonces	 qué	 les
convenció	de	que	Escobedo	debía	morir.	Dos	de	los	asesinos	hicieron	declaraciones
juradas	 algunos	 años	 después,	 pero	 sus	 testimonios	 contenían	 importantes
contradicciones.	Pérez	guardó	silencio	hasta	que	en	1590,	tras	ocho	vueltas	de	cordel,
pidió	a	sus	jueces	«que	le	quiten	de	cómo	está,	que	le	den	una	ropa»	y	que	entonces
«cuanto	 quisieren»	 diría.	 Entonces	 reveló	 tanto	 las	 negociaciones	 clandestinas
llevadas	a	cabo	por	Escobedo	y	don	Juan	con	el	papa	y	el	duque	de	Guisa	como	¡que
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Escobedo	y	don	 Juan	habían	planeado	derrocar	 al	 rey	y	 su	gobierno!	Según	Pérez,
Escobedo	 le	había	dicho	que,	una	vez	«hechos	 señores	de	 Inglaterra»,	 él	y	 su	amo
«vendrían	a	ganar	a	España	y	a	echar	a	Su	Magestad	de	ella;	y	esto	tratado	todo	con
términos	de	mucho	menospreçio	de	la	persona	de	Su	Magestad».	También	sacó	a	la
luz	la	copia	de	una	carta	en	que	Escobedo	instaba	a	Pérez	para	«que	por	un	camino	o
por	otro,	el	rey	huelgue	y	tenga	por	servido»	que	don	Juan	saliera	de	Flandes,	porque

aviendo	visto	con	 la	 sagaçidad,	prudençia	y	cordura	con	que	Su	Alteza	se	a	gobernado	en	estos	negocios,
parece	 que	 es	 suxeto	 en	 quien	 caue	 este	 lugar	 y	 que,	 como	 dice	 la	 Escritura,	 fue	 Dios	 servido	 por	 su
cristiandad	 de	 dársele	 para	 báculo	 de	 su	 vejez.	 Que	 aunque	 aquí	 y	 en	 cualquier	 parte	 servirá	 [don	 Juan]
mucho,	en	ninguna	tanto	como	cerca	de	Su	Magestad	para	desde	allí	gobernarlo	todo.[616]

Pérez	 afirmó	 que	 había	 compartido	 esta	 extraordinaria	 información	 con	 el
marqués	 de	 Los	 Vélez,	 quien,	 «habiendo	 entendido	 todo	 esto	 y	 viendo	 algunos
papeles	de	lo	que	arriba	está	dicho,	[le]	pareçió	ser	peligroso	hombre	y	que	convenía
desviarle	del	señor	don	Juan».	El	marqués	de	Los	Vélez	también	afirmó,	continuaba
Pérez,	 «que,	 viendo	 la	 detención	 de	 la	 gente	 en	 Flandes	 y	 las	 ynuenciones	 de
[E]scouedo	 y	 lo	 demás	 dicho:	 pareció	 que	 sy	 este	 [Escobedo]	 boluía»	 a	 los	 Países
Bajos	 «rebolvería	 el	 mundo;	 sy	 se	 prendía	 (que	 lo	 quiso	 hazer	 Su	 Magestad)	 se
alteraría	don	Juan,	y	que	lo	mejor	era	tomar	otro	expediente,	darle	un	bocado	o	cosa
tal:	que	así	paresció	a	Vélez».	Estas,	concluía	el	antiguo	secretario,	«fueron	las	causas
principales	de	que	advirtió	a	Su	Magestad»	por	qué	Escobedo	debía	morir;	y,	sobre
esta	base,	Felipe	dio	su	consentimiento	para	matarle	de	forma	extrajudicial.[617]

Solo	 un	 documento	 contemporáneo	 confirma	 alguna	 de	 estas	 importantes
afirmaciones:	 una	 nota	 ológrafa,	 hasta	 ahora	 desconocida,	 escrita	 por	 el	 duque	 de
Alba	 a	 un	 aliado	 en	 la	 corte	 en	 septiembre	 de	 1577,	 cuando	 el	Consejo	 de	Estado
debatió	 la	petición	de	don	 Juan	de	que	 su	 sobrino,	Alejandro	Farnesio,	 príncipe	de
Parma,	se	uniera	a	él	en	los	Países	Bajos.

El	señor	don	Juan	le	quiere	[a	Parma]	para	en	viendo	el	agujero,	y	aun	quiera	Dios	no	sea	antes,	dexarle	allí
en	su	lugar	y	venirse.	Y	es	consejo	que	de	acá	le	an	dado	para	venirse	sin	sperar	licencia	de	Su	Magestad,	y
que	aquí	es	donde	le	conviene	estar,	governando	los	negocios	de	Su	Magestad.	Y	vuestra	merced	me	la	hará
[una	merced]	de	dezir	a	Su	Magestad	que	yo	le	digo	lo	que	ay.	Que	Su	Magestad	hará	lo	que	le	conviene.
Pero	sepa	que	lo	que	le	digo	es	verdad.	No	puedo	más.	Que	si	pudiera,	bien	obiera	que	dezir	en	la	materia.
[618]

Es	 decir,	 que	 a	 los	 oídos	 de	 Alba	 habían	 llegado	 rumores	 de	 que	 algunos
cortesanos	 (fuera	 Pérez	 u	 otro)	 deseaban	 que	 don	 Juan	 volviese	 a	 España	 para
«gobernar	 los	negocios	de	Su	Magestad»,	precisamente	como	el	secretario	 insistiría
más	tarde,	y	que	el	rey	estaba	enterado.

Aunque	 carecemos	 de	 confirmaciones	 contemporáneas	 similares,	 otras	 dos
subsiguientes	afirmaciones	de	Pérez	parecen	plausibles:	la	intervención	del	marqués
de	 Los	 Vélez,	 puesto	 que	 él	 era	 uno	 de	 los	 otros	 dos	 ministros	 a	 los	 que	 Felipe
consultó	 la	manera	 de	manejar	 a	 su	 hermano,	 y	 la	 insistencia	 del	marqués	 en	 que
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Escobedo	debía	ser	envenenado	en	secreto	en	lugar	de	detenido	abiertamente	(lo	que
revelaría	 a	 don	 Juan	 que	 el	 rey	 había	 descubierto	 el	 complot).	 Por	 otra	 parte,	 hay
numerosas	evidencias	de	que	Felipe	no	se	oponía	a	autorizar	el	asesinato	de	quienes
estaba	 convencido	que	 lo	 habían	 traicionado.	Prometió	una	generosa	 recompensa	 a
quien	acabara	con	el	príncipe	Guillermo	de	Orange	(que	se	pagaría	debidamente	a	la
familia	 del	 ejecutor)	 y,	 más	 tarde,	 con	 el	 propio	 Antonio	 Pérez;	 y	 había	 hecho
asesinar	 en	 secreto	 a	 varios	 ministros	 menores	 cuando	 estuvo	 convencido	 de	 su
culpabilidad.[619]

Felipe	quizá	fue	persuadido	de	que	debía	creer	lo	peor	sobre	su	hermano.	Como
un	embajador	había	afirmado	años	antes,	«el	rey	sufre	de	la	misma	enfermedad	que
su	padre:	es	decir,	la	sospecha»	(véase	capítulo	4),	y	el	comportamiento	de	don	Juan
ofrecía	 sobrados	 motivos	 para	 desconfiar	 de	 él:	 viajes	 no	 autorizados	 a	 España;
negociaciones	secretas	con	el	papa	y	con	Guisa;	decisiones	unilaterales	de	alcanzar	y
a	continuación	romper	un	acuerdo	con	los	flamencos.	Todo	ello	sin	duda	condujo	a
Felipe	a	pensar	lo	peor	de	su	hermano	y	de	Escobedo,	y	por	eso,	quizá,	creía	a	Pérez
cuando	le	aseguró	que	«vendrían	a	ganar	a	España	y	a	echar	a	Su	Magestad	de	ella».
Pérez	 había	 trabajado	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 Felipe	 durante	 toda	 su	 vida
adulta,	y	sabía	exactamente	cómo	sacar	partido	de	los	puntos	débiles	de	su	señor	para
obtener	 el	 consentimiento	 para	 el	 asesinato	 de	 Escobedo;	 probablemente	 nunca	 se
sabrá	cuál	fue	su	papel	en	los	intentos	de	envenenarlo.	Tan	solo	el	carácter	publico	de
la	 ejecución	 y	 la	 misteriosa	 huida	 de	 sus	 autores	 revelaron	 la	 existencia	 de	 un
complot	premeditado.

El	 testimonio	 de	 dos	 de	 los	 asesinos	 —Diego	 Martínez	 y	 Antonio	 Enríquez,
mayordomo	 y	 antiguo	 paje	 de	 Pérez	 respectivamente—	 nos	 ofrece	 la	 secuencia
cronológica	del	camino	de	Escobedo	hacia	la	muerte.	El	plan	inicial,	aprobado	(según
Pérez)	por	Los	Vélez,	era	«darle	un	bocado,	o	cosa	tal»,	y	Martínez	declaró	que	«por
la	Navidad	del	año	de	77,	 tres	meses	más	o	menos	antes	que	suçediese	 la	muerte»,
Pérez	 le	 preguntó	 por	 primera	 vez	«si	 habría	modo	 como	matase»	 a	Escobedo.	En
esta	ocasión,	Martínez	«le	respondió	que	no	sabía,	y	así	se	quedó	por	algunos	días»,
pero,	 al	 poco	 tiempo,	 Pérez	 volvió	 a	 sacar	 el	 asunto	 y	 los	 dos	 anduvieron
«comunicando	algunos	días	de	cómo	se	ejecutaría;	y	tratose	de	darle	una	bebida»	la
próxima	 vez	 que	Escobedo	 cenara	 con	 Pérez.	Martínez	 así	 lo	 hizo,	 pero	 «no	 hubo
efecto»,	por	lo	que	«después	se	trató	de	darle	otra	cosa,	y	se	le	dio,	que	fue	echarle
polvos	en	un	puchero	[en]	que	guisaban	la	comida	de	Escobedo»	mientras	cenaba	con
el	 secretario.	 «Tampoco	 hubo	 efecto»,	 aunque	 Escobedo	 se	 sintió	 enfermo	 y	 se
acostó;	 y	 por	 eso,	 Martínez	 entonces	 «dijo	 al	 dicho	 Antonio	 Pérez	 que	 era	 bien
dejarlo,	que	no	sabía	para	qué	se	haçía».[620]

Hasta	este	momento,	al	parecer,	Pérez	había	evitado	mencionar	el	consentimiento
del	rey	para	el	asesinato.	Pero	para	convencer	a	Martínez	de	que	llevase	a	cabo	una
tercera	tentativa,	le	reveló	entonces	que	«era	fuerza	que	se	hiçiese	la	muerte,	porque
convenía	al	serviçio	de	Su	Magestad,	y	que	así	era	menester	buscar	quien	lo	hiçiese»,
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a	lo	que	aquel	replicó	incrédulo:

“¡Quién	diablos	se	ha	de	atrever	a	hacerlo!	Porque	si	los	cogen	y	los	prenden	los	han	de	ahorcar”.
Y	 el	 dicho	 Antonio	 Pérez	 respondió:	 “No	 harán	 [tal]:	 que	 cuando	 sean	 tan	 desgraçiados	 [que	 los

prendieran]	los	que	lo	hiçieren,	no	peligrarán	porque	Su	Magestad	dará	orden	como	sean	salvos;	y	esto	creed
de	mí”.

Esto	persuadió	 a	Martínez	de	 intentar	 administrarle	 nuevamente	«un	bocado»	 a
Escobedo,	 esta	 vez	 sirviéndose	 de	 un	 galopín,	 Juan	 Rubio,	 que	 fue	 a	 la	 casa	 del
secretario	 (donde	 este	 se	 encontraba	 todavía	 recuperándose	 del	 último	 intento	 de
envenenamiento)	y	echó	en	una	olla	«un	dedal	de	ciertos	polvos	que	el	dicho	Diego
Martínez	le	había	dado».	En	esta	ocasión,	Escobedo	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	y
acusó	a	la	esclava	morisca	encargada	de	la	olla	de	intento	de	asesinato.	La	esclava	fue
arrestada,	torturada	y	ahorcada.	Por	tercera	vez,	Escobedo	sobrevivió.[621]

Pérez	 tomó	entonces	 la	 fatídica	decisión	«de	 llevarlo	por	otra	vía,	 y	 fue	que	 se
buscase	modo	cómo	una	noche	 le	matasen	 [a	Escobedo]	en	 la	calle	con	pistolete	o
estocada	o	de	otra	suerte»,	y,	a	finales	de	enero	de	1578,	preguntó	tanto	a	Martínez
como	 a	 Enríquez	 si	 conocían	 a	 alguien	 «que	 quisiere	 dar	 una	 cuchillada	 a	 un
hombre».	 Enríquez	 fue	 a	 Barcelona	 para	 reclutar	 a	 su	 hermanastro,	 mientras	 que
Martínez	 localizó	 a	 un	 espadachín	 llamado	 Insausti	 dispuesto	 a	 perpetrar	 el	 acto.
Todo	esto	llevó	«cosa	de	un	mes	o	mes	y	medio»,	de	modo	que	no	fue	hasta	Semana
Santa	 cuando	Martínez	 y	 sus	 cómplices	 «se	 juntaron	 todos	 fuera	 de	Madrid	 en	 un
campo,	 para	 conçertarse	 cómo	 se	 había	 de	 haçer	 la	 dicha	 muerte».	 Decidieron
adquirir	«una	espada	ligera,	de	la	marca	de	Castilla»:	el	arma	que,	el	lunes	de	Pascua,
Insausti	empuñaría	con	resultado	mortal	en	la	calle	de	la	Almudena.[622]

Si	en	torno	a	la	Navidad	de	1577	Felipe	consintió	«darle	un	bocado»	a	Escobedo,
¿es	seguro	que,	unas	semanas	después,	también	aprobara	la	decisión	de	utilizar	otro
método	de	asesinato?	Este	cambio	del	plan	era	crucial.	Los	tres	intentos	de	envenenar
el	 secretario	 habían	 sido	 todos	 sorprendentemente	 fáciles	 de	 ocultar	 (la	 esclava
morisca	no	solo	confesó	su	culpa,	sino	que	declaró	a	la	fuerza	que	no	había	intentado
matar	 a	Escobedo,	 sino	a	 su	mujer,	porque	esta	 le	pegaba);	pero	 la	 contratación	de
seis	hombres	para	concertar	un	asesinato	en	un	día	festivo,	con	una	espada,	en	una	de
las	 zonas	 más	 populosas	 de	 la	 capital,	 constituía	 una	 estrategia	 de	 alto	 riesgo.	 A
diferencia	 del	 envenenamiento,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 ocultación	 o	 a	 la	 ambigüedad;
además,	 aunque	 tuvieran	 éxito,	 sería	 fácil	 capturar	 a	 uno	 o	 más	 de	 los	 asesinos
(llegado	el	momento,	dos	 tuvieron	que	escapar	corriendo	por	 las	calles	«en	cuerpo,
que	había	perdido	la	capa»),	y,	bajo	tortura,	era	seguro	que	cualquier	asesino	revelaría
que	Pérez	era	quien	los	había	contratado,	a	él	y	a	sus	socios,	con	el	consentimiento
del	rey.	Durante	su	«juicio	del	tribunal	de	Justicia»	de	Aragón	en	1590,	Pérez	afirmó
que	fue	tanto

el	cuidado	que	al	rey	le	daba	esta	ejecución	[de	Escobedo],	por	la	alteración	y	golpe	que	podía	dar	a	don	Juan
aquel	 caso,	 que	 estaba	 concertado	 entre	 el	 rey	 y	Antonio	Pérez,	muy	 en	 secreto,	 que	 si	 fuesen	 presos	 los
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ejecutores	de	 la	muerte	de	Escobedo,	que	 él	 se	 la	 echase	 a	 cuestas	y	 tomase	 la	posta	y	huyese	 a	Aragón,
como	malhechor.[623]

Aunque	esta	declaración,	escrita	muchos	años	después	de	los	hechos,	es	el	único
testimonio	directo	de	que	el	rey	aprobó	explícitamente	el	cambio	de	planes,	otros	dos
acontecimientos	ofrecen	pruebas	circunstanciales.	Primero,	poco	antes	del	asesinato,
Felipe,	aparentemente,	firmó	las	cédulas	de	alférez	y	de	entretenimiento	para	tres	de
los	asesinos:	seis	documentos	en	total,	cada	uno	de	ellos	puntualmente	copiados	en	el
Libro	de	Registro.	Segundo,	en	1589,	Pérez	escribió	varias	angustiadas	cartas	al	rey
cuando	 los	 hijos	 de	 Escobedo	 lograron	 localizar	 tanto	 a	 tres	 de	 los	 asesinos	 de	 su
padre	 como	 al	 boticario	Muñoz,	 que	 había	 preparado	 el	 veneno	 utilizado	 antes	 sin
éxito.	Pérez	sugirió	a	Felipe	«mandar	a	su	confesor	[fray	Diego	de	Chaves]	que	mire
el	remedio	de	lo	que	puede	suceder»	porque,	dado	que	estos	hombres	sabían	«todo	lo
que	 hay	 en	 este	 negoçio,	 acertará	 mejor	 lo	 que	 conviene	 para	 que	 se	 excusen
inconvenientes	mayores,	 en	 daño	 del	 preso	 y	 nuestro,	 y	 del	 serviçio	 de	Dios	 y	 de
Vuestra	Magestad».	La	yuxtaposición	en	estas	cartas	del	nombre	del	boticario,	uno	de
los	 implicados	 en	 el	 plan	 original	 de	 «darle	 un	 bocado»	 a	 Escobedo	 (que	 había
contado	con	la	aprobación	del	rey),	y	de	los	de	tres	de	los	implicados	en	su	asesinato
a	espada,	apunta	a	que	el	rey	también	había	dado	su	visto	bueno	al	nuevo	plan.[624]

Este	conjunto	de	pruebas,	 tanto	directas	como	indirectas,	aporta	 fuertes	 indicios
de	la	complicidad	de	Felipe	en	todas	las	etapas	del	asesinato	de	Escobedo.	Se	había
dejado	convencer	por	Pérez	de	que	don	Juan	y	su	secretario	eran	unos	traidores;	de
que	 el	 asesinato	 de	 Escobedo,	 por	 cualquier	 medio,	 constituía	 la	 única	 forma	 de
frustrar	su	traición	—por	inverosímil	que	esa	traición	nos	pueda	parecer	hoy—	y,	por
último,	de	que	el	asesinato	podría	cometerse	con	una	estocada	en	una	callejuela	de	su
capital.

Un	crimen:	cuatro	motivos
Pero	 si	 Escobedo	 no	 tenía	 planes	 para	 derrocar	 a	 Felipe	 (y	 no	 tenemos	 ninguna
prueba	 fiable	 de	 ello),	 ¿por	 qué	 estaba	Pérez	 tan	desesperado	por	 asesinarle?	 ¿Qué
otro	motivo	podría	 tener	Pérez	que	prefería	no	compartir	 con	el	 rey,	ni	 entonces	ni
más	adelante?

Aquellos	 que	 no	 simpatizaban	 con	 Pérez	 —y	 eran	 muchos—	 sugirieron	 que
Escobedo	 había	 descubierto	 cierta	 información	 comprometedora	 sobre	 el	 secretario
real	 que	 condujo	 a	 su	 asesinato	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 la	 comunicara	 a	 Felipe.	 En
resumen:

Escobedo	podía	demostrar	que	Pérez	aceptaba	sobornos	y	dádivas	o	regalos;	o
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Pérez	 había	 prometido	 «mucha	 merced»	 a	 Escobedo,	 y	 cuando	 el	 rey	 no	 lo
aprobó,	Escobedo	culpó	a	Pérez;	o
Escobedo	tenía	pruebas	de	una	relación	clandestina	entre	Pérez	y	la	princesa	de
Éboli;	o
Escobedo	sabía	que	Pérez	había	engañado	al	rey	sobre	los	planes	de	don	Juan.

Cada	 una	 de	 estas	 amenazas	 teóricas	 requiere	 un	 cuidadoso	 análisis	 de	 los
indicios	y	pruebas.

De	 la	 primera	 acusación,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Pérez	 era	 culpable.	 El	 secretario
desarrolló	unos	gustos	muy	caros	de	los	que	hacía	clara	ostentación,	tanto	en	su	casa
de	la	ciudad,	situada	en	la	plaza	del	Cordón,	como	en	La	Casilla,	su	villa	campestre,
cuya	 fastuosidad	 la	 convirtió	 en	 una	 atracción	 turística.	 Don	 Rodrigo	 de	 Castro,
arzobispo	de	Sevilla,	no	albergaba	dudas	(basado	en	«lo	que	de	ello	ha	visto»)	de	que,
en	el	«gasto	de	su	persona	y	casa»,	Pérez	gastaba	«de	quinçe	a	veinte	mil	ducados
cada	 año;	 y	 este	 declarante	 se	 espantaba	 mucho	 de	 dónde	 podía	 Antonio	 Pérez
suplirlo,	no	siendo	sus	gajes	más	de	los	que	tiene	con	su	oficio».[625]	La	lógica	de	la
afirmación	de	don	Rodrigo	era	evidente:	como	mínimo,	algunos	de	los	fondos	con	los
que	 financiaba	 su	 pródigo	 estilo	 de	 vida	 procedían	 de	 dádivas.	 De	 ello	 existen
abundantes	ejemplos.	Así,	un	día	en	1579,	Luigi	Dovara,	el	embajador	toscano,	«fue
a	casa	del	señor	Antonio	Pérez»	y	le	entregó	una	carta	del	Gran	Duque.	El	secretario
le	dijo	que,	«por	quedar	asuntos	para	negociar,	quería	que	esta	mañana	él	y	yo	solos
tenemos	 que	 reunirnos	 a	 su	 casa	 de	 campo,	 donde	 tendría	 que	 hablar	 conmigo».
Cuando	Dovara	llegó	a	La	Casilla,	muy	de	mañana,

he	hallado	que	 [Pérez]	 se	vestía,	 pero	me	hizo	 entrar	 e	hizo	 a	 todos	 los	otros	 salir.	Le	dijo	que	 a	Vuestra
Alteza	no	le	gustaba	a	modo	alguno	de	no	haber	ya	una	parte	a	las	delicias	de	su	casa	del	campo,	et	que	por
esto	le	mandaba	estos	regalos,	que	yo	le	doy,	habiendo	puesto	los	2.000	escudos	en	dos	bolsas,	embaladas	en
mis	calzones.

Parece	improbable	que	un	embajador	con	dos	bolsas,	cada	una	con	mil	monedas
de	 oro,	 embaladas	 en	 sus	 calzones,	 hubiera	 pasado	 inadvertido	 por	 las	 calles	 de
Madrid	incluso	a	primera	hora	de	la	mañana.	Estos	sobornos	tan	a	las	claras	—de	los
cuales	 existieron	muchas	 otras	 pruebas—	hacen	 que	 parezca	 improbable	 que	Pérez
necesitara	 matar	 a	 Escobedo	 simplemente	 para	 que	 sus	 dádivas	 no	 llegaran	 a
conocimiento	del	rey.	¡Muchas	otras	personas	también	estaban	al	tanto	de	ellas![626]

La	segunda	razón	propuesta	para	el	asesinato	de	Escobedo	era	más	específica.	En
una	de	sus	cartas	del	8	de	abril	de	1576,	Pérez	(con	permiso	del	 rey)	 le	prometía	a
Escobedo	«mucha	merced»	si	convencía	a	don	Juan	para	que	fuera	a	Flandes	(véase
capítulo	13).	Parece	que	don	Juan	tenía	noticia	de	este	compromiso	porque	escribió	a
su	hermano	sobre	el	tema	muchas	veces.	Por	ejemplo:	«Escobedo,	sobre	tantos	años	y
serviçios,	nuevos	caminos	y	tan	continuos	malos	tratos,	en	verdad	señor	que	con	más
que	 ábito	 deue	 Vuestra	 Magestad	 pagárselo,	 y	 hazerme	 a	 mí	 esta	 merced,	 que	 le
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vuelvo	a	suplicar».	En	abril	de	1577	Pérez	planteó	la	materia	diligentemente	a	Felipe
en	dos	billetes	distintos,	pero	el	rey	respondió:	«Es	muy	conforme	a	my	humor,	que
huelgo	mucho	más	 de	 hazer	 por	 los	 que	 no	me	 importunan	 que	 no	 por	 los	 que	 lo
hazen»,	y	decidió	no	conceder	ninguna	recompensa	al	secretario	de	su	hermano	«por
agora».	Pérez	dejó	correr	el	asunto	hasta	que	Escobedo	regresó	a	la	corte	en	julio	de
1577,	pero	 luego	avisó	a	Felipe:	«Terrible	está	Escobedo	en	 lo	del	ábito	como	verá
Vuestra	Magestad,	y	como	amenaza.	Cierto	creo	que	converná	venírsele	a	dar	porque
no	mate	a	Vuestra	Magestad».	Cuatro	meses	después,	don	Juan	movilizó	al	cardenal
Quiroga,	quien	entregó	con	su	aprobación	otra	carta	suya	en	la	que	suplicaba	a	Felipe
que	 le	 concediera	 un	 hábito	 a	 Escobedo.	 Pero	 todos	 estos	 esfuerzos	 resultaron
infructuosos:	 «En	 esto	 myraré	 a	 su	 tiempo	 lo	 que	 converná»,	 declaró	 el	 rey
secamente.	 De	 esta	manera,	 según	 parece,	 zanjó	 el	 asunto.	 Sin	 duda,	 Escobedo	 se
sentía	 decepcionado	 al	 no	 recibir	 la	 «mucha	 merced»	 prometida,	 pero	 sabía	 bien,
como	lo	sabían	todos	los	demás,	que	solo	el	rey	—y	no	Pérez—	decidía	quién	había
de	recibir	hábitos	y	encomiendas.	Por	eso,	habría	culpado	al	rey	y	no	al	ministro;	y,
por	 tanto,	 «las	 causas	 que	 me	 dijo	 [Pérez]	 que	 había	 para»	 matar	 a	 Escobedo
seguramente	no	podrían	incluir	«lo	del	hábito».[627]

¿Y	 un	 amorío	 con	 la	 princesa	 de	 Éboli?	 Escobedo	 mantenía	 una	 postura	 muy
clara	al	respecto.	En	una	ocasión	en	que	visitó	la	residencia	madrileña	de	doña	Ana:

Le	deçía	su	camarera	que	no	la	podía	hablar;	y	que	preguntándole	Escobedo	que	¿“quién	estaba	con	ella”?	le
decían	que	estaba	con	la	dicha	princesa	el	secretario	Antonio	Pérez;	y	que	una	vez	se	había	enojado	el	dicho
Escobedo	y	dicho	“¿Qué	negoçios	tiene	mi	señora	la	princesa	con	Antonio	Pérez	y	que	no	puedo	entrar	yo
allá?”.

Debido	a	las	estrictas	normas	del	decoro	que	se	esperaba	de	las	viudas	en	Castilla,
y	especialmente	de	las	viudas	de	los	grandes,	 la	pregunta	no	carecía	en	absoluto	de
sentido.	 Escobedo	 le	 reprochó	 a	 la	 princesa	 «que	 algunos	 miraban	 [mal]	 algunas
entradas	y	salidas	de	Antonio	Pérez».	Ella	le	replicó	con	enojo	«que	era	[Escobedo]
un	 suçio,	 que	 los	 escuderos	 no	 se	 habían	 de	 meter	 en	 aquellas	 cosas».	 Resultaba
notable	que	Escobedo	 fuese	asesinado	poco	después,	mientras	volvía	a	 su	casa	 tras
una	entrevista	con	la	princesa.[628]

Pero	 si	 Pérez	 planeó	 el	 asesinato	 de	 Escobedo	 para	 evitar	 que	 descubriera	 un
amorío	 con	 la	 princesa,	 cabría	 esperar	 que	 hubiera	 reducido	 la	 frecuencia	 y	 la
duración	 de	 sus	 visitas	 al	 aposento	 de	 esta.	 En	 cambio,	 ocurrió	 lo	 contrario:	 sus
visitas	 en	 solitario	 llegaron	 a	 ser	 más	 frecuentes.	 El	 marqués	 de	 la	 Favara,	 primo
hermano	 de	 Ruy	 Gómez,	 declaró	 que	 el	 secretario	 «la	 visitaba	 muy	 a	 menudo	 y
algunas	veçes	estaba	muchas	horas	con	ella»	y	afirmó	haber	visto	«cosas	muy	peores
que	le	pareçe	no	conveniente	deçirlas;	basta	que	el	trato	entre	los	dos	no	era	bueno».
Esto	sugiere	que	ni	Pérez	ni	la	princesa	habrían	arreglado	la	muerte	de	Escobedo	para
evitar	sospechas	de	una	relación,	puesto	que	había	 tantas	personas	a	quienes	«no	 le
pareçían	bien	los	tratos»	entre	ellos.[629]
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Queda	 el	 último	 posible	 motivo	 de	 Pérez	 para	 querer	 matar	 a	 Escobedo:	 que,
rozando	la	traición,	ambos	hubiesen	conspirado,	con	la	complicidad	de	don	Juan,	para
engañar	al	rey.	El	mismísimo	Pérez	lo	admitió	durante	su	interrogatorio,	explicando	a
sus	 jueces	 que	 «esta	 manera	 de	 cartas	 y	 inteligençia	 pasaba	 de	 ordinario	 entre
Escobedo	 y	 este	 declarante,	 como	 que	 Su	 Magestad	 no	 sabía	 lo	 que	 entre	 ellos
pasaba;	 pero	 este	 declarante	 daba	 cuenta	 y	 mostraba	 todo	 lo	 que	 le	 escribían	 y
pasaban	con	él».	Más	adelante,	repitió	que	«tenía	orden	suya	[del	rey],	y	de	su	mano,
de	 escribirse	 con	 Escobedo	 con	 tanta	 confianza	 para	 asegurarle	 y	 descubrir	 sus
andamientos,	que	pareçiese	entenderse	los	dos	sin	sabiduría	de	Su	Magestad;	y	entre
sus	papeles	pudiera	hallar	billetes	de	Su	Magestad	en	que	le	aprueba	el	término	y	le
diçe	de	su	mano	ser	aquello	lo	que	conviene	y	que	así	se	haga».[630]

Algunos	de	estos	«billetes	de	Su	Magestad	[…]	en	su	mano»	se	han	conservado.
Así,	en	marzo	de	1576,	Pérez	avisó	a	Escobedo	sobre	la	existencia	de	dos	cartas	de
don	Juan,	aunque	«me	resolví	de	no	mostrarlas	a	su	Magestad»,

en	que	aprieta	mucho	el	mal	estado	de	las	cosas	de	allá	y	carga	al	marqués	de	Mondéjar	[virrey	de	Nápoles]
en	su	manera	de	proceder,	que	me	parecieron	tan	rezias	y	tan	rigurosas,	assí	por	el	término	y	forma	dellas	en
el	encarescimiento	del	estado	de	las	cosas,	como	por	hablar	en	una	dellas	Su	Alteza	mal	de	la	persona	del
marqués,	cosa	no	digna	de	quien	lo	escrive,	ni	a	quien	se	escrive.

Pérez	devolvió	esas	dos	cartas	sin	que,	aparentemente,	hubiesen	llegado	a	manos
del	 rey.	 No	 obstante,	 Felipe	 no	 solo	 había	 leído	 ambas,	 sino	 que	 también	 había
aprobado	personalmente	el	engaño	como	una	forma	de	convencer	a	Escobedo	y	a	don
Juan	 para	 que	 confiasen	 con	 seguridad	 todos	 sus	 secretos	 a	 Pérez.[631]	 Esto	 solo
desmuestra	que	Pérez	en	algunas	ocasiones	 le	«reveló	y	mostró	 todo»	 lo	que	había
tratado	con	Escobedo,	pero	no	que	lo	hiciera	siempre.	Otros	documentos	explican	una
historia	muy	diferente.	Así,	algunos	meses	después	de	la	muerte	de	Escobedo,	Pérez
informó	 jovialmente	 al	 embajador	 español	 en	 París,	 Juan	 de	 Vargas	 Mexía,	 muy
próximo	 a	 don	 Juan,	 que	 sus	 últimas	 cartas	 «son	 de	mucha	 satisfacción	 a	 nuestro
amo,	 el	 cual	 las	 ve	 todas,	 digo	 las	 que	 conuiene».	 En	 otra	 carta,	 Pérez	 daba
instrucciones	 a	 Vargas:	 «Importame	 mucho	 que	 V.M.	 me	 remita	 esse	 despacho	 al
señor	Don	Juan	en	esta	forma,	que	diga	que	le	ha	recibido	con	una	carta	mia	de	XII
de	 mayo	 y	 muy	 encomendado	 de	 mi	 […].	 Y	 procure	 V.	M.	 que	 vaya	 con	 alguna
occasion	aunque	sea	despachando	correo,	antes	que	lleguen	los	despachos	que	lleva
este	 correo	 para	 su	 Alteza».[632]	 Estas	 cartas	 originales,	 conservadas	 únicamente
porque	Vargas	Mexía	murió	 en	 París	 y	 confió	 sus	 papeles	 a	 los	 jesuitas	 del	 lugar,
demuestran	 que	 Pérez	 no	 mostró	 a	 «nuestro	 amo»	 todo	 el	 correo	 que	 recibía,	 del
mismo	modo	que	no	siempre	le	dijo	a	don	Juan	toda	la	verdad.	Según	la	descriptiva
frase	atribuida	a	su	amigo	Quiroga,	«Antonio	Pérez	quitó	de	los	billetes	los	pares	y
daba	los	nones».[633]

Para	acabar	de	incriminarlo,	en	su	subversiva	carta	a	Escobedo	del	16	de	abril	de
1576,	solo	una	semana	después	del	paquete	de	cartas	escritas	para	convencer	a	don
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Juan	de	que	debía	partir	inmediatamente	de	Nápoles	hacia	Flandes,	Pérez	declaró	que
don	 Juan	 solo	 debería	 «partirse	 para	 Lombardía»	 y	 pararse	 allí	 para	 ver	 si	 sería
«buena	 la	 ida	 a	 Flandes»	 o	 no	 (véase	 capítulo	 13).	 Escobedo,	 entonces,	 tenía	 al
menos	una	manera	de	chantajear	a	Pérez,	y	por	eso	parece	posible	que,	en	torno	a	la
Navidad	de	1577,	después	de	cinco	meses	de	 infructuosa	espera	en	Madrid,	o	bien
Escobedo	 comentara	 a	Pérez	que,	 a	menos	que	 recibiera	 la	 aprobación	 real	 para	 la
empresa,	le	mostraría	al	rey	aquella	carta	(y	tal	vez	otras);	o	bien	Pérez,	sabiendo	que
el	rey	nunca	daría	su	aprobación,	temía	que	esa	amenaza	pudiese	materializarse	en	un
próximo	 futuro.	Dado	 que	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 terminaría	 con	 su	 carrera,	 y
quizá	 con	 su	 vida,	 Pérez	 tenía	 muchos	 incentivos	 para	 fabricar	 cartas
comprometedoras	de	don	Juan	y	de	Escobedo	para	persuadir	al	 rey	de	que	diera	su
consentimiento	al	asesinato.

La	venganza	de	Escobedo
Al	principio	pareció	que	Pérez	saldría	impune	del	asesinato:	la	«espada	ligera,	de	la
marca	 de	 Castilla»,	 funcionó	 perfectamente	 en	 la	 calle	 de	 la	 Almudena;	 los	 seis
asesinos	huyeron	a	Aragón;	 las	 recompensas	que	 recibieron	 fueron	 suficientes	para
garantizar	 su	 silencio.	Don	 Juan	 buscaba	 la	 venganza,	 pero	murió	 el	 1	 de	 octubre,
reduciendo	 la	 presión	 para	 investigar	 quién	 había	 asesinado	 a	 Escobedo.	 Sin
embargo,	el	problema	se	negaba	a	desaparecer,	en	buena	medida	por	el	extraordinario
comportamiento	 del	 propio	 Pérez.	 Ciertamente,	 tomó	 algunas	 precauciones
elementales	al	enterarse	de	que	don	Juan	podía	estar	enfermo	de	gravedad.	Escribió
una	carta	ológrafa	al	nuevo	 secretario	privado	de	don	 Juan	acerca	de	«mis	cartas»:
«Suplico	a	vuesamerced	que	hasta	que	yo	le	avise	otra	cosa	las	tenga	muy	a	recaudo,
sin	que	las	vea	nadie,	que	yo	avisaré	lo	que	se	hará	dellas,	aunque	por	agora	lo	más
seguro	me	parece	que	vuesamerced	las	tenga	en	su	poder	muy	guardadas,	y	lo	mismo
las	 de	 Escobedo».[634]	 En	 cambio,	 su	 comportamiento	 en	 España	 no	 mostraba
ninguna	 prudencia	 e,	 irónicamente,	 al	 final,	 fue	 eso	 —más	 que	 las	 dádivas,	 la
correspondencia	 secreta	 o	 la	 planificación	 de	 un	 asesinato—	 lo	 que	 causó	 su
destrucción.	La	suya	y	la	de	la	princesa	de	Éboli.

Dado	su	parentesco	y	larga	asociación	con	Escobedo,	resulta	llamativo	que	Ana
de	 Mendoza	 no	 hubiera	 compartido	 la	 indignación	 general	 en	 el	 momento	 de	 su
asesinato,	 ni	 rogado	 con	 insistencia	 al	 rey	 que	 encontrase	 a	 los	 malhechores.	 En
cambio,	 se	 dedicó	 a	 embarcarse	 con	 Pérez	 en	 complejas	 operaciones	 (enviándole
numerosos	y	costosos	regalos	y	llevando	a	cabo	inversiones	financieras	conjuntas	tan
complicadas	 que	 ni	 una	 investigación	 subsiguiente	 logró	 desentrañarlas);	 por
recomendación	 de	 Pérez,	 nombró	 como	 su	 contador	 a	 uno	 de	 los	 asesinos	 de
Escobedo,	 en	 tanto	 que	 designó	 a	 otro	 de	 ellos	 gobernador	 de	 sus	 propiedades	 en
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Italia;	en	julio	de	1578,	«estando	con	ella	Antonio	Pérez,	llamó	a	sus	hijos	y	les	dixo
que	por	algunas	causas	de	consideración	se	havía	callado	lo	que	les	diría,	y	fue	que
tuviesen	 a	 Antonio	 Pérez	 por	 hermano,	 como	 a	 hijo	 de	 su	 padre»	 Ruy	 Gómez,
concebido	 antes	 de	 su	 matrimonio.[635]	 También	 se	 entrometió	 en	 la	 política	 de
palacio.	 En	 mayo	 de	 1578,	 dos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Escobedo,	 Mateo
Vázquez	se	quejó	al	rey:	«Es	terrible	cosa	las	inuençiones	que	se	usan	y	los	vandos;	y
por	más	que	yo	me	encojo,	para	no	darles	qué	pensar	de	mi	[roto],	no	me	dexan;	y	ya
he	 apuntado	 algo	 a	 Vuestra	 Magestad	 de	 la	 ambición	 y	 modo	 de	 proceder	 del
secretario	 que	 comunica	mucho	 al	marqués»	 (solo	 podía	 referirse	 a	 Pérez	 y	 a	 Los
Vélez).	Felipe	hizo	lo	posible	por	aliviar	este	sentimiento:

Como	vos	bayáis	camyno	derecho	conmigo,	y	tengo	por	cierto	que	lo	haréis,	no	ay	que	daros	nada	de	nada,
que	no	ay	tal	así	para	lo	de	Dios	como	por	lo	del	mundo	como	cerrar	los	oýdos	y	aun	los	ojos	para	no	oír;	y
saber	yr	camyno	derecho	como	he	dicho,	que	creo	que	vos	vais,	y	con	esto	no	ay	que	dárseos	nada	por	nada,
y	creed	que	este	es	el	camyno	más	llano	y	más	descansado	y	más	seguro	para	todo,	y	atender	bien	a	Dios	y	al
mýo.	Como	vos	lo	habéis,	y	con	esto	no	ay	que	temer	de	nada.[636]

Como	 en	 otros	 casos,	 esta	 locuaz	 respuesta	 de	 Felipe	 quizá	 reflejaba	 unas
profundas	emociones	e	incertidumbre.	Además,	«cerrar	los	oýdos	y	aun	los	ojos»	era
precisamente	lo	que	él	mismo	había	hecho	en	el	caso	de	Escobedo.	Pero	Vázquez	no
estaba	dispuesto	 a	 tolerar	 esto	y,	 en	 cambio,	 instó	 a	Pedro	de	Escobedo,	 hijo	de	 la
víctima,	a	que	pidiera	justicia	al	presidente	del	Consejo	Real.

Pocos	días	después,	la	princesa	de	Éboli	contraatacó.	Declaró	que	cualquiera	que,
«en	compañía	de	Mateo	Vázquez,	trata	de	acusar»	a	Antonio	Pérez	de	la	muerte	de
Escobedo,	 «no	 puede	 dejarle	 de	 tener	 por	 enemigo».[637]	 Vázquez	 repitió	 sus
sospechas	en	el	caso	de	Escobedo	en	otro	papel	enviado	al	rey	en	noviembre	de	1578,
que	provocó	esta	furibunda	respuesta:

En	lo	que	decís	en	el	papel	que	venía	aquí	(que	he	quemado)	ya	yo	os	respondí	otra	vez	 lo	que	avía,	y	 lo
mismo	os	digo	agora.	Y	quando	él	que	decís	en	el	papel	[Pérez]	me	hablare	en	aquello,	en	lo	primero	yo	le
oyré,	pero	no	si	pasare	de	lo	que	le	toca,	pues	en	las	otras	cosas	no	tiene	de	qué	hablarme	[…].	Pero	vos	me
podréis	decir	de	palabra,	y	sin	que	él	[Pérez]	ni	nadie	lo	entienda,	para	que	yo	vea	si	son	cosas	que	pueden
tener	fundamento	o	no.	Y	de	todo	esto	no	digáis	nada.[638]

Vázquez	 cambió	 entonces	 su	 estrategia.	 En	 lugar	 de	 comportarse	 como	 un
ministro	quejoso	de	un	colega,	al	mes	siguiente	actuó	como	un	sacerdote	y	 redactó
una	 nota,	 para	 «Vuestra	Magestad	 solo»,	 en	 la	 que	 explicaba	 el	 fracaso	 de	 tantas
iniciativas	políticas	de	su	amo	y	lo	que	podría	ocurrir	si	el	rey	no	ponía	remedio:

Que	Vuestra	Magestad,	procurando	reduzir	a	su	memoria	cosas	passadas,	haga	muy	particular	examen	si	ha
havido	algunas	en	que	por	no	buen	consejo,	o	otros	motivos,	pueda	Vuestra	Magestad	temer	que	claman	en	el
acatamiento	de	Nuestro	Señor	por	la	vengança	y	satisfación,	para	que	esta,	en	quanto	fuere	possible,	no	falte.
Que	si	Vuestra	Magestad,	con	su	gran	christiandad	y	prudencia,	y	la	experiencia	que	tiene,	hallare	que	en	la
forma	de	proceder	en	los	negocios	y	ocupación	dellos	ay	algo	qué	advertir	y	qué	hazer	para	tanto	mejor	se
pueda	acudir	a	todo,	lo	haga	Vuestra	Magestad.
Que	[Dios]	alumbrará	a	Vuestra	Magestad	para	elegir	buenos	ministros,	en	que	va	tanto,	pues	sabemos	que

www.lectulandia.com	-	Página	288



quando	quiere	castigar	a	los	príncipes,	comiença	cegándolos	en	esta	parte.[639]

Esta	apelación	al	sentimiento	de	culpabilidad	del	rey	demostró	ser	una	estrategia
acertada.	El	año	1578	había	sido	absolutamente	aciago	para	Felipe,	con	la	muerte	de
su	heredero	Fernando,	su	hermano	don	Juan	y	sus	sobrinos	Sebastián	y	Wenceslao.
Además,	 la	 guerra	 en	 los	 Países	 Bajos	 era	 costosa	 y	 no	 traía	 victorias.	 Vázquez
confiaba	en	que,	tarde	o	temprano,	la	filosofía	providencialista	de	Felipe	relacionaría
esta	 serie	 de	 desgracias	 con	 su	 fracaso	 a	 la	 hora	 de	 alcanzar	 «la	 vengança	 y
satisfación»	en	el	caso	de	Escobedo.	Pero	dos	 semanas	después,	un	acontecimiento
espectacular	 intensificó	 la	 parálisis	 del	 gobierno:	 el	 10	 de	 enero	 de	 1579,	 Felipe
desterró	al	duque	de	Alba	de	la	corte.	Este	abandonó	su	aposento	en	el	Alcázar	para
no	regresar	jamás.

La	caída	de	la	Casa	de	Toledo
Algunos	observadores	ya	habían	anticipado	la	caída	de	la	Casa	de	Toledo.	En	1574,
Felipe	constituyó	una	junta	para	que	le	aconsejara	«como	les	parece	que	yo	me	tengo
de	aver»	en	razón	de	los	«excessos	en	lo	de	la	justicia,	hazienda	y	guerra»	cometidos
en	 los	 Países	 Bajos	 bajo	 el	 gobierno	 del	 duque	 y	 su	 hijo,	 don	 Fadrique.	 La	 junta
recomendó	un	castigo	público,	pero	al	final	le	faltó	al	rey	valor:	«Aunque	fuera	harto
descanso	mýo	hazer	esta	demostración,	no	me	parece	de	hazerla»,	confesó.[640]	Sin
embargo,	poco	antes	de	que	Fadrique	llegara	a	Madrid	desde	Flandes,	un	mensajero
de	 la	 corte	 le	 entregó	una	 cédula	 que	 le	 ordenó	dirigirse	 directamente	 a	 sus	 tierras
manchegas	 y	 permanecer	 allí	 por	 tiempo	 indefinido,	 prohibiéndole	 entrar	 en	 su
capital.	Pero	el	 rey	no	había	dictado	 su	 sentencia	de	destierro	por	 lo	acontecido	en
Flandes,	sino	por	lo	que	sucedió	en	la	corte	ocho	años	antes.

En	1566,	don	Fadrique,	entonces	gentilhombre	de	cámara	del	rey,	mantenía	una
relación	amorosa	con	una	dama	de	la	reina	Isabel,	doña	Magdalena	de	Guzmán,	a	la
que	prometió	matrimonio.	De	esto	no	hay	duda	porque	algunas	de	sus	cartas	de	amor
han	 sobrevivido,	 dando	 a	 su	 querida	 «señora	 Magdalena»	 su	 «fe	 y	 palabra	 como
caballero	de	me	casar	con	vos	si	de	ello	soys	contenta».[641]	El	duque	de	Alba	tenía
otras	 ideas:	 convenció	 al	 rey	 para	 que	 exiliara	 a	 Magdalena	 a	 un	 convento	 y
desterrase	 a	 su	 hijo	 a	 la	 guarnición	 de	 Orán	 hasta	 que	 pudiera	 unirse	 a	 Alba	 en
Bruselas.	El	duque	 también	 firmó	un	contrato	que	obligaba	a	su	heredero	a	casarse
con	 su	 prima,	 María	 de	 Toledo,	 pero	 Magdalena	 y	 sus	 familiares	 apelaron	 al	 rey
porque	Fadrique	ya	estaba	comprometido.	El	rey	aceptó,	pero	en	septiembre	de	1578
el	duque	aseguró	a	 su	 incrédulo	pero	obediente	hijo	que	«os	ha	dado	Su	Magestad
licencia	para	que	os	caséis	con	la	dicha	señora	doña	María	de	Toledo,	en	razón	de	la
cual	lo	podéis	hazer	libremente».	Al	mes	siguiente,	en	presencia	de	un	nutrido	grupo
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de	 parientes,	 don	 Fadrique	 contrajo	matrimonio	 con	 su	 prima	 y	 consumó	 la	 unión
antes	de	volver	al	cautiverio.[642]

Aunque	 los	Toledo	 trataron	 de	mantener	 el	 asunto	 en	 secreto,	 la	 noticia	 pronto
llegó	 a	Madrid	 (posiblemente	 gracias	 a	 los	 espías	 al	 servicio	 de	Antonio	 Pérez)	 y,
según	 las	 órdenes	 del	 rey,	 Mateo	 Vázquez	 se	 enfrentó	 al	 duque	 y	 le	 preguntó
directamente	 si	 el	 matrimonio	 había	 tenido	 lugar.	 Alba,	 según	 informó,	 «me	 dixo
tantas	cosas	que	decillas	aquí	sería	muy	larga	scriptura.	No	acaba	de	declararse	en	el
casamiento;	pero	yo	sospecho	que	está	hecho».[643]	Este	desafío	por	fin	dio	a	Felipe
una	 excusa	 perfecta	 para	 castigar	 a	 Alba	 y	 su	 hijo	 por	 sus	 «excessos	 en	 lo	 de	 la
justicia,	 hazienda	 y	 guerra»	 en	 los	 Países	 Bajos.	 El	 8	 de	 diciembre,	 ordenó	 a	 los
guardias	 que	 trasladaran	 a	 don	 Fadrique	 a	 la	 fortaleza	 de	 la	Mota,	 en	Medina	 del
Campo,	 donde	 permaneció	 en	 total	 confinamiento.	 También	 le	 desposeyó	 de	 su
puesto	como	gentilhombre	de	cámara	y	de	los	ingresos	de	su	encomienda.

La	caída	en	desgracia	de	 la	Casa	de	Toledo	ofreció	a	Pérez	una	oportunidad	de
oro	para	ajustar	 las	 cuentas	pendientes.	«Estando	el	duque	de	Alba	en	el	 estado	de
reo,	y	el	mundo	en	la	expectación	de	lo	que	se	ha	de	hazer	con	este	hombre»,	escribía
en	 una	 consulta	 fechada	 el	 2	 de	 enero	 de	 1579,	 el	 rey	 debería	 ordenar	 un	 castigo
ejemplar:	 «Que	 no	 eran	 los	 príncipes	 más	 reyes	 de	 quanto	 mantenían	 justiçia	 y
castigo».	 Pérez	 incluso	 exageraba	 el	 peligro:	 habiendo	 «el	 duque	 tomado	 una
resolución	tan	grande	y	de	tanto	atrevimiento»,	preguntó,	«¿a	qué	se	podía	dexar	de
temer	que	no	se	atreviesse,	 saliéndose	con	esto	 sin	castigo?».	 Incluso	estableció	un
odioso	 paralelismo	 con	 Álvaro	 de	 Luna,	 el	 favorito	 real	 caído	 en	 desgracia	 y
decapitado	en	1453,	afirmando	que	«en	 todo	 lo	que	 le	acumularon	 [Luna]	no	huvo
ninguna	cosa	que	llegasse	a	este	caso»;	y,	sin	dar	tregua,	prosiguió:	«Cuando	hombres
de	 la	 calidad	 y	 prendas	 del	 duque	 se	 atreven	 y	 llegan	 a	 las	 cosas	 que	 él,	 no	 avra
ninguna	que	no	prueven,	ni	nadie	que	no	se	atreva	a	intentar	lo	que	quisiere;	y	aun	las
cosas	que	en	tiempo	del	rey	don	Enrique	[IV]	y	del	rey	don	Juan	[II]»,	comparaciones
que	buscaban	refrescar	la	memoria	a	Felipe	II	sobre	las	frecuentes	conspiraciones	y
rebeliones	 nobiliarias	 del	 siglo	 anterior.[644]	Una	 semana	más	 tarde,	 Felipe	 no	 solo
desterró	a	Alba	para	el	 resto	de	 su	vida,	 sino	que	hizo	que	 sus	 rentas	de	 las	 Indias
pasaran	 a	 doña	 Magdalena	 de	 Guzmán	 como	 «su	 dote	 y	 reparo	 de	 los	 daños
rescibidos,	pues	ya	no	puede	ser[le]	restituida	su	pretensión».	También	desterró	de	la
corte	al	prior	don	Antonio	de	Toledo,	su	caballerizo	mayor	y	consejero	durante	treinta
años.	Al	poco	tiempo,	este	murió	desconsolado	en	el	oprobio.[645]

La	princesa	de	Éboli	se	regocijó	tanto	de	la	caída	de	los	enemigos	declarados	de
la	 Casa	 de	 Mendoza	 que,	 seis	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 el	 rey	 la	 hizo	 arrestar,
conjeturó	«que	fue	pecado	suyo,	porque	se	había	alegrado	de	la	presa	del	duque	de
Alba».	 De	 hecho,	 la	 princesa	 había	 propiciado	 su	 propia	 caída,	 fomentando	 la
enemistad	 entre	 los	 secretarios	 Pérez	 y	 Vázquez.	 Al	 menos	 en	 público,	 este	 se
declaraba	deseoso	de	reconciliarse	con	«mi	señora	la	princesa	de	Éboli»	y	«el	señor
secretario	Antonio	Pérez»,	«mostrando	estimar	como	es	razón	su	persona	y	loándola
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mucho,	que	es	lo	mismo	que	yo	he	hecho	y	pienso	hacer	en	todo	tiempo	y	ocasión,
continuando	 la	amistad	y	 lo	que	siempre	he	deseado	serville».[646]	Pero	 tanto	Pérez
como	la	princesa	rechazaron	la	rama	de	olivo	que	Vázquez	les	tendía.

El	rey	no	sabía	qué	hacer	para	reconciliar	a	sus	ministros	y	mantener	la	eficacia
de	su	gobierno	(«quanto	más	lo	pienso,	más	confuso	me	hallo»),	y	en	marzo	de	1579
decidió

tomar	estos	días	de	 recogimiento	para	verlo	bien	 todo	y	pensarlo.	También	en	este	 tiempo	me	confesaré	y
comulgaré	y	encomendaré	a	Dios	para	que	me	alumbre	y	encamine,	para	que	tome	en	pasando	la	Pascua	la
resolución	que	más	convenga	a	su	servicio	y	al	descargo	de	mi	conciencia	y	bien	de	los	negocios.

Concluía:	«Quizá	también	en	estos	días	Dios	obrará	en	ellos	[Pérez	y	la	princesa]
para	que	dejen	un	camino	tan	perdido	como	llevan».[647]

Los	 deseos	 de	 Felipe	 fueron	 vanos.	 En	 cuanto	 regresó	 de	 sus	 devociones,	 los
adversarios	 volvieron	 al	 ataque.	 Quiroga	 presionó	 a	 su	 señor	 con	 el	 fin	 de	 que
nombrara	a	Pérez	para	el	puesto	todavía	vacante	de	secretario	de	Italia,	mientras	que
Vázquez	continuaba	quejándose	al	rey	de	que	«Antonio	Pérez	demuestra	en	público
[mucha]	indignación	contra	mí,	que	está	la	corte	muy	escandalizada	de	ello».	Una	vez
más,	Felipe	prometió	actuar:	«Yo	entenderé	y	se	procurará	poner	remedio	y	creo	se
pondrá	 el	 que	 conviene»,	 pero	 el	 «remedio»	 sorprendió	 a	 la	 corte	 (y,	 sin	 duda,
también	 a	 Vázquez).	 El	 rey	 declaró	 públicamente	 «que	 [Pérez]	 no	 ha	 matado	 a
Escobedo»,	y	«promete	hacer	castigar	aquellos	que	lo	habían	calumniado»;	mientras
que	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Castilla	 amenazaba	 a	 Pedro	 de	 Escobedo	 «que
mirase	muy	bien	cómo	entrar	en	esto	porque,	no	habiendo	probado	lo	que	pretende,
sería	 castigado	ad	penam	 talionis».	Con	 esto,	 notó	 un	 embajador,	 el	 asunto	 «se	 ha
mucho	 refrescado;	 cosa	 que	 ha	 confirmado	 a	 los	 ánimos	 de	 los	 que	 buscaban
venganza	 la	 opinión	 que	 Su	 Majestad	 estima	 tanto	 a	 los	 servicios	 del	 secretario
[Pérez]	 como	 es	 razón,	 y	 que	 él	 prevalecerá	 contra	 sus	 émulos».[648]	 Pero	 el	 rey
disimulaba.

Ante	las	amenazas	y	ultimátums	de	sus	dos	secretarios,	y	hallándose	privado	de	la
mayoría	de	sus	principales	asesores	—unos,	fallecidos;	otros,	caídos	en	desgracia—,
el	30	de	marzo	de	1579	 (víspera	del	primer	aniversario	del	 asesinato),	Felipe	dictó
una	carta	refrendada,	irónicamente,	por	Pérez	para	que	el	cardenal	Granvela	volviera
de	Roma	a	su	lado.	Tal	vez	temiendo	que	el	cardenal	no	estuviese	de	acuerdo	y	diera
largas	 al	 asunto,	 como	 había	 hecho	 don	 Juan	 tres	 años	 antes,	 Felipe	 añadía
lastimeramente:	«Yo	desseo,	y	he	menester	mucho,	vuestra	breve	venida».	Luego,	por
si	eso	no	 fuera	bastante,	añadió	de	su	puño	y	 letra:	«Quanto	más	presto	esto	 fuere,
tanto	más	holgaré	dello».	El	embajador	genovés	captó	de	inmediato	la	importancia	de
esta	invitación.	Dándose	cuenta	de	que	solo	dos	consejeros	de	Estado	permanecían	en
Madrid,	«de	manera	que	poco	se	negocia»,	predecía	que	Granvela,	una	vez	llegado	a
España,	«será	omnipotente».[649]

Mientras	 llegaba	 su	 salvador,	 Felipe	 permaneció	 lejos	 de	 Madrid	 y	 de	 sus
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belicosos	 ministros.	 Pasó	 la	 Semana	 Santa	 de	 1579	 en	 San	 Lorenzo	 y,	 según
observaron	 los	 monjes,	 «estábase	 en	 el	 oratorio	 de	 su	 aposento	 muchas	 horas	 de
noche	y	de	día,	en	presencia	del	Santo	Sacramento».	Estos	especulaban	que	«allí	sin
duda	 aprendía,	 y	Dios	 secretamente	 le	 inspiraba	 en	 el	 alma,	 lo	 que	 había	 de	 hacer
después».[650]	 Pero	 Felipe	 estaba	 acorralado.	 En	 una	 audiencia	 en	mayo,	 el	 rey	 le
espetó	al	nuncio	«que	era	abandonado	por	todos,	y	dejado	solo,	y	que,	sin	embargo,
era	 necesario	 que	 él	 pensase	 en	 todas	 las	 cosas».	 Al	 mes	 siguiente,	 Vázquez	 se
quejaba:	«Me	siento	con	tan	gran	dolor	de	cabeza	que	no	estoy	para	hazer	relación	a
Vuestra	Magestad	de	papeles».	Aunque	afirmaba	estar	haciendo	todo	lo	posible	«para
attender	 a	 cosas	 que	 es	 bien	 prevenir	 antes	 que	 falte	 del	 todo»,	 se	 preguntaba
patéticamente	si	el	rey	había	pensado	en	alguien	para	hacer	su	trabajo	después	de	que
él	muriera	 a	 causa	 de	 tal	 esfuerzo	 y	 tensión.[651]	Cuando	 esta	 estratagema	 también
falló,	Vázquez	se	dejó	de	precauciones	y	pidió	al	rey	que	arrestara	inmediatamente	a
los	responsables	de	la	muerte	de	Escobedo.	«Presupuesto»,	comenzaba	diciendo,	«la
princesa	ni	Antonio	Pérez	no	parece	que	tienen	culpa	en	la	muerte	de	Escobedo»,	sin
embargo	 Dios	 esperaba	 que	 Felipe	 arrestara	 a	 los	 «verdaderos	 asesinos».	 El	 rey
replicó	de	nuevo	pidiendo	más	tiempo	para	«myrar	mejor	qué	camyno	se	a	de	tomar
en	allanar	 lo	de	 [E]scobedo,	de	qué	os	 avisaré»,	y	 repetía	 suavemente:	«Creed	que
con	paciencia	no	ay	cosa	que	no	se	vence».[652]

El	9	de	julio,	Felipe	hizo	un	último	esfuerzo	por	reconciliar	a	sus	secretarios,	pero
solo	Vázquez	accedió	a	«entrar	en	la	plática	de	componer	este	negocio»,	y,	aun	así,
solo	 a	 cambio	 de	 ciertas	 concesiones:	 el	 rey	 debía	 castigar	 a	 Pérez	 por	 difundir
calumnias	sin	fundamento;	también	debía	silenciar	a	todos	los	que	habían	«asistido	y
fomentado	esta	enemistad»,	y	«particularmente	la	princesa»;	y	ni	ella	ni	Pérez	debían
ser	 avisados	del	 castigo	 con	antelación.[653]	Probablemente	Vázquez	había	visto	un
nuevo	 billete	 que	 la	 princesa	 envió	 a	 Felipe,	 quejándose	 de	 las	 insinuaciones	 de
Vázquez	y	otros:

Como	a	decir	que	Antonio	Pérez	mató	a	Escobedo	por	mi	 respeto	y	que	él	 tiene	 tales	obligaciones	en	mi
casa,	 que	 cuando	 yo	 se	 le	 pidiera,	 estuviera	 obligado	 a	 hacerlo.	 Y	 habiendo	 llegado	 esta	 gente	 a	 tal,	 y
extendiéndose	tanto	su	atrevimiento	y	desvergüenza,	está	Vuestra	Majestad	como	rey	y	caballero,	obligado	a
[hacer]	demostración	[…]	[contra]	ese	perro	moro	que	Vuestra	Majestad	tiene	en	su	servicio.[654]

Felipe	 no	 podía	 interponerse	 en	 la	 contienda	 entre	 sus	 ministros	 hasta	 tener
noticia	de	que	Granvela	se	encontraba	ya	cerca,	pero	el	25	de	julio	regresó	al	Alcázar
e	hizo	dos	demandas	a	Pérez:	que	aceptara	el	puesto	de	embajador	ante	la	República
de	 Venecia,	 y	 «que	 los	 dichos	 Antonio	 Pérez	 y	 Matheo	 Vázquez	 se	 tratassen	 y
fuessen	 amigos	 assý	por	 lo	 que	 convenía	 a	mi	 serviçio	 como	a	 todos	 ellos».	Pérez
rechazó	 ambas	 peticiones	 y	 la	 princesa,	 de	 forma	 imprudente,	 dio	 un	 paso	 más:
«Escribió	un	billete	a	su	Majestad	diciéndole	que	si	no	echaba	a	Mateo	Vázquez	de
su	servicio,	ella	le	haría	matar	a	los	pies	del	rey».[655]

Evidentemente,	 Vázquez	 se	 enteró	 de	 esta	 amenaza,	 porque	 al	 día	 siguiente
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escribió	un	cruel	billete	para	el	rey,	en	el	que	comenzaba	diciendo:

No	 sé	 cómo	 aquella	 muger	 [la	 princesa]	 no	 se	 acuerda	 de	 la	 yra	 y	 justicia	 de	 Dios,	 y	 que	 está	 Vuestra
Magestad	 para	 exequetalla;	 que	 no	 se	 contentando	 de	 lo	 passado	 por	 que	 podrá	 temer	 lo	 que	 sucedió	 a
Jezebel,	reyna	de	Israel	que	perseguía	los	prophetas	y	murió	despedaçada	y	comida	de	perros.

Aunque	este	lenguaje	era	impropio	de	un	sacerdote,	Vázquez	no	había	hecho	más
que	 empezar:	 «Antonio	 Pérez	 diz	 que	 anda	 haziendo	 falsíssimas	 relaciones:	 el
demonio	le	deve	de	traer	como	sus	hechos	merescan,	con	que	no	meresce	entrar	en	el
camino	 de	 la	 verdad.	 Y	 pues	 Vuestra	 Magestad	 sabe	 esta,	 supplico	 a	 Vuestra
Magestad	me	defienda	y	ampare».[656]

En	esta	ocasión,	«habiendo	confesado	y	comulgado»	en	la	capilla	del	Alcázar	de
Madrid,	el	rey	se	preparó	para	actuar.	Le	contestó	a	Vázquez:

En	verdad,	que	por	solos	estos	negocios	me	detengo	ya	aquí	en	qué	entiendo;	pero	esto	sea	para	vos	solo.	Y
espero	que	se	haga	bien	todo.	Y	cierto	deve	de	aver	personas	estrañas	[…].	De	[e]sa	muger	[la	princesa]	no	es
de	espantar	del	que	dice,	sino	de	lo	que	no	dice	[…].	Y	de	lo	demás,	yo	tengo	el	cuydado	que	es	razón,	y
como	he	dicho,	entiendo	en	ello;	y	me	detengo	[en	Madrid]	por	esto	y	si	no,	ya	 fuera	 ida	o	me	fuera	a	 la
mañana.

Aquella	noche,	según	un	cronista,	cayó	en	Madrid	«entre	las	ocho	y	las	nueve	de
la	noche,	una	muy	gran	tempestad	de	piedra,	la	mayor	que	yo	me	acuerde	haber	visto
jamás	porque	eran	las	piedras	comúnmente	mayores	que	huevos	de	paloma».	Pero	el
rey	no	hizo	caso	de	 la	 tormenta	mientras	 se	dedicó	 inmutable	a	 leer	y	devolver	 los
documentos	recibidos	de	sus	secretarios	hasta	altas	horas	de	la	noche.	«Mucho	más
creo	que	avía	que	embiaros,	pero	no	puedo	agora	más,	que	es	hora	de	comer	y	dadas
las	 doce»,	 informó	 a	 Vázquez,	 antes	 de	 añadir	 con	 un	 sonoro	 suspiro	 de	 alivio:
«Vendrá	 presto	 Granvela,	 con	 que	 creo	 se	 atajarán	 todas	 estas	 cosas».[657]	 Era	 la
madrugada	 del	 27	 de	 julio	 de	 1579.	Granvela	 llegó	 a	 las	 afueras	 de	Madrid	 al	 día
siguiente.

Madrid,	plaza	del	Cordón,	noche	del	28	de	julio	de	1579
Felipe	se	dispuso	entonces	a	tender	la	compleja	trampa	que	había	preparado.	Primero,
escribió	 un	 billete	 para	 neutralizar	 al	 mayor	 aliado	 de	 Pérez,	 Antonio	Mauriño	 de
Pazos,	presidente	del	Consejo	Real	y,	como	tal,	responsable	de	los	asuntos	judiciales,
pero	ese	día	estaba	enfermo,	guardando	cama.	El	billete	empezaba	disimuladamente:
«Por	vuestra	indisposición	y	mis	ocupaciones	no	os	he	escrito	estos	días	sobre	[e]stas
cosas	de	los	dos	secretarios».	A	continuación	explicaba	las	«muchas	diligencias	que
se	han	hecho	[…]	para	entender	si	avía	la	culpa	que	ponían	en	Mateo	Vázquez»	por
parte	de	Pérez	y	la	princesa;	pero,	continuaba	Felipe,	«no	se	ha	hallado	fundamento»,
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de	modo	 que	 «me	 he	 resuelto	 en	 asegurar	 este	 negocio;	 y	 para	 esto	 no	 había	 otro
remedio	sino	asegurar	 las	personas,	y	assí	he	ordenado	que	se	haga	esta	noche».	El
rey	 concluyó	 que	 «es	 justo	 que	 luego	 tengáis	 noticia	 de	 lo	 que	 pasa	 y	 por	 eso	 lo
escribo	 agora,	 aunque	 es	 bien	 tarde»,	 pero	 «yo	 he	 ordenado	 que	 os	 le	 den	 [este
billete]	 en	 despertando»	y	 ¡prohibió	 que	 el	mensajero	 de	Pazos	 saliera	 del	Alcázar
hasta	la	mañana	siguiente![658]

No	obstante,	la	trampa	de	Felipe	necesitaba	cómplices,	y	en	cierto	momento	de	la
noche	del	28	de	julio	ordenó	a	dos	ministros	de	confianza	que	estuvieran	listos	para
una	misión	secreta:	Álvaro	García	de	Toledo,	un	alcalde	de	casa	y	corte,	debía	tener
dispuestos	 a	 veinte	 alguaciles	 y	 un	 caballo	 de	 repuesto,	 mientras	 don	 Rodrigo
Manuel,	capitán	de	 la	Guarda	Española,	debía	 reunir	a	sus	hombres	y	conseguir	un
carruaje.	 A	 continuación	 Felipe	 terminó	 de	 trabajar	 en	 sus	 papeles	 y,	 como	 de
costumbre,	sus	ayudas	de	cámara	se	los	distribuyeron	a	sus	secretarios.	En	el	billete
adjunto	a	las	consultas	enviadas	por	Pérez,	escribió:	«Los	papeles	de	Italia	os	vuelvo,
y	en	ellos	lo	que	se	ha	de	hacer;	y	con	los	de	Portugal	me	quedo,	porque	no	los	he
visto.	Vuestro	particular	quedará	despachado	antes	que	me	parta,	a	lo	menos	lo	que	es
de	 mi	 parte».	 Si	 Pérez	 se	 estuvo	 preguntando	 por	 el	 significado	 de	 esta	 última	 y
críptica	 frase,	no	 fue	durante	mucho	 tiempo,	porque	 sobre	 la	medianoche,	mientras
los	alguaciles	cercaban	la	Casa	del	Cordón,	García	de	Toledo	llamó	a	la	puerta.	Pérez
se	había	 retirado	a	dormir,	 y	 cuando	entendió	«que	era	preso,	 tambaleó	y	no	había
fuerzas	 de	 vestirse.	 El	 alcalde	 casi	 le	 hizo	 vestirse	 de	 sus	 criados».	 Entonces,
montado	 en	 el	 caballo	 de	 repuesto,	 sin	 su	 espada	 pero	 «con	 muchos	 alguaciles»,
García	de	Toledo	le	llevó	escoltado.[659]

A	continuación,	se	desencadenó	un	segundo	drama.	Felipe	convocó	al	almirante
de	Castilla	y,	después	de	que	había	cenado,	«que	podía	estar	cerca	a	la	media	noche,
le	 llamó	para	darle	órdenes»	de	acompañar	a	don	Rodrigo	Manuel	y	sus	guardias	a
arrestar	 a	 la	 princesa	de	Éboli.	El	 rey	había	 elegido	 a	un	destacado	miembro	de	 la
Casa	 de	 Mendoza	 (la	 hermana	 del	 almirante	 estaba	 casada	 con	 el	 duque	 del
Infantado),	sin	duda	para	asegurarse	de	que	doña	Ana	hiciera	lo	que	se	le	ordenaba.
Acompañada	solo	de	tres	damas,	la	princesa	entró	en	el	carruaje	real	que	le	esperaba
y,	con	una	escolta,	fue	llevada	hasta	la	fortaleza	de	Pinto.[660]	Por	segunda	vez	en	seis
meses,	el	rey	había	arrestado	y	exiliado	a	un	grande	de	Castilla.

Una	vez	cumplido	el	objetivo	que	 le	había	 traído	a	Madrid,	Felipe	 regresó	a	El
Escorial	y	llevó	consigo	a	Mateo	Vázquez.	Allí	les	aguardaba	Granvela.	Entre	tanto,
el	 resto	 de	 los	 ministros,	 el	 cuerpo	 diplomático	 y	 la	 población	 de	 su	 capital
reflexionaban	sobre	la	trascendencia	de	los	grandes	hechos	acontecidos.	En	palabras
de	 un	 embajador,	 «este	 caso	 ha	 dado	 no	 poco	 de	maravillar,	 viendo	 en	 cuán	 poco
tiempo	aquellos	que	comandaban	al	mundo	ahora	se	hallan	en	su	miserable	fortuna».
[661]	 De	 esta	 manera,	 dieciséis	 meses	 después	 de	 su	 asesinato,	 Escobedo	 había
conseguido	un	cierto	grado	de	venganza.	Felipe,	por	su	parte,	había	 logrado	acabar
con	 la	 parálisis	 de	 su	 gobierno	 y	 ocultar	 su	 consentimiento	 en	 el	 asesinato	 del
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desafortunado	secretario	de	su	hermano.	Por	el	momento.
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15.	Años	de	triunfo,	1578-1585

Felipe	II	y	la	batalla	de	Alcazarquivir
El	 13	 de	 agosto	 de	 1578,	 Felipe	 II	 se	 quejó	 malhumorado	 a	 Antonio	 Pérez:	 «He
dormydo	de	manera	esta	noche	que	agora	que	es	antes	de	comer	me	estoy	cayendo	de
sueño;	y	así	creo	que	se	vee	en	las	razones	y	en	la	letra	deste	papel,	que	cierto	algunas
palabras	 he	 escrito	 durmiendo».	 ¿Qué	 había	 mantenido	 despierto	 al	 rey?	 Se
encontraba	en	El	Escorial	para	las	fiestas	patronales	de	San	Lorenzo	cuando	Pérez,	en
Madrid,	 recibió	 la	 dramática	 noticia	 de	 que	 fuerzas	marroquíes	 habían	 derrotado	 y
dado	muerte	al	rey	Sebastián	de	Portugal	en	la	batalla	de	Alcazarquivir.	Al	enterarse
de	la	noticia,	a	última	hora	del	día	12	de	agosto,	Felipe	«retirose	luego	a	su	oratorio»
y,	a	continuación,	se	acostó.	Pero,	como	le	decía	a	Pérez,	no	pudo	dormir.[662]

El	desastre	 no	 fue	del	 todo	una	 sorpresa.	Felipe	había	 celebrado	 la	Navidad	de
1576	con	su	sobrino	en	el	monasterio	de	Guadalupe,	donde	conversaron	sobre	el	plan
de	 Sebastián	 para	 conquistar	 Marruecos.	 Felipe	 había	 prometido	 proporcionarle
cincuenta	galeras	y	hasta	cinco	mil	soldados	para	esa	expedición.	Aunque	ninguno	de
los	monarcas	consiguió	movilizar	sus	recursos	en	1577,	al	parecer	Felipe	no	informó
a	 su	 sobrino	 de	 que,	 entre	 tanto,	 había	 mandado	 a	 su	 agente	 secreto	 Giovanni
Margliani	 —conocido	 por	 su	 nombre	 españolizado,	 Juan	 Marliano—	 con	 plenos
poderes	para	firmar	un	alto	el	fuego	con	el	Turco	(véase	capítulo	13).	En	febrero	de
1578,	Marliano	acordó	una	«suspensión	de	armas»	para	el	resto	del	año	que	incluía
tanto	 a	 los	 imperios	 español	 y	 otomano	 como	 a	 sus	 aliados	 —entre	 ellos,	 los
soberanos	 de	 Marruecos—,	 e	 informó	 al	 rey	 de	 que	 si	 enviaba	 unos	 regalos
adecuados	 junto	 con	 una	 embajada	 formal,	 el	 sultán	 estaría	 dispuesto	 a	 firmar	 una
tregua	de	hasta	veinte	años.

Cuando	estas	espectaculares	noticias	llegaron	a	Madrid,	el	rey	afirmó	ver	la	mano
de	Dios	en	el	éxito	de	Marliano.	Dado	«lo	que	convendría	atender	a	lo	de	Flandes»,
escribió:

Importa	mucho	concluir	 esta	 tregua	y	 tanto	que,	 sin	ella,	no	 sé	cómo	se	podría	 ir	 adelante	 […].	Y	así	me
resuelbo	en	que	se	 lleve	el	negocio	adelante	y	 se	procure	de	concluyr	con	 la	más	ventaja	que	se	pueda,	y
breuedad,	para	que	nos	podamos	asegurar	desde	 luego	della,	y	de	que	no	vendrá	armada	el	año	que	viene
[1579].

El	rey	expresó	su	preferencia	por	una	tregua	que	durara	veinte	años	—el	máximo
periodo	mencionado	por	Marliano—	y	que	vinculase	no	solo	a	los	dos	monarcas,	sino
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también	a	sus	sucesores	y	a	sus	aliados.[663]
Felipe	también	escribió	una	carta	ológrafa	a	su	sobrino	en	la	que,	pese	a	alabar	su

glorioso	plan	de	«propagar	 la	 religión	 cristiana	 en	países	 de	 infieles»,	 le	 recordaba
«que	esta	era	una	empresa	sumamente	difícil»,	y	por	eso	«le	rogaba	a	pensarle	muy
bien	 antes	 que	 se	 moviere».	 Sobre	 todo,	 dado	 que	 Sebastián	 carecía	 de	 heredero,
Felipe	le	instaba	a	no	participar	en	persona.	También	ordenó	a	don	Juan	de	Silva,	su
embajador	 en	Lisboa,	 que	 informara	 a	 Sebastián	 de	 la	 suspensión	 de	 armas	 con	 el
sultán	y	 le	 indicase	que	un	ataque	pondría	en	 riesgo	 la	 tregua.	Felipe	esperaba	que
Silva	pudiera	sacar	a	su	sobrino	«del	engaño	en	la	que	está	y	del	peligro	en	que	quiere
poner	su	persona,	y	estado,	y	reputación».	Era	demasiado	tarde:	Sebastián	partió	de
Lisboa	con	una	flota	en	la	que	iba	la	mayoría	de	los	nobles	de	Portugal	y	unos	17.000
soldados.	Silva,	que	acompañaba	la	expedición,	se	quejaba	a	su	señor	de	«que	somos
pocos,	 bisoños,	 desobedientes,	 mal	 gobernados,	 sin	 cabeza	 superior	 sino	 el	 rey
[Sebastián]	 […],	 que	 no	 tiene	 ministro	 que	 le	 contradiga	 ni	 tenga	 autoridad	 para
ello».	Añadió:	«Pésame	de	no	poder	escrebir	 a	Vuestra	Magestad	alguna	esperanza
que	 no	 se	 funda	 en	 milagro».	 No	 hubo	 milagro.	 El	 4	 de	 agosto	 de	 1578,	 en
Alcazarquivir,	según	las	amargas	palabras	de	Silva,	«conforme	a	la	razón,	sucedió	el
miserable	caso	de	la	rota	y	pérdida	del	rey».[664]

Desde	luego,	a	Felipe	le	preocupaba	un	contraataque	musulmán.	El	13	de	agosto,
pese	a	su	noche	de	insomnio,	envió	al	secretario	de	Guerra,	Juan	Delgado,	una	lista
de	 «algunas	 provisiones»,	 señalando	 orgulloso	 que	 «buena	 parte	 dellas	 añadí	 yo,	 y
son	 así	 para	 asegurar»	 tanto	 la	 costa	 andaluza	 «como	 las	 plaças	 de	 África	 de
Portugal».[665]	 Pero	 ¿qué	 significaba	 la	 «rota	 y	 pérdida	del	 rey»	Sebastián	para	 los
Países	 Bajos?	 Antonio	 Pérez	 trataba	 de	 cotejar	 «lo	 de	 acá	 con	 lo	 de	 allá»,
concluyendo	que	«aunque	aya	mucho	dinero»,	España	ahora	no	podía	«acabarse	de
conquistar»	 los	 Países	 Bajos.	 Dada	 la	 situación	 inestable	 en	 el	 Mediterráneo,
recomendó	un	nuevo	convenio	con	los	rebeldes	flamencos.	Felipe	estuvo	de	acuerdo:
«No	 ay	 duda	 sino	 que	 lo	 mejor	 sería	 de	 acomodarnos,	 quedando	 salvo	 lo	 de	 la
religión,	pero	aun	en	esto	 tiene	cien	mil	dificultades,	porque	estando	 [los	 rebeldes]
tan	superiores,	no	han	de	querer	venir	en	cosa	por	que	se	pueda	pasar».	Enfrentado	a
tantas	incertidumbres,	Felipe	partió	abruptamente	de	El	Escorial,	«sin	ver	la	casa	ni	la
obra,	saliendo	por	una	puerta	falsa	de	los	jardines,	casi	solo»	para	consultar	con	sus
ministros	en	Madrid.[666]

La	muerte	de	su	sobrino	también	creaba	graves	problemas	dinásticos.	El	sucesor
evidente	de	Sebastián	era	su	tío	abuelo,	el	cardenal	Enrique,	de	sesenta	y	siete	años
de	 edad;	 y,	 dado	 que	 ni	 Enrique	 ni	 sus	 hermanos	 (todos	 muertos)	 tenían	 hijos
legítimos,	Felipe	era	su	pariente	varón	legítimo	más	cercano.	En	su	primer	billete	tras
conocer	 los	 sucesos	 de	 Alcazarquivir,	 Pérez	 se	 alegraba	 de	 esta	 propicia
circunstancia:	 «No	 puede	 dexarse	 de	 sentir,	 pero	 quando	 bien	 sea	 verdad,	 buenas
cosas	trae	consigo»,	le	escribió	a	su	amo,	evaluando	a	continuación	sin	ningún	reparo
los	derechos	de	cada	pretendiente	al	 trono.	Sin	embargo,	Felipe	 impuso	precaución
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porque	«parece	más	dificultoso	el	negocio».[667]	Sebastián	había	dejado	un	Consejo
de	Regencia	para	que	gobernara	Portugal	en	su	ausencia	y,	el	23	de	agosto	de	1578,
sus	miembros	 acordaron	que	 el	 cardenal	Enrique	debía	 servir	 como	«gobernador	 y
defensor»	 del	 reino	 hasta	 que	 se	 tuviera	 seguridad	 sobre	 el	 destino	 de	 Sebastián.
Cinco	días	después	proclamaron	rey	a	Enrique,	aunque	sin	mucho	entusiasmo,	dado
que	en	Portugal	«ahora	no	se	tratan	sino	de	llorar	sus	hijos	y	parientes	y	el	rescate	que
les	ha	de	costar,	que	será	otra	segunda	perdición	deste	reino».	El	gobernador	de	Fez
exigió	por	su	parte	tres	millones	de	ducados	por	el	rescate	de	sus	seis	mil	cautivos,	en
tanto	que	otros	vencedores	marroquíes,	con	más	de	ocho	mil	prisioneros	en	su	poder,
esperaban	obtener	una	compensación	igualmente	generosa.[668]

La	proclamación	de	Enrique	dio	tiempo	a	Felipe	a	reivindicar	sus	derechos	como
«heredero	presuntivo»	tanto	en	Portugal	como	en	el	extranjero;	y,	al	mismo	tiempo,	a
prepararse	 para	 la	 lucha	 en	 caso	 de	 fracasar.	 Inició	 la	 movilización	 casi	 por
casualidad.	El	25	de	agosto,	Felipe	encargó	al	duque	de	Alba	y	al	marqués	de	Santa
Cruz,	 sus	 principales	 comandantes	militares	 y	 navales,	 que	 diseñaran	 un	 plan	 para
capturar	 Alarache	 (Larache)	 a	 fin	 de	 desbaratar	 cualquier	 contraataque	musulmán.
Los	dos	expertos	respondieron	con	un	plan	ambicioso	que	implicaba	la	movilización
de	 casi	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 monarquía	 en	 el	 Mediterráneo,	 a	 lo	 que	 Felipe
respondió:

Para	esto	se	me	ofrecen	dos	dificultades	grandes,	y	aún	son	tres.	La	una	que	cómo	se	podrá	desamparar	tanto
lo	de	Nápoles	y	Sicilia	no	estando	ciertos	de	que	no	vendrá	la	Armada	del	Turco	[…].	La	segunda	dificultad,
que	como	se	hará	con	Portugal	[si	se	tomara	Alarache],	siendo	aquello	su	conquista.	La	tercera	que	costará
mucho	aquello	[…]	aviéndose	de	acudir	a	lo	de	acá	y	a	lo	de	Flandes	como	no	se	puede	dexar	de	hazer.

No	 obstante,	 pocos	 días	 después,	 el	 rey	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 fuerzas
movilizadas	contra	un	enemigo	podían,	en	caso	de	necesidad,	utilizarse	contra	otro:

Me	 parece	 que	 es	 bien	 que	 se	 hagan	 todas	 estas	 prevenciones,	 buscando	 forma	 para	 ello,	 porque	 es	 bien
tenerlos	 prevenidas	 para	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 ofrescer	 así	 de	 la	 armada	 del	Turco,	 que	 aquí	 decís,	 como
también	por	si	en	Francia	rompiesen	no	nos	hallen	desapercibidos,	y	si	no	para	esto	de	Alarache,	de	que	no
ay	duda	sino	que	conviene	mucho	y	es	de	mucha	importancia.

Felipe	ordenó	a	Juan	Delgado	que	convocara	una	junta	de	expertos	para	planificar
una	 fuerza	 anfibia	 capaz	 de	 conseguir	 varios	 objetivos,	 incluida	 la	 invasión	 de
Portugal,	 pero	 «con	 mucho	 secreto»	 para	 que	 nadie	 entendiera	 «el	 mysterio	 del
negocio».[669]

En	aquel	momento,	el	propio	Felipe	no	entendía	todas	las	partes	del	«mysterio».
Por	un	lado,	todavía	no	sabía	si	en	Estambul	Marliano	había	conseguido	prolongar	la
tregua	 con	 el	 sultán,	 protegiendo	 así	 sus	 posesiones	 mediterráneas	 de	 un	 ataque
otomano.	 Por	 otro	 lado,	 en	 palabras	 de	 don	 Cristóbal	 de	Moura	 (el	 embajador	 de
Felipe	en	Lisboa),	Enrique	estaba	«viejo	y	quebrantado»	y	por	tanto	«puédese	morir
el	 rey	muy	 brevemente»,	 obligando	 a	 Felipe	 a	 hacer	 valer	 su	 derecho	 al	 trono	 de
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Portugal	a	muy	corto	plazo.	Dado	que	los	numerosos	preparativos	militares	y	navales
necesarios	para	la	invasión	no	podían	ocultarse,	la	afirmación	de	que	pretendía	o	bien
atacar	 Alarache	 o	 defender	 el	 Mediterráneo	 occidental	 permitió	 a	 Felipe	 asegurar
(cuando	el	papa	Gregorio	XIII	cuestionó	sus	intenciones)	«que	no	ha	de	mover	armas
contra	 Portugal».	Y	 en	 caso	 de	 que	 la	 salud	 de	 Enrique	mejorara,	 Felipe	 podía	 de
hecho	atacar	Alarache.[670]

Una	 década	 después,	 Felipe	 también	 cambió	 sus	 planes	 varias	 veces	 mientras
preparaba	 la	 Empresa	 de	 Inglaterra,	 y	 en	 ambas	 ocasiones	 lo	 hizo	 con	 la	 creencia
(como	aseguró	a	Delgado	en	1579)	de	que	«Dios	lo	puede	hazer	todo,	y	así	lo	pongo
en	sus	manos».	En	ambos	casos,	fuera	o	no	la	intención	de	Felipe	dar	la	impresión	de
tener	 un	 pensamiento	 imprevisible,	 la	 consiguiente	 confusión	 produjo	 una	 ventaja
importante:	hasta	casi	el	momento	de	lanzar	la	invasión,	nadie	pudo	estar	seguro	de
cómo	 iba	 a	 desplegar	 las	 fuerzas	 navales	 y	 terrestres	 que	 había	 reunido.	 Como
comentó	 un	 embajador	 italiano	 ya	 en	 enero	 de	 1580:	 «Se	 dice	 todavía	 que	 Su
Majestad	pasará	hacía	Portugal,	pero	no	veo	preparaciones	que	me	permiten	creerlo
[…].	 En	 fin,	 esta	 es	 una	 máscara	 compuesta	 de	 diversas	 cosas	 que	 no	 se	 puede
conjeturar	 con	 confianza	 alguna	 en	que	 forma	habría	de	 lograr».[671]	 ¡Cómo	habría
disfrutado	el	rey	leyendo	esas	palabras!

Muchos	 ministros	 de	 Felipe	 sentían	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 la	 unión	 de	 las
coronas	 de	 Castilla	 y	 Portugal.	 El	 Diálogo	 llamado	 Philippino,	 un	 tratado	 para
desacreditar	 a	 otros	 aspirantes	 al	 trono	 portugués,	 explicaba	 que	 Felipe	 tenía	 la
misión	 de	 unir	 la	 península	 ibérica	 porque	 ello	 promovería	 la	 unión	 del	 pueblo	 de
Dios	 como	 preludio	 a	 la	 recuperación	 de	 Jerusalén	 por	 parte	 de	 la	 cristiandad.	 En
Lisboa,	Moura	veía	Alcazarquivir	como	un	regalo	divino	para	su	amo:	«Confío	en	la
misericordia	de	Dios	que	alumbrara	a	Vuestra	Magestad	de	manera	que	sepa	escoger
el	camino	que	más	conviene	a	su	servicio	y	bien	destas	coronas,	porque	tan	extraño
acaescimiento	como	por	esta	tierra	ha	venido,	no	lo	permita	la	Divina	Providencia	sin
gran	 causa».[672]	 Quizás	 estos	 análisis	 mesiánicos	 atrajeran	 a	 Felipe,	 pero	 no
consiguieron	 impresionar	 a	 la	 élite	 portuguesa	 cuando	 se	 reunió	 para	 comparar	 las
candidaturas	 de	 los	 cinco	 descendientes	 vivos	 del	 rey	Manuel	 de	 Portugal.	 Felipe,
hijo	de	la	emperatriz	Isabel,	la	mayor	de	las	hijas,	tenía	claramente	más	derecho	que
el	 duque	 de	 Saboya,	 hijo	 de	 la	 hermana	 menor	 de	 Isabel.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo
resultaba	la	comparación	con	Catalina,	hija	del	menor	de	los	hijos	de	Manuel,	casada
con	uno	de	los	principales	nobles	de	Portugal,	el	duque	de	Braganza,	descendiente	a
su	vez	de	la	hermana	del	rey	Manuel?	Catalina	sostenía	que	la	hija	de	un	hijo	menor
(es	decir,	ella)	tenía	preferencia	sobre	el	hijo	de	una	hija	mayor	(Felipe).	¿Y	cómo	se
debería	 evaluar	 a	 don	 Antonio,	 prior	 de	 Crato,	 hijo	 de	 otro	 hijo	 menor	 del	 rey
Manuel,	 una	 figura	 carismática	 y	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 vasallos	 del	 reino?	 Los
derechos	de	don	Antonio	adolecían	de	dos	defectos:	había	sido	hecho	prisionero	en
Alcazarquivir	y	era	ilegítimo.	La	primera	desventaja	se	resolvió	pronto:	don	Antonio
huyó	de	Marruecos	y,	tras	viajar	de	incógnito	por	el	sur	de	España,	volvió	a	entrar	en
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Portugal,	 donde	 recibió	 una	 calurosa	 acogida	 popular.	 La	 segunda	 desventaja
representaba	un	obstáculo	mucho	mayor,	 sobre	 todo	después	de	que	Enrique,	como
legado	apostólico,	emitiera	una	declaración	formal	de	ilegitimidad	contra	su	sobrino
y	le	desterrase	de	su	corte.

Los	 derechos	 de	 Felipe	 también	 tenían	 problemas.	 El	más	 serio,	 como	 escribía
Moura,	era	el	«envejecido	odio»	de	Portugal	con	Castilla,	que,	«por	muchos	que	se
ablanden,	siempre	ha	de	haber	quien	se	 tenga».	Así	pues,	advirtió	a	Felipe,	«lo	que
Vuestra	Majestad	debe	 tener	 a	punto	para	 lo	que	 sucediere	 es	 el	 ejército	que	 tengo
dicho	y	sesenta	galeras,	y	el	día	que	este	rey	cerrare	los	ojos,	por	mar	y	por	tierra	se
ha	 de	 caminar	 por	 esta	 ciudad	 [de	 Lisboa].	 Crea	 Vuestra	 Majestad	 que	 estas
prevenciones	 han	 de	 ser	 las	 mejores	 unturas	 que	 podemos	 aplicar	 a	 esta	 dureza».
Felipe	hizo	caso.	Además	de	 ir	 sumando	opiniones	 favorables	a	 su	candidatura	por
parte	de	teólogos	cuidadosamente	seleccionados,	como	explicó	a	Moura,

cuanto	a	lo	que	me	escribís	a	propósito	de	lo	que	conviene	estar	prevenido,	ya	se	os	ha	escripto	cómo	se	va
tratando	con	secreto	y	disimulación	de	las	prevenciones	necesarias	para	en	cualquier	caso.	Y	creed	de	cierto
que,	aunque	yo	deseo	que	no	sea	menester	nada	desto,	sino	que	todo	se	hiciese	por	bien,	por	mi	parte	no	hay
descuido	en	ninguna	cosa.

Y	concluía:	«Tanto	más	convendría	apretar	por	una	parte	las	negociaciones	y	por
otra	no	quitar	el	miedo	de	las	armas».[673]

Felipe	llegó	a	utilizar	esta	mezcla	de	negociaciones	y	miedo	para	persuadir	al	rey
Enrique	 de	 que	 le	 reconociera	 como	 heredero	 antes	 de	 morir.	 Tras	 justificar	 su
derecho	con	todo	detalle,	le	recordaba	amenazadoramente	a	su	tío	«que	lo	que	entre
particulares	 es	 pleito,	 entre	 príncipes	 suele	 ser	 guerra,	 derramamiento	 de	 sangre,
miseria	y	ruinas	de	reinos».[674]	Pero	Enrique	se	negó.	En	su	lugar	creó	una	junta	de
cinco	gobernadores	para	que	regentaran	Portugal	en	caso	de	que	él	muriese	antes	de
que	los	jueces	de	su	reino	hubieran	llegado	a	una	decisión	sobre	la	sucesión.	Por	su
parte,	Felipe	mantuvo	a	 su	secretario	de	Guerra	constantemente	a	 su	 lado:	«Porque
me	podría	ser	que	huviese	más	brevedad	en	la	muerte	del	rey,	con	que	creo	que	se	ha
de	rebolver	lo	de	aquel	reyno,	me	parece	que	importa	mucho	la	brevedad	de	todo	y
tenerlo	tan	a	punto	que	no	aya	qué	hazer,	en	queriéndose,	sino	començar	el	negocio».
[675]	Era	una	previsión	profética,	porque,	al	día	siguiente,	el	último	rey	de	la	Casa	de
Avis	murió,	y	 los	cinco	gobernadores	a	 los	que	este	había	nombrado	comenzaron	a
dirigir	Portugal	y	su	imperio	hasta	que	surgiera	un	claro	sucesor.

La	conquista	de	Portugal
Felipe	recibió	la	noticia	de	la	muerte	el	4	de	febrero	de	1580	y,	según	el	embajador
veneciano,	 se	 retiró	varios	días,	 «de	modo	que	no	 trata	 con	nadie	 salvo	por	vía	 de
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billetes»,	 mientras	 decidía	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 «Si	 no	 es	 asentándose	 lo	 de
Portugal,	no	se	puede	atender	a	otra	cosa»,	advertía	Felipe	a	su	embajador	en	Roma,
y	 diez	 días	 después,	 se	 quitó	 la	 máscara	 y	 firmó	 órdenes	 de	 concentrar	 tropas	 en
Extremadura	y	galeras	en	Cádiz.[676]	Pero	¿quién	comandaría	 la	expedición?	El	 rey
nombró	 a	 Santa	 Cruz	 para	 liderar	 la	 flota,	 y,	 en	 un	 principio,	 pensaba	 asumir	 el
mando	 de	 su	 ejército	 personalmente,	 como	 había	 hecho	 en	 los	 Países	 Bajos	 dos
décadas	 antes.	 Según	 Moura,	 «tengo	 por	 cierto	 que	 su	 real	 persona	 y	 presencia
conquistará	 más	 que	 dos	 ejércitos	 juntos»,	 y	 el	 embajador	 veneciano	 estaba	 de
acuerdo:	 «Sin	 su	 presencia	 no	 se	 puede	 hacer	 cosa	 buena	 en	 la	 empresa	 que
pretende»,	mientras	 que	 «su	 persona	 en	 el	 campo	 […]	bastará	 para	 que	 la	 siguiera
toda	 la	 nobleza	 de	 estos	 reinos».	 No	 obstante,	 continuaba	 el	 embajador
perspicazmente,

otros	dicen	el	contrario,	poniendo	en	consideración	que	el	rey	está	ahora	de	edad	madura,	haviendo	respeto	a
su	complexión,	y	a	 la	breve	vida	que	solían	haber	 todos	 los	príncipes	y	especialmente	estos	de	 la	casa	de
Austria,	se	teme	que	cualquiera	mutación	le	pueda	hacer	daño	[…],	el	cual	no	sería	sin	peligro	de	su	vida,
con	la	cual	no	solo	se	perdería	Portugal,	pero	también	se	pondría	en	duda	todo	el	Reino.

Una	semana	más	tarde,	el	presidente	del	Consejo	Real	suplicaba	a	Felipe	que	no
condujera	 el	 ejército	 en	 persona	 ni	 arriesgase	 «la	 seguridad	 de	 la	 real	 persona	 de
Vuestra	Magestad	y	 lo	 que	de	 su	 vida	 y	 salud	depende,	 que	 es	 el	 ser	 de	 todos	 sus
reinos	 y	 estados,	 y	 el	 universal	 de	 la	 religión	 católica».	 En	 su	 lugar,	 «paresce	 al
Consejo	 que	 ninguna	 persona	 de	 la	 que	 hoy	 conoscemos	 es	 más	 conveniente	 y	 a
propósito	que	la	del	duque	d[e]	Alba».	El	presidente	reconocía	el	«justo	desdeño	que
Vuestra	Magestad	tiene	del	duque»,	pero	le	pedía	que	se	sobrepusiera	a	él.[677]

El	 rey	 no	 recibió	 con	 agrado	 esta	 recomendación,	 pero	 otros	 ministros	 la
repitieron.	Al	 día	 siguiente,	 recibió	 un	 billete	 de	Delgado	 que	 empezaba	 diciendo:
«Yo	 con	 pedir	 perdón	 a	 Vuestra	 Magestad	 de	 lo	 que	 me	 atrevo	 a	 decir	 aquí»,	 y
continuaba:	«Me	parece	que	lo	que	aquí	hace	más	al	caso	es	la	reputación».	Por	tanto,
urgía	 a	 Felipe	 para	 que	 nombrase	 a	 Alba	 y	 que	 este	 se	 hiciera	 cargo	 del	 ejército
porque	 él	 «será	 el	mayor	 espanto	 a	Portugal».	Y,	 concluía	 con	 astucia,	 «si	Vuestra
Magestad	no	fuere	servido	de	escribille,	pareciéndole	que	yo	vaya	por	la	posta	y	le	dé
cuenta	de	la	voluntad	de	Vuestra	Magestad	y	razón	de	estado	en	que	todo	está,	y	que
parte	en	coche	o	litera	sin	venir	aquí,	lo	haré».[678]	¡Qué	bien	conocía	Delgado	a	su
amo!	Tras	haber	«pensado	harto	sobre	lo	que	allí	dice,	y	de	una	parte	y	otra	hay	bien
que	mirar	en	ello»,	Felipe	venció	en	cierta	manera	su	«desdeño»	y	aceptó	la	oferta	de
Delgado:	fue	por	tanto	el	secretario,	no	el	rey,	quien	el	22	de	febrero	ordenó	a	Alba
que	 abandonara	 su	 lugar	 de	 exilio	 y	 partiese	 hacia	 Extremadura	 para	 organizar	 un
ejército.	 El	 rey	 rehusó	 incluso	 ver	 al	 duque	 o	 permitirle	 ir	 a	Madrid;	 en	 su	 lugar,
Delgado	se	reunió	con	Alba	por	el	camino,	le	informó	sobre	su	tarea	y	le	mostró	los
mapas	que	el	gobierno	tenía	de	Portugal.	Como	Alba	comentó	irónicamente,	«el	rey
[me]	enviava	a	conquistar	reinos,	arrastrando	las	cadenas	y	los	cepos».[679]
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Granvela	—entonces	el	ministro	en	quien	más	confiaba	Felipe—	insistió	en	que
su	amo	no	debía	repetir	el	error	que	cometió	durante	 la	situación	de	emergencia	en
los	Países	Bajos	 en	 la	 década	de	1560	y	quedarse	 en	 su	 capital	 (véase	 capítulo	8),
sino	que	debía	dirigirse	primero	a	Extremadura	y	 luego,	 cuando	pudiese,	 a	Lisboa.
Felipe	 redactó	 cumplidamente	 un	 nuevo	 testamento,	 y	 en	 marzo	 de	 1580	 salió	 de
Madrid	hacia	Badajoz,	a	solo	cinco	kilómetros	de	la	frontera	portuguesa,	seguido	por
su	esposa,	sus	tres	hijos	mayores	y	un	puñado	de	consejeros	(deliberadamente,	dejó	a
la	 mayoría	 de	 sus	 cortesanos	 y	 ministros	 para	 evitar	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 los
castellanos	 gobernarían	 Portugal).	 En	 mayo,	 Felipe	 se	 trasladó	 a	 Mérida,	 donde
finalmente	venció	su	«desdeño»	y	se	reunió	con	Alba.	Los	dos	hombres	pasaron	tres
días	encerrados,	ultimando	la	estrategia,	y	después	el	duque	se	reunió	con	la	familia
real	para	pasar	 revista	a	un	 impresionante	ejército.	Por	el	momento,	Felipe	actuaba
como	comandante	en	 jefe,	comunicando	cada	noche	 la	contraseña	y	organizando	 la
disposición	de	sus	tropas,	mientras	que	Alba	actuaba	como	mero	lugarteniente	suyo.
Absolutamente	intimidada,	la	Junta	de	Gobierno	portuguesa	reconoció	a	Felipe	como
su	soberano,	tanto	por	derecho	como	por	la	Divina	Providencia;	sin	embargo,	el	19	de
junio	los	partidarios	de	don	Antonio	le	proclamaron	rey,	y	el	nuevo	«soberano»	entró
en	 Lisboa,	 tomó	 posesión	 del	 palacio	 real	 y	 llamó	 a	 todos	 los	 portugueses	 a	 la
obediencia.

Esto	tuvo	dos	consecuencias	inmediatas:	los	duques	de	Braganza	reconocieron	a
Felipe	 como	 su	 rey	 legítimo;	 y	 Alba	 cruzó	 la	 frontera	 y	 libró	 «la	 mayor	 jornada
militar	emprendida	durante	toda	la	época	de	los	Austrias».[680]	Su	triunfo	se	debió	no
solo	a	los	meses	de	cuidadosa	planificación,	sino	también	a	la	cercanía	del	rey	y	a	la
ausencia	 (gracias	al	eclipse	de	Pérez	y	sus	aliados)	de	 rivales	en	 la	corte.	El	duque
enviaba	al	 rey	 informes	de	 sus	avances,	 en	ocasiones	hasta	dos	y	 tres	veces	al	día,
comunicándole	cualquier	 cosa	que	echaba	en	 falta,	y	el	 rey	 se	aseguraba	de	que	 lo
recibiese	 (de	 hecho,	 sus	 proveedores	 acabaron	 la	 campaña	 con	 un	 excedente
considerable).	El	duque	arribó	a	Setúbal,	 en	 la	 costa	 atlántica,	 en	poco	más	de	dos
semanas,	donde	se	juntaron	Santa	Cruz	y	su	Armada,	que	acababan	de	salir	de	Cádiz.
Enseguida,	 los	dos	 comandantes	 acometieron	una	operación	de	asombrosa	audacia:
las	 galeras	 de	 Santa	 Cruz	 zarparon	 con	 Alba,	 15.500	 soldados,	 170	 caballos	 y	 13
cañones	hasta	que	desembarcaron,	tres	días	después,	en	la	orilla	norte	del	Tajo,	cerca
de	Cascais.	Cuando	esta	ciudad	se	negó	a	rendirse,	las	tropas	de	Alba	la	tomaron	por
asalto	y	la	saquearon.

Este	acto	de	brutalidad	enfadó	a	Felipe.	En	una	carta	ológrafa,	mandó	al	duque
«que	 lo	 ordenéis	 que	 no	 haya	 saco	 en	 Lisboa,	 ni	 le	 pueda	 haber»,	 porque	 «nunca
jamás	en	la	vida	de	los	hombres	se	acabará	la	grita	de	ello».[681]	Esto	era	exactamente
lo	que	don	Antonio	 esperaba,	 y	por	 eso	 trató	de	 forzar	 a	Alba	 a	 tomar	 al	 asalto	 la
capital.	 Pero	Alba	 optó	 por	 un	movimiento	 indirecto	 y	 flanqueó	 a	 sus	 adversarios
antes	de	atacarles,	mientras	Santa	Cruz	tomaba	posesión	de	toda	la	marina	portuguesa
anclada	en	el	Tajo.	Aunque	las	tropas	de	Alba	saquearon	los	alrededores	de	la	capital
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lusa	durante	tres	días,	el	duque	aceptó	un	rescate	de	600.000	escudos	de	parte	de	la
ciudad	para	evitar	el	expolio.

Alba	 informó	entonces	orgulloso	a	su	señor	de	que	«aquí,	señor,	ya	no	hay	que
pensar	en	guerra».

Hoy	se	está	en	este	reino	tan	sin	poder	imaginar	que	sea	menester	dispararse	un	arcabuz	en	todo	él	para	tener
Vuestra	Magestad	 posesión	 dél	 y	 obediencia	 entera,	 y	 que	 esto	 se	 haya	 hecho	 en	 dos	 días	menos	 de	 dos
meses:	que	a	27	de	junio	salió	ejército	de	Vuestra	Magestad	de	Cantillana,	y	a	25	de	agosto	a	mediodía	era
todo	de	Vuestra	Magestad.[682]

Como	 era	 habitual,	 el	 duque	 exageraba.	 Don	 Antonio	 escapó	 y	 organizó	 la
resistencia	contra	Felipe,	primero	desde	Coímbra	y	después	desde	Oporto;	y	aunque
los	vencedores	saquearon	esta	ciudad	en	octubre,	don	Antonio	consiguió	escapar	de
nuevo.	 Alba	 lo	 consideró	 algo	 insignificante,	 pero	 otros,	 entre	 ellos	 el	 rey,
establecieron	un	paralelismo	con	lo	que	ocurrió	en	los	Países	Bajos	en	1567:	«No	sé
si	 se	dijo	 lo	mismo	del	de	Orange»,	 reflexionó	Felipe,	«y	así	no	hay	que	 fiar	hasta
tenerlo	[a	don	Antonio]	muerto	o	preso».[683]	También	se	iba	mirando	cómo	tomar	el
control	 sobre	 las	 ocho	 islas	Azores	que	habían	 reconocido	 a	don	Antonio	 como	 su
soberano.

En	mitad	de	ese	verano	victorioso,	aconteció	una	notable	desgracia:	la	reina	Ana
y	muchos	ministros	que	acompañaban	al	 rey	en	Extremadura	murieron	durante	una
epidemia	de	catarro,	e	incluso	Felipe	enfermó	gravemente.	Aunque	en	diciembre	de
1580	montó	en	su	caballo	para	entrar	en	su	nuevo	reino	vestido	«de	herreruelo»	(es
decir,	 con	 la	 armadura	 completa),	 «manifestavan	 en	 el	 color	 de	 su	 rostro	 lo	 que	 la
soledad	y	enfermedad	le	causavan»,	y	tuvo	que	continuar	el	resto	de	la	jornada	en	su
carruaje.[684]	 Por	 fin,	 el	 16	 de	 abril	 de	 1581,	 Felipe	 se	 presentó	 ante	 las	 Cortes
portuguesas	 en	 Tomar,	 donde	 fue	 aclamado	 como	 rey	 y	 recibió	 el	 juramento	 de
lealtad	de	sus	nuevos	súbditos.

Felipe	I	de	Portugal
Fue	 sin	 duda	 el	 momento	 triunfal	 de	 su	 vida.	 Según	 Mateo	 Vázquez,	 testigo
presencial	del	evento,	Felipe	apareció	para	su	coronación	«vestido	de	brocado,	con	su
cetro	en	la	mano,	que	parescía	muy	bien	[…].	Don	Diego	de	Córdoba	dezía	que	al	rey
David»,	 pero	 a	 Felipe	 no	 le	 gustó	 la	 ceremonia	 [véase	 lámina	 37].	 «Ya	 habréis	 sabido
cómo	me	quieren	hacer	 vestir	 de	 brocado	muy	 contra	mi	 voluntad»,	 escribió	 a	 sus
hijas	(«contra	mi	voluntad»,	porque	seguía	llevando	luto	por	su	esposa),	pero	desde
luego	el	nuevo	rey	se	esforzaba	por	ganarse	el	afecto	de	los	portugueses.[685]	Ya	había
suprimido	 los	 «puertos	 secos»	 en	 Castilla,	 donde	 se	 cobraban	 impuestos	 sobre	 los
bienes	que	cruzaran	la	frontera,	y	ahora	convenció	a	las	Cortes	de	Tomar	de	que	los
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suprimieran	 en	 el	 lado	 portugués.	 También	 manifestó	 su	 respeto	 para	 la
independencia	de	Portugal	en	asuntos	de	protocolo.	En	la	frontera,	hizo	que	todos	los
funcionarios	 castellanos	 que	 viajaban	 con	 él	 dejaran	 sus	 insignias	 de	mando	 y,	 en
1581,	tras	aprobar	una	cédula	que	solicitaba	ayuda	para	un	embajador	que	iba	a	viajar
de	Lisboa	a	Barcelona,	el	rey	tachó	su	firma	y	explicó:	«No	está	bien	esta	cédula	que
dice	“de	aquí	 a	Madrid	y	de	allí	 a	Barcelona”,	y	no	a	de	decir	 sino	“desde	 la	 raya
entre	 estos	 reynos	 de	Portugal	 y	 los	 de	Castilla	 hasta	Madrid,	 y	 desde	 allí	 hasta	 la
raya	 entre	 aquellos	 reynos	 de	 Castilla	 y	 los	 de	 Aragón”.	 Y	 assí	 se	 haga».	 El	 rey
también	se	aseguró	de	que	sus	ministros	manejaran	los	asuntos	referentes	a	Portugal
en	 portugués	 e	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 dominar	 él	 mismo	 esta	 lengua,	 aunque
según	un	cortesano	castellano	 (que	 se	 sentía	«como	si	 estuviéssemos	en	Turquía»),
los	nuevos	súbditos	del	rey	«le	han	hecho	aprender	la	lengua	más	por	fuerça	que	por
grado,	con	sus	grandes	importunidades».[686]

Aunque	 el	 nuevo	 rey	 de	 Portugal	 se	 esforzó	 por	 mantener	 el	 statu	 quo	 en	 los
asuntos	internos,	no	perdió	tiempo	para	aprovechar	la	ventaja	ofrecida	por	la	unión	de
las	coronas	e	inclinar	el	equilibrio	de	poder	internacional	a	su	favor.	En	1580	había
autorizado	a	Marliano,	todavía	en	Estambul,	a	renovar	la	suspensión	de	armas	con	el
sultán.	Entonces,	en	febrero	de	1581,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	agentes	franceses
e	ingleses	por	sabotearla,	Marliano	firmó	una	prórroga	de	la	tregua	de	tres	años.	La
noticia	 de	 este	 acuerdo	 indignó	 a	 Gregorio	 XIII,	 que	 amenazó	 «en	 pena	 de	 haver
hecha	la	suspensión»	con	poner	fin	a	los	impuestos	reales	a	la	Iglesia	española	(«las
tres	gracias»;	véase	capítulo	11),	concedidos	explícitamente	para	 financiar	una	flota
de	 galeras	 que	 hiciese	 retroceder	 a	 las	 fuerzas	 del	 Islam.	 Felipe	 respondió	 con	 la
misma	combinación	de	quejas,	halagos,	chantaje	y	amenazas	que	había	utilizado	con
anteriores	 pontífices.	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 Gregorio	 de	 que	 la	 suspensión	 era
meramente	«un	descansar	para	bolver	con	mejor	aliento	a	la	guerra»?	¿Por	qué	el	rey
francés,	«que	tiene	paz	perpetua	con	el	turco»,	recibe	gracias	similares	de	los	papas

para	que	hiziessen	un	poco	de	guerra	a	los	herejes,	que	al	cabo	se	viene	a	rematar	en	conciertos	perjudiciales
a	 la	misma	Sede	Apostólica,	 y	 detenérmelas	 a	mí,	 que	 no	 solo	 aventuro	mis	 estados	 patrimoniales	 de	 los
Payses	 Baxos	 por	 conservar	 y	 mantener	 nuestra	 santa	 fee	 cathólica	 romana	 en	 ellos,	 sino	 que	 gasto	 y
consumo	tanta	parte	del	aver	de	los	otros	que	Dios	me	ha	encomendado	en	prosecución	desta	causa?

En	resumen,	«¿qué	causa	ay	para	que	aya	de	ser	yo	medido	con	medida	desigual
que	los	otros?».	Tras	las	quejas,	venían	las	amenazas:	«Pues	yo	no	puedo	durar	tanto
tiempo	sin	ayuda,	ni	reduzir	a	mis	rebeldes	que	no	menos	lo	son	también	de	la	Sede
Apostólica	y	de	Dios	a	su	obediencia	y	a	la	mía,	negarme	esta	ayuda	[las	gracias]	y
quitar	los	medios	necessarios	para	ella	es	impossibilitarme».	Dos	semanas	más	tarde,
el	 rey	 emitió	 la	 amenaza	 de	 concluir	 una	 tregua	 con	 sus	 rebeldes	 protestantes
también.	Si	se	le	negaban	las	gracias,	«que	son	los	medios	con	que	se	puede	acudir	en
parte	a	tantas	[cosas]	como	conviene	acudirse»,	el	papa	«devría	mirar	que	todo	esto
me	podria	forçar	a	lo	que	yo	no	querría	en	ninguna	manera	del	mundo.	Mas	si	falta	a
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esto	Su	Santidad,	que	tanta	obligaçión	tiene	a	ello,	quedaré	muy	descargado	con	Dios
y	con	el	mundo	de	qualquiera	cosa	que	se	hiziere	por	esto».[687]	Una	vez	más,	Felipe
se	impuso.	Gregorio	renovó	las	tres	gracias.

Felipe	 ahora	 quedaba	 libre	 para	 atender	 a	 las	 Azores,	 donde	 solo	 la	 isla	 más
grande,	 São	 Miguel,	 aceptó	 su	 autoridad.	 Don	 Antonio,	 una	 vez	 huido	 de	 la
península,	 se	 dispuso	 a	 recabar	 ayuda	 extranjera	 para	 consolidar	 su	 posición	 en	 el
archipiélago,	que	de	este	modo	serviría	de	trampolín	para	su	reconquista	de	Portugal.
Después	de	prometer	a	Isabel	de	Inglaterra	un	fuerte	en	África	occidental	a	cambio	de
su	apoyo,	once	barcos	ingleses	se	unieron	a	su	expedición.	Pero	la	mayor	parte	de	la
fuerza	 expedicionaria	 de	 don	 Antonio	 en	 1582	 procedía	 de	 Francia,	 reclutada	 y
comandada	 por	 Filippo	 Strozzi,	 quien	 una	 década	 antes	 había	 conducido	 un
contingente	naval	francés	a	Holanda	(véase	capítulo	11).	Para	derrotar	a	los	rebeldes
y	a	sus	aliados,	fue	necesario	organizar	una	operación	intrínsecamente	novedosa:	un
ataque	 anfibio.	Aunque	 las	 fuerzas	 combinadas	 de	Felipe	 habían	 tomado	Túnez	 en
1573	 y	 Lisboa	 en	 1580,	 las	Azores	 presentaban	 un	 obstáculo	muy	 distinto	 porque
quedaban	a	1.800	kilómetros	al	oeste	de	Portugal.	Nadie	había	vencido	a	un	enemigo
atrincherado	en	el	océano.

El	 marqués	 de	 Santa	 Cruz	 poseía	 una	 amplia	 experiencia	 en	 operaciones
combinadas,	 y	 reunió	 eficazmente	 hombres,	 municiones	 y	 barcos	 para	 la	 nueva
empresa;	sin	embargo,	para	cuando	zarpó	de	Lisboa,	Strozzi	había	conquistado	ya	la
mayor	 parte	 de	 São	 Miguel.	 Esto	 dejaba	 al	 marqués	 sin	 más	 alternativa	 que	 una
acción	naval.	El	26	de	julio	de	1582,	día	de	Santa	Ana,	entabló	combate	con	la	flota
de	Strozzi	 en	 la	primera	batalla	 conocida	entre	barcos	de	guerra	a	vela.	Según	don
Lope	de	Figueroa,	un	veterano	de	Lepanto,	 se	 luchó	«con	 la	mayor	 furia	que	se	ha
visto»,	y	al	final	Strozzi	perdió	diez	barcos	y	más	de	mil	hombres.[688]	Sin	embargo,
Santa	Cruz	solo	recuperó	São	Miguel.	Don	Antonio	volvió	a	escaparse	una	vez	más	y
el	resto	del	archipiélago	mantuvo	su	actitud	desafiante.	Sería	necesaria	otra	operación
anfibia	al	año	siguiente,	coordinada	por	el	rey	y	sus	asesores	en	Lisboa.

Pérez	y	la	princesa,	amordazados
Cuando	Felipe	salió	de	Madrid	en	1580,	dejó	a	Granvela	actuando	de	facto	 (aunque
no	de	 iure)	 como	gobernador	 de	España,	 igual	 que	 había	 hecho	Tavera	 durante	 las
ausencias	de	Carlos	V	(véase	capítulo	1),	y	tanto	el	cardenal	como	los	presidentes	y
secretarios	de	cada	consejo	continuaban	enviando	sus	consultas	al	rey	y	recibiendo	su
rescripto	 sobre	 cada	 una.	 Muchas	 eran	 tocantes	 a	 Antonio	 Pérez	 y	 la	 princesa	 de
Éboli,	ambos	todavía	bajo	arresto.

En	agosto	de	1579,	tras	un	mes	de	confinamiento	en	la	casa	del	alcalde	García	de
Toledo,	el	antiguo	secretario	se	sentía	«aflixadíssimo	de	manera	que	su	huésped	teme
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el	seso	o	la	vida;	nada	gallardo	como	lo	andaba	en	salud	y	pujanza,	desseoso	de	ser
amigo	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 desengañado	 de	 cómo	 ha	 andado».	 Un	 observador
malévolo	 sugirió	 que	 Pérez	 estaba	 tan	 desesperado	 por	 ser	 rehabilitado	 «que	 si	 Su
Magestad	se	lo	mandaba	serviría	de	lacayo	al	señor	secretario	Mateo	Vázquez».	Estos
informes	indujeron	al	rey	a	permitir	que	Pérez	regresara	a	su	propia	casa,	donde	tomó
juramento	 «de	 que	 por	 él,	 ni	 por	 sus	 deudos	 ni	 valedores,	 no	 le	 sería	 hecho	 daño
alguno	 a	 Mateo	 Vázquez».[689]	 Sin	 embargo,	 Pérez	 permaneció	 bajo	 arresto
domiciliario	y,	en	diciembre	de	1580,	Antonio	Mauriño	de	Pazos	—aliado	de	Pérez	y
presidente	del	Consejo	Real—	informaba	al	rey	de	que	«[el]	encerramiento	e	no	hacer
ejercicio	 como	 solía»	 habían	 hecho	 que	 el	 exsecretario	 estuviese	 «con	 mil
melanchonias	 y	 indisposiciones	 de	mala	 digestión,	 y	 que	 dellas	 temen	 los	médicos
ruines	 efectos».	 El	 rey	 contestó	 desconfiado:	 «Informaos	 bien	 desto	 de	 Antonio
Pérez,	y	de	su	humildad	y	modestia;	y	si	 fuere	necesario	el	hacer	egercicio	para	su
salud,	podrá	estar	en	su	huerta,	como	está	en	la	casa,	sin	entrar	en	el	lugar,	ni	en	otra
parte,	sino	por	allí	por	el	campo,	y	cerca	de	su	huerta,	para	egercicio».	Cuatro	meses
después,	Pazos	volvió	 a	 intentarlo	 e	 indicó	que	Pérez	 solo	«desea	 lo	 que	 todos	 los
detenidos,	 que	 es	 la	 libertad»,	 y	 suplicó	 que	 el	 rey	 «sea	 servido	 usar	 con	 él	 de	 la
misericordia	 que	 con	 todos	 Su	 Magestad	 usa».	 Felipe	 todavía	 no	 mostraba
compasión:	 «Paréceme	 que	 he	 entreoído	 algo	 de	 que	 todavía	 hay	 mensages	 entre
[Pérez]	y	la	princesa	d[e]	Éboli,	que	ni	al	uno	ni	al	otro	les	está	bien».	Ordenó	«que
con	 secreto	 y	 disimulación	 procuraréis	 saber	 lo	 que	 hay	 en	 ello;	 y	 siendo	 así,	 de
atajarlo».[690]

Las	indagaciones	revelaron	escasa	«humildad	y	modestia».	En	su	lugar,	llovieron
informes	de	Madrid	según	los	cuales	«en	casa	de	Antonio	Pérez	había	mucho	exceso
de	juegos,	que	llegaban	a	millares	de	ducados»	y	que	«tenía	un	aposento	en	el	Corral
do	 se	 representaban	 las	 comedias,	 aderezado	 de	 paños	 de	 seda	 y	 sillas;	 y	 daba	 30
reales	por	el	dicho	aposento	cada	día».	Un	rumor	en	particular	enfurecía	al	rey.	«Se
dice	que	ha	salido	ahí	Antonio	Pérez	con	diez	y	seis	pages,	y	algunos	con	espadas,	y
otras	personas	que	van	cerca	dél	como	que	le	guardan»,	se	quejaba	Felipe	a	Pazos,	y
terminaba	 enojado:	 «Más	 le	 conviene	 a	 Antonio	 Pérez	 estar	 encerrado	 para	 su
seguridad»;	 era	 una	 clara	 amenaza.	 Pazos	 respondió	 señalando	 la	 patente	 anomalía
que	 presentaba	 la	 situación	 jurídica.	 «Si	 Antonio	 Pérez	 ha	 deservido	 a	 Vuestra
Magestad	tan	gravemente	que	merece	se	le	corte	la	cabeza,	jueces	hay	que	lo	podrán
y	sabrán	hacer»;	pero	el	rey	respondió	enigmáticamente	que	«si	el	negocio	fuera	de
calidad	 que	 sufriera	 procederse	 en	 él	 por	 juicio	 público,	 desde	 el	 primer	 día	 se
hubiere	hecho».[691]

Parece	que	Pazos	todavía	no	comprendía	que	el	rey	no	podía	permitir	de	ninguna
manera	un	juicio	público	tanto	contra	Pérez	como	contra	la	princesa,	porque	quedaría
al	descubierto	su	propio	papel	en	el	asesinato	de	Escobedo;	tampoco	se	daba	cuenta
de	 que	 Felipe	 ya	 había	 emprendido	 un	 camino	 alternativo.	 Cuando	 todavía	 se
encontraba	en	Madrid,	en	una	carta	secreta	«de	mi	mano»,	el	rey	informó	a	un	obispo
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de	su	máxima	confianza	que	«con	todo	secreto	y	recato	recibáis	información»	si	sus
secretarios	 en	 la	Corona	 de	Castilla	 «han	 hecho	 sus	 oficios	 como	 deben».	Cuando
falleció	 el	 obispo,	 Felipe	 escribió	—en	 junio	 de	 1581—	 otra	 carta	 secreta	 «de	mi
mano»	encargando	la	tarea	a	Rodrigo	Vázquez	de	Arce,	miembro	de	la	Suprema	y	del
Consejo	 Real,	 que	 le	 había	 acompañado	 a	 Portugal,	 y	 Tomás	 de	 Salazar,	 también
miembro	de	la	Suprema	y	que	había	permanecido	en	Madrid.	Esta	vez,	Pérez	se	había
convertido	en	el	único	blanco,	y	Felipe	proporcionó	una	lista	de	«testigos	señalados»
que	los	dos	visitadores	deberían	interrogar	en	secreto.[692]

El	embajador	toscano,	Luigi	Dovara,	fue	el	primero	en	prestar	declaración.	El	30
de	mayo	de	1582,	en	Lisboa,	juró	que	cuatro	años	antes,	para	hacerse	«con	Antonio
Pérez	alguna	amistad,	le	dio	4.000	ducados	[…]	en	nombre	del	Gran	Duque».	Luego,
«preguntado	 qué	 otras	 cosas	 sabe	 [y]	 ha	 oído	 de	 dicho	 Antonio	 Pérez»,	 Dovara
nombró	 a	muchos	 «otros	 pretendientes	 italianos	 que	 le	 donaban	 por	 esta	 forma	 al
dicho	Antonio	Pérez»	y	las	dádivas	que	cada	uno	de	ellos	había	proporcionado.	Los
visitadores	 también	 tomaron	 declaraciones	 secretas	 a	 otras	 personas	 que	 habían
conocido	 (y,	 según	 resultó,	 odiado)	 a	 Pérez	 durante	 décadas;	 en	 agosto	 de	 1582,
Felipe	 les	 informó	que	necesitaba	«aún	más	 tiempo	para	verificar	y	apurar	más	 las
culpas	que	se	van	descubriendo»	contra	Pérez	y,	dado	que	«con	el	nombre	y	efecto	de
visita	se	podrá	cubrir	lo	que	no	conviene	que	se	entienda	ni	diga,	me	he	resuelto	en
que,	dejando	de	estar	 como	agora	a	Antonio	Pérez,	 se	prosiga	 su	visita	y	 se	hagan
todas	las	diligencias	que	convengan	en	ella,	con	secreto».	Después	de	muchos	rodeos
y	repeticiones,	Felipe	concluía	su	carta	con	una	orden	tajante:	«¡Este	papel	quemad!».
[693]

Por	 supuesto,	 Pérez	 ignoraba	 el	 destino	 que	 Felipe	 «con	 secreto»	 le	 había
determinado	 cuando,	 en	 septiembre	 de	 1582,	 volvió	 a	 demandar	 un	 juicio	 público:
según	 Pazos,	 «aunque	 fuese	 cortarse	 la	 cabeza	 con	 acabar	 [Pérez]	 lo	 tendría	 por
bueno».	El	rey	ignoraba	esta	demanda,	pero	dos	meses	más	tarde	reveló	a	la	princesa
su	destino	en	una	carta	sumamente	condescendiente:

Princesa	de	Éboli,	prima:	Teniendo	la	memoria	que	es	razón	a	los	muchos	y	buenos	servicios	que	el	príncipe
Ruy	Gómez	de	Silva,	 vuestro	marido,	me	hizo,	 y	 deseando	hacer	merced	 a	 sus	 hijos	 y	mirar	 por	 ellos,	 y
conviniendo	tanto	para	la	conservación	de	su	memoria,	estado	y	hacienda,	dar	diferente	orden	en	sus	cosas,	y
en	 las	 vuestras,	 que	 hasta	 aquí	 ha	 habido;	 y	 siendo	 justo	 que	 atendáis	 a	 vuestro	 recogimiento,	 quietud	 y
sosiego,	pues	ocupada	con	tantas	y	tan	diversas	ocupaciones	y	negocios	lo	podéis	mal	hacer,	y	ellos	mismos
padecerían,	me	he	resuelto	de	exoneraros	de	la	tutoría	y	curaduría	del	duque	de	Pastrana	y	de	sus	hermanos
[hijos	de	la	princesa].

Así	pues,	continuaba	el	rey,	«he	nombrado	en	vuestro	lugar,	para	que	sea	tutor	y
curador	por	el	tiempo	que	fuere	mi	voluntad»,	un	«gobernador	y	justicia	mayor	de	ese
estado,	 dándole	mi	 poder	 cumplido	 como	 rey	 y	 soberano	 señor	 a	 quien	 toca».	 La
princesa	vivió	a	partir	de	entonces	bajo	arresto	domiciliario	en	su	palacio	de	Pastrana.
Esta	 perentoria	 orden	 entró	 en	 vigor	 de	 inmediato	 y	 el	 rey	 exigió	 obediencia	 «sin
réplica	ninguna,	porque	no	se	ha	de	dar	lugar	a	otra	cosa».	Fue	una	pena	de	muerte
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civil	contra	la	que	no	cabía	apelación	alguna.[694]

«Non	sufficit	orbis»
Una	vez	concluido	el	destino	de	Pérez	y	la	princesa,	Felipe	dejó	Lisboa	en	1583	para
volver	 a	 El	 Escorial.	 Allí,	 el	 rey	 pasaba	 mucho	 tiempo	 planificando	 una	 nueva
operación	anfibia	contra	la	isla	Terceira.	Primero,	 tenía	que	satisfacer	a	Santa	Cruz,
quien	 «pretende	 el	 tratamiento	 de	 Grande,	 el	 cargo	 de	 capitán	 general	 del	 mar,	 la
encomienda	mayor	de	León,	y	la	suya	para	su	hijo».	El	rey	tenía	que	ceder	en	todos
los	puntos,	«aunque	es	fuerte	cosa»,	pero	en	sus	instrucciones	al	marqués	insistía,	no
sin	cierta	crueldad,	que	«lo	que	importa	a	estos	reinos	y	a	la	reputación	mía	y	vuestra
acabar	 esto	 a	 esta	 vez».	 También	 insistía	 en	 «el	 rigor	 del	 castigo»	 para	 los	 que	 se
opusieran	 a	 él:	 «Si	 tras	 esto	 se	 pusieren	 en	 resistencia	 y	 se	 entrare	 por	 fuerza	 de
armas,	no	se	podrá	excusar	que	pasen	por	 las	 leyes	de	 la	guerra,	que	tan	merecidas
tendrán»,	es	decir,	 serían	ejecutados	 sumariamente.[695]	 Justo	un	año	después	de	 su
victoria	 naval,	 Santa	 Cruz	 llegó	 a	 Terceira	 con	 una	 fuerza	 anfibia	 cuyo	 tamaño
duplicaba	 a	 la	 anterior	—más	 de	 quince	 mil	 hombres	 y	 casi	 cien	 barcos—	 y	 sus
veteranos	españoles	tomaron	la	isla	por	asalto.	El	resto	del	archipiélago	se	rindió.	Por
fin	Felipe	era	dueño	de	Portugal	y	de	todo	su	imperio.

Esta	victoria	desató	una	ola	de	euforia	en	España,	y	el	rey	no	permaneció	inmune
a	 ella.	Al	 enterarse	 de	 que	 el	 triunfo	 había	 ocurrido	 otra	 vez	 el	 día	 de	 Santa	Ana,
Felipe	y	Mateo	Vázquez	repararon	inmediatamente	en	la	coincidencia.	Aparte	de	la
santa,	sugería	Vázquez,	«por	la	cabeza	me	ha	pasado	que	devía	de	estar	la	reyna	doña
Anna	nuestra	señora	supplicando	a	Dios	por	la	victoria».	El	rey	se	mostró	de	acuerdo:
«Aunque	 santa	 Anna	 deve	 tener	 mucha	 parte	 destos	 buenos	 sucesos,	 siempre	 he
creydo	 que	 la	 reyna	 no	 dexa	 de	 tener	 su	 parte	 en	 ello.	 Y	 de	 lo	 que	 más
contentamyento	tengo	es	de	parecer	que	es	señal	de	aver	algo	de	lo	que	aquí	decís».
Poco	después,	Felipe	encargó	a	sus	pintores	de	El	Escorial	que	realizaran	un	cuadro
de	 santa	Ana	para	colocarlo	en	un	altar	del	monasterio	y	dos	 frescos	en	 la	Sala	de
Batallas	para	conmemorar	las	victorias	de	Santa	Cruz	[véase	lámina	38].[696]

Otras	 conmemoraciones	 de	 estas	 victorias	 tomaron	 un	 tono	 más	 agresivo.	 Un
embajador	italiano	en	Madrid	escribió:	«Se	ha	ordenado	a	un	escultor	del	rey,	se	cree
por	 orden	 de	 Su	Magestad,	 que	 haga	 algunas	medallas	 con	 empresas	 que	 denotan
señoría	de	Portugal,	y	de	todo	el	mar	océano»;	mientras	que	un	cortesano	propuso	el
lema	Nihil	nunquam	occidit,	 «para	dar	 a	 entender	 […]	que	nunca	 se	ponía	 el	 sol	 a
todos	 los	 reynos	 de	 la	 monarquía	 que	 entonces	 se	 juntaua,	 porque	 si	 encubría	 en
nuestro	hemispherio,	se	descubría	a	lo	otro».[697]	Una	medalla	de	esta	época	parecía
aún	más	audaz:	mostraba	el	busto	del	rey	con	la	inscripción	«Felipe	II,	rey	de	España
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y	 del	 nuevo	mundo»	 en	 una	 cara,	 y	 en	 la	 otra	 un	 globo	 terráqueo	 con	 la	 rotunda
leyenda:	 NON	 SVFFICIT	 ORBIS	 («el	 mundo	 no	 basta»),	 un	 lema	 relacionado	 con
Alejandro	Magno	 [véase	 lámina	39].	Este	osado	emblema	pronto	empezó	a	utilizarse	de
modo	 general	 como	 «logotipo»	 del	 nuevo	 imperio	 global:	 en	 la	 mansión	 del
gobernador	en	Santo	Domingo	se	hallaba	una	divisa	de	 las	armas	 reales	de	España
que	contenía	un	globo	y	una	orla	«en	el	que	aparecían	escritas	estas	palabras	en	latín,
NON	SVFFICIT	ORBIS».	A	los	ingleses	les	parecía	«una	muy	notable	señal	y	muestra	de
la	insaciable	ambición	del	rey	español	y	de	su	nación».[698]

Estas	expresiones	de	ambición	no	se	limitaron	a	las	palabras	y	las	imágenes.	En
agosto	de	1583,	eufórico	por	su	doble	triunfo,	el	marqués	de	Santa	Cruz	sostenía	ante
Felipe	que	había	llegado	el	momento	de	acometer	otras	empresas	a	favor	de	la	causa
de	Dios,	e	instaba	a	su	rey	para	que	pusiera	la	mira	«en	Dios,	ya	que	la	causa	es	tan
justa	y	suya,	que	desta	manera	tendrá	el	buen	fin	que	se	puede	desear»:

Las	victorias	tan	cumplidas	como	ha	sido	Dios	servido	dar	a	Vuestra	Magestad	en	estas	islas	[Azores]	suelen
animar	a	los	príncipes	a	otras	empresas,	y	pues	Nuestro	Señor	hizo	a	Vuestra	Magestad	tan	gran	rey,	justo	es
que	 siga	 ahora	 esta	 victoria	 mandando	 prevenir	 lo	 necesario	 para	 que	 el	 año	 que	 viene	 se	 haga	 la	 de
Inglaterra	[…].	Y	no	es	justo	que,	hallándose	Vuestra	Magestad	en	el	mundo,	viba	y	reyne	una	muger	erege
que	tanto	mal	a	causado	en	aquel	reyno.

Desgraciadamente	 para	 España,	 y	 para	 el	 futuro	 de	 su	 monarquía,	 Felipe
compartía	este	parecer.	Respondió	al	marqués:	«Os	agradezco	mucho	todo	lo	que	me
dezís	 en	 la	 carta	 de	 vuestra	 mano,	 offreziendo	 os	 a	 nueva	 empressa	 y	 qual	 la
proponéis	para	otro	año.	Cosas	son	en	que	no	se	puede	hablar	con	seguridad	desde
agora,	pues	dependen	del	tiempo	y	de	las	ocasiones	que	han	de	dar	la	regla	después».
Pero	«por	sí	o	por	no,	mando	hazer	la	provisión»	de	municiones	«y	dar	la	priessa	que
se	puede»	en	hallar	todo	«que	os	paresçe	necessario	para	lo	que	se	puede	offrescer».
[699]

Santa	Cruz	y	su	séquito	se	apresuraron	a	 reunir	un	 informe	en	el	que	abogaban
por	el	desembarco	de	un	poderoso	contingente	cerca	de	Londres,	dado	que	allí	tenía
su	sede	el	gobierno	Tudor	y	era	fácilmente	accesible	desde	el	mar.	Además,	apuntaba
el	marqués,	una	vez	su	fuerza	expedicionaria	llegara	a	la	desembocadura	del	Támesis,
rápidamente	podrían	disponer	de	refuerzos	procedentes	del	Ejército	de	Flandes.	Pero
antes	de	que	pudiera	dedicar	la	debida	atención	a	estas	propuestas,	Felipe	recibió	otra
sugerencia	 extraordinaria	 de	 Gregorio	 XIII:	 debía	 casarse	 con	María	 Estuardo.	 El
embajador	español	en	Roma	explicó	a	un	colega	en	Madrid	que	el	papa	creía	«que
por	 este	 camino	 bolvería	 [Felipe]	 otra	 vez	 a	 ser	 rey	 de	 Inglaterra».	 El	 embajador
añadió,	 en	 tono	de	autojustificación,	que	«el	papa	me	dixo	espresamente	que	yo	 lo
escriviesse	 a	 Su	Magestad,	 y	 por	 el	 empacho	 he	 tomado	 para	 hazerlo	 el	medio	 de
vuestra	merced».	Cuando	el	rey	leyó	la	carta,	apenas	pudo	contenerse:	«No	tengo	yo
ningún	empacho	de	que	se	me	diga	 lo	que	conviniese»,	 le	escribió	a	su	embajador,
«mas	 tendríase	de	hazer	cosa	 tan	 fuera	de	propósito	como	esta,	y	 tanto	más	que	sé
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que	no	podría	cumplir	con	la	obligación	de	poder	governar	aquello	[Inglaterra]	sin	ir
allá,	teniendo	tantas	otras	obligaciones	que	aún	no	se	puede	cumplir	con	todas	ellas
como	se	querría».[700]	El	rey	no	tenía	más	ganas	de	casarse	con	María	Estuardo	de	las
que	había	tenido	de	hacerlo	con	Isabel	Tudor	veinticinco	años	antes.	En	su	lugar,	le
preguntó	a	Parma	si	podía	prepararse	para	lanzar	una	invasión	que	eliminara	a	Isabel.

Su	 sobrino	 no	 descartó	 la	 posibilidad,	 pero,	 dado	 el	 riesgo	 de	 que	 durante	 su
ausencia	se	produjeran	«socorros	de	Francia»	a	los	rebeldes	holandeses,	instó	al	rey	a
que	 le	 permitiera	 completar	 la	 reconquista	 de	 los	 Países	 Bajos	 antes	 de	 atacar
Inglaterra.	Felipe	estaba	de	acuerdo	y,	una	vez	conquistada	Terceira,	entregó	a	Parma
la	 mayoría	 de	 sus	 recursos	 militares	 y	 financieros.	 Por	 ejemplo,	 en	 1582,	 sus
consejeros	habían	discutido	las	medidas	para	expulsar	de	Castilla	a	los	moriscos:	«Se
devía	 hacer	 una	 grande	 expulsión,	 como	 se	 hizo	 en	 tiempo	 de	 los	 señores	 Reyes
Cathólicos	de	los	judíos»,	que	«se	pusiesse	en	execución»	en	el	otoño	de	1583	«a	la
buelta	de	 la	armada	de	 las	Terceras».	Pero	«venido	a	 la	execución	se	 representaron
grandes	dificultades,	 porque	 eran	menester	muchas	 fuerças	y	 estar	 desembaraçados
de	otras	cossas	que	podían	dar	cuidado,	y	así	nunca	se	 llegó	a	ponerlo	en	effecto».
[701]	Además,	el	 rey	acumuló	 ingresos	en	un	fondo	de	guerra.	En	1584,	una	misión
diplomática	 afirmó	haber	 visto	 «seis	 arcas	muy	grandes»	 en	 el	Alcázar	 de	Madrid,
cada	una	con	capacidad	para	almacenar	400.000	escudos	de	oro,	aparte	de	otras	seis
arcas	más	en	reserva.[702]	No	era	la	intención	del	rey	despilfarrar	estos	activos.	En	la
primavera	de	1582,	al	parecer	por	primera	vez,	ordenó	a	sus	ministros	de	Hacienda
que	elaboraran	un	presupuesto	imperial	para	un	año	entero	(de	junio	de	1582	a	junio
de	1583),	a	 fin	de	conseguir	un	flujo	de	dinero	más	estable	y	predecible	para	 todas
sus	empresas.	Las	sumas	requeridas	eran	cuantiosas	—2,4	millones	de	ducados	para
los	 Países	 Bajos	 y	 1,8	millones	 para	 Portugal—,	 pero	 don	 Hernando	 de	 Vega	 (un
inquisidor	 que,	 al	 igual	 que	 Juan	 de	 Ovando,	 había	 pasado	 de	 la	 Suprema	 a	 ser
presidente	del	Consejo	de	Hacienda)	predijo	un	pequeño	superávit.	Felipe	no	estaba
convencido:

Bien	se	vee	que	será	menester	más	para	cumplir	el	año	de	83,	pues	lo	que	se	pone	en	la	relación	es	poco	más
que	para	el	medio	año	de	83;	pero	podrase	anticipar	para	el	medio	año	último	de	83	algo	de	lo	de	84.	Pero	al
fin	se	vendrá	a	acabar	todo,	si	no	se	halla	alguna	buena	forma.	Vos	lo	mirad	y	tratad	todo	con	el	secreto	que
veis	que	el	negocio	requiere,	y	como	yo	lo	confío	de	vos.[703]

En	junio	de	1583	—fecha	en	que	expiraba	el	presupuesto	de	Vega—	el	rey	llevó
su	planificación	fiscal	más	lejos.	«Es	la	necesidad	presente	tan	grande»	en	los	Países
Bajos,	informó	a	Vega,	«que	sería	de	mucha	importancia	poder	proveer	luego	400	o
500	mil	ducados;	y	para	adelante	será	muy	bien	que	se	haga	la	provisión	por	meses,
de	150	a	200	mil	ducados	cada	mes».	El	presidente	así	lo	hizo,	y	prometió	«asegurar
sus	necesidades»	a	Felipe	«de	manera	que	casi	sin	ministros	puede	pasar».	Si	Vega
esperaba	que	su	confianza	pusiera	fin	a	la	insistencia	del	rey,	se	equivocaba.	«Mucho,
mucho	 importaría	 esta	 provisión»,	 comenzaba	 el	 rescripto	 regio,	 y	 «os	 encargo
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mucho	que	hagáis	en	ello	gran	esfuerzo	que	sea	con	gran	brevedad,	porque	en	ello
consiste	todo	el	negocio,	como	he	dicho,	y	si	no,	no	sería	de	effecto	ninguno».	Pero	a
continuación	su	tono	se	suavizaba:	«Muy	bien	ha	sido	que	ayáis	començado	a	tratar
desta	provisión	grande,	y	así	la	llevad	adelante	y	hazed	que	no	se	alza	la	mano	della
como	cosa	que	es	remedio	y	descanso	por	estos	dos	años	de	84	y	85».[704]

Por	 supuesto,	 el	 duque	 de	 Parma	 utilizó	 la	mayoría	 de	 los	 fondos	 recibidos	 de
España	para	pagar	a	sus	 tropas,	pero	desvió	25.000	ducados	para	un	propósito	muy
diferente:	 recompensar	 a	 los	 familiares	 de	Baltasar	Gérard,	 el	 vasallo	 borgoñón	 de
Felipe	que	el	10	de	julio	de	1584	mató	a	Guillermo	de	Orange.	En	la	corte	de	España,
la	reacción	inmediata	a	 la	noticia	del	asesinato	fue	de	inmensa	alegría.	«Esta	nueva
del	 de	Orange	 amenezió	 aquí	 esta	mañana»,	 refería	 en	Madrid	 al	 rey	 un	 exultante
Granvela:	 «Algún	 gran	 bien	 deve	 querer	 obrar	Nuestro	 Señor	 en	 Flandes,	 pues	 ha
quitado	 de	 en	 medio	 la	 piedra	 de	 todo	 el	 escándalo».	Mateo	 Vázquez	 también	 se
congratuló	cuando	la	noticia	llegó	a	El	Escorial:

Gran	nueva	ha	sido	la	muerte	del	de	Orange,	y	spero	en	Dios	que	en	verdad	de	su	gran	misericordia	y	lo	que
Vuestra	Magestad	le	merece,	se	han	de	yr	componiendo	las	cosas	de	manera	que	si	huviere	guerras,	no	sean
dentro	sino	fuera	de	casa,	de	que	resultara	vivir	en	ella	en	paz,	y	hazer	hazienda	de	la	misma	guerra.

Felipe	contestó:	«Es	así	esto	como	decis	y	parece	que	ha	sido	a	gran	coyuntura,	y
así	espero	en	Dios	que	suceda	bien	 lo	de	allí».	Al	día	 siguiente,	Granvela	 señalaba
una	 feliz	 coincidencia:	 la	 muerte	 de	 Orange	 había	 ocurrido	 exactamente	 un	 mes
después	 de	 la	 del	 duque	 de	 Alençon	 y	 Anjou,	 instalado	 por	 los	 rebeldes	 como
«príncipe	y	señor	de	los	Países	Bajos»:	«A	10	de	junio	murió	Alançon;	a	10	de	julio
Oranges;	si	a	10	deste	[mes	de	agosto],	día	de	San	Lorenço,	muriesse	la	reyna	madre
d’Alançon	[Catalina	de	Médicis]	poco	se	perdería».	Don	Juan	de	Idiáquez	esperaba
que	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 hiciera	 «el	 treyntenario	 de	 Orange,	 como	 él	 hizo	 el	 de
Alançon».[705]

¿David	o	Goliat?
Este	regocijo	resultó	prematuro.	El	duque	de	Alençon	y	Anjou	era	el	último	miembro
varón	de	la	Casa	de	Valois	y,	dado	que	en	Francia	la	Ley	Sálica	limitaba	la	sucesión
real	 a	 la	 línea	 masculina,	 esto	 convertía	 al	 protestante	 Enrique	 de	 Borbón,	 rey	 de
Navarra,	en	el	nuevo	presunto	heredero	al	trono	francés,	lo	que	suscitaba	la	amenaza
de	 un	 régimen	 abiertamente	 hostil	 en	 París.	 Felipe	 tenía	 que	 reaccionar.	 Durante
muchos	 años	 había	 ofrecido	 al	 duque	 de	 Guisa	 subsidios	 para	 sostener	 una
organización	 paramilitar,	 la	 Liga,	 dedicada	 a	 garantizar	 que	 Enrique	 III	 fuera
sucedido	por	un	católico:	nada	más	enterarse	de	la	muerte	de	Anjou,	Felipe	aumentó
sus	pagos	a	Guisa	y	prometió	una	intervención	militar	en	toda	regla	en	caso	de	que
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estallara	una	guerra	civil.	A	cambio,	el	duque	prometía	promover	los	planes	de	Felipe
en	el	resto	de	Europa.

Felipe	empezó	a	cosechar	 los	beneficios	de	esta	 iniciativa	casi	 inmediatamente.
En	 marzo	 de	 1585,	 aislado	 e	 intimidado,	 Enrique	 III	 firmó	 un	 tratado	 con	 Guisa,
cediendo	varias	ciudades	importantes	para	que	quedaran	bajo	el	control	de	la	Liga,	y
prometió	 trabajar	 por	 la	 erradicación	 del	 protestantismo	 en	 Francia.	 Entre	 tanto,
Felipe	 firmó	 un	 acuerdo	 con	 el	 duque	 Carlos	 Manuel	 de	 Saboya	 en	 el	 que	 se
estipulaba	 una	 dote	 de	 500.000	 ducados	 cuando	 este	 se	 casara	 con	 su	 hija	menor,
Catalina	Micaela.	La	ceremonia	se	celebró	en	Zaragoza	en	marzo	de	1585	y,	un	año
más	 tarde,	 Catalina	 dio	 a	 luz	 al	 primer	 nieto	 del	 rey.	Dado	 que	 tanto	 la	madre	 de
Carlos	Manuel	como	la	de	Catalina	eran	de	la	Casa	de	Valois,	el	niño	era	un	potencial
heredero	 al	 trono	 de	 Francia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 los	 Países	 Bajos,	 gracias	 a	 la
llegada	 de	 tropas	 y	 fondos,	 Parma	 forzó	 la	 rendición	 de	 todas	 las	 ciudades
importantes	del	sur	de	los	Países	Bajos:	Bruselas,	Gante,	Brujas,	Malinas	y,	en	agosto
de	1585,	Amberes.

Estos	 triunfos,	 tanto	 militares	 como	 diplomáticos,	 alarmaron	 a	 Isabel	 Tudor,
porque,	si	el	rey	conseguía	el	control	de	Francia,	además	del	de	Portugal	y	todos	los
Países	 Bajos,	 la	 Inglaterra	 protestante	 estaba	 perdida.	 Su	 secretario	 de	 Estado,	 sir
Francis	Walsingham,	preparaba	«un	plan	para	enojar	al	 rey	de	España».	Sugería	un
embargo	 comercial	 contra	 los	 Países	 Bajos;	 la	 toma	 de	 barcos	 de	 pesca	 españoles
alrededor	de	Terranova;	 una	 expedición	 anfibia	 liderada	por	 sir	Francis	Drake	para
atacar	las	Indias	orientales;	y	ayuda	a	los	rebeldes	holandeses	y	portugueses.	Pero	su
única	acción	inequívoca	consistió	en	decretar	un	embargo	en	abril	de	1585	sobre	todo
el	comercio	inglés	con	los	Países	Bajos	españoles.	Esta	acción,	por	sí	sola,	convenció
a	Felipe	de	que	debía	contraatacar	y,	un	mes	después,	firmó	una	cédula	para	embargar
todos	los	barcos	extranjeros	fondeados	en	los	puertos	de	la	península	ibérica,	excepto
los	 franceses.	 Esta	 decisión	 resultó	 desastrosa,	 porque,	 cuando	 un	 alcalde	 trató	 de
arrestar	uno	de	los	barcos	ingleses,	el	Primrose,	el	patrón	se	abrió	camino	luchando,
llevándose	con	él	no	solo	al	alcalde,	sino	también	una	copia	de	la	cédula.

Isabel	y	 sus	ministros	 se	pusieron	a	analizar	 la	 formulación	exacta	de	 la	cédula
entregada	al	Primrose,	descubriendo	 inmediatamente	que	afectaba	solo	a	 los	barcos
procedentes	de	 territorios	protestantes,	excluyendo	expresamente	a	 los	franceses.	El
interrogatorio	 de	 los	 españoles	 capturados	 a	 bordo	 del	 Primrose	 resultó	 poco
tranquilizador:	uno	de	ellos	 informó	a	 sus	captores	de	que	«al	 enterarse	de	que	 los
holandeses	buscaban	 la	 ayuda	de	 Inglaterra	y	 temiendo	que	 se	 les	 ayudara»,	 el	 rey
Felipe	«pretendía	mediante	este	arresto	que	los	ingleses	no	se	atrevieran	a	hacerlo».
Más	 alarmante	 aún	 les	 pareció	 a	 los	 ingleses	 una	 carta	 interceptada,	 de	 un
comerciante	español	a	su	socio	en	Francia,	donde	aquel	hacía	referencia	inequívoca	a
«la	guerra	que	tenemos	con	Ynglaterra».[706]

Estas	 revelaciones	 tuvieron	 lugar	 después	 de	 que	 Isabel	 descubriera	 complots
para	asesinarla	y	colocar	en	el	trono	a	María	Estuardo.	Don	Bernardino	de	Mendoza,
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el	embajador	español,	estaba	tan	claramente	implicado	en	estas	conspiraciones	que	a
principios	de	1584	le	expulsó	del	país.	El	asesinato	de	Orange	poco	después	confirmó
que	Felipe	no	iba	a	detenerse	ante	nada	para	eliminar	a	sus	enemigos,	y	por	eso	Isabel
resucitó	 el	 plan	de	Walsingham	«para	 enojar	 al	 rey	de	España».	En	 junio	de	1585,
poco	 después	 del	 regreso	 del	 Primrose,	 la	 reina	 ordenó	 un	 ataque	 contra	 la	 flota
pesquera	ibérica	en	Terranova,	y	comenzó	a	conceder	patentes	de	corso	a	sus	súbditos
afectados	 por	 el	 embargo,	 permitiéndoles	 resarcirse	 de	 sus	 pérdidas	 saqueando
cualquier	 barco	 que	 navegara	 bajo	 la	 enseña	 de	Felipe.	En	 agosto,	 Isabel	 firmó	un
tratado	con	enviados	de	los	rebeldes	holandeses	por	el	cual	prometía	proveerles	con
más	 de	 6.000	 soldados	 regulares	 para	 su	 ejército,	 pagar	 una	 cuarta	 parte	 de	 su
presupuesto	 de	 defensa	 y	 proporcionarles	 un	 consejero	 experimentado	 para	 que
dirigiera	su	ejército;	y	otorgó	a	Drake	permiso	para	zarpar	de	Plymouth	con	una	flota
de	más	de	treinta	navíos,	que	transportaba	1.600	soldados.

En	octubre	de	1585,	Drake	llegó	a	Galicia,	donde	sus	hombres	pasaron	diez	días
saqueando	 los	pueblos	vecinos	 a	Bayona	 (Baiona),	 profanando	 iglesias,	 haciéndose
con	el	botín	y	capturando	rehenes.	Aquello	era	mucho	más	que	«un	plan	para	enojar
al	rey	de	España»:	era	una	declaración	de	guerra	contra	Felipe.	El	rey	que	en	Tomar
«parecía	al	rey	David»	empezaba	a	asemejarse	más	a	Goliat.
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16.	«El	monarca	más	poderoso	de	la	cristiandad»

Casi	todos	los	vasallos	castellanos	de	Felipe	celebraron	el	hecho	de	que	la	unión	de
las	 coronas	 en	 1580	 le	 hiciese	 monarca	 de	 «innumerable,	 por	 no	 dezir	 infinita,
multitud	de	reinos,	señoríos,	provincias	y	varios	estados	que	tiene	en	todas	las	cuatro
partidas	 del	mundo»,	 creando	 «el	mayor	 imperio	 que	 desde	 la	 creación	 del	mismo
hasta	nuestros	tiempos	se	ha	conocido».	Esta	acumulación	de	poder	sin	precedentes
también	 impresionó	 a	 los	 demás.	 Según	 un	 inglés,	 el	 rey	 de	 España	 era	 ahora	 «el
monarca	más	 poderoso	 de	 la	 cristiandad,	 que	 tiene	 en	 sus	manos	 los	 nervios	 de	 la
guerra	—dinero—	y	tiene	ahora	un	mando	tan	amplio,	que	en	sus	dominios	el	sol	ni
se	levanta	ni	se	pone».	Según	otro,	Felipe	se	había	convertido	en	«un	príncipe	cuyo
imperio	se	extendía	tanto	y	tan	lejos,	más	que	el	de	ningún	otro	emperador	anterior	a
él,	que	podría	afirmar	sin	temor	a	equivocarse,	Sol	mihi	semper	lucet:	el	sol	siempre
brilla	sobre	mí».[707]

«Terrible	gente	son	los	físicos»
Pero	¿quién	era	ese	«mí»	sobre	el	que	el	sol	siempre	brillaba?	En	1582,	el	flamenco
Felipe	 de	 Caverel,	 recibido	 en	 varias	 ocasiones	 por	 el	 rey	 en	 Lisboa,	 escribió	 una
vívida	descripción	de	este	en	el	momento	álgido	de	su	poder.	«Tiene	una	estatura	algo
menor	que	la	media»,	comentaba	Caverel,	«de	hombros	anchos	y	amplio	tórax,	y	una
cara	grande	y	pálida»	con	labios	rojos	y	gruesos,	«especialmente	el	inferior,	un	rasgo
de	los	Austrias	a	cuya	estirpe	pertenece.	Sus	ojos	están	algo	enrojecidos,	como	los	de
quienes	leen	y	trabajan	mucho,	incluso	de	noche».	Lleva	una	barba	que,	al	igual	que
su	 cabello,	 es	 de	 color	 totalmente	 blanco,	 «lo	 que	 parece	 algo	 prematuro»	 (el	 rey
tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años).	 Cuando	 un	 año	 después	 Felipe	 regresó	 a	 Madrid,	 el
embajador	francés	afirmó	que	«el	rey	comienza	a	envejecer»	y	que	«su	rostro	ya	no
es	 tan	claro,	 lo	que	demuestra	que	 su	espíritu	 está	 cansado	por	 las	preocupaciones,
haciendo	que	parezca	más	melancólico	de	lo	que	solía	ser»,	mientras	que	el	cardenal
Granvela	notaba	que	su	amo	«lleva	la	barba	un	poco	más	larga	de	lo	habitual,	y	más
redondeada,	igual	que	lo	solía	hacer	[Carlos	V]	y,	como	le	han	salido	canas,	ahora	se
parece	mucho	a	su	padre».[708]	Pero	el	parecido	se	quedó	ahí:	Felipe	viviría	hasta	los
setenta	y	un	años,	mientras	que	su	padre	murió	a	los	cincuenta	y	ocho.

Ciertas	elecciones	en	su	estilo	de	vida	explican	la	longevidad	del	rey.	Después	de
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que	dejara	de	participar	en	torneos	hacia	1562,	sufrió	pocos	accidentes,	aunque	un	día
de	1581,	cuando	entró	en	un	barco,	«metí	una	pierna	por	el	agujero	del	mástil»,	que
«me	dí	un	golpe	en	 la	espinilla	que	me	dolió	harto	por	un	 rato	y	 se	me	desolló	un
poco;	pero	no	fue	nada	y	ahora	la	tengo	ya	buena».	Igualmente,	aparte	de	un	catarro
que	casi	 le	costó	 la	vida	en	1580,	sufrió	pocas	enfermedades	hasta	que	cumplió	los
sesenta	años	en	1587.	Por	supuesto,	como	cualquier	otra	persona,	sufrió	numerosos
problemas	 de	 salud	 menores.	 Sobre	 todo,	 debido	 a	 las	 largas	 horas	 que	 pasaba
sentado,	y	a	la	ausencia	de	fibra	en	su	dieta,	a	menudo	Felipe	sufría	de	estreñimiento,
lo	que	explica	las	«tres	xortijas	de	hueso	que	dicen	ser	buenas	para	las	almorranas»
encontradas	 entre	 sus	 cosas	 tras	 su	muerte.	La	misma	 fuente	hace	 referencia	 a	«un
vaso	de	plata	[…]	para	tomar	purgas	de	su	Magestad»;	mientras	que	los	informes	de
su	 botica	 demuestran	 que	 se	 le	 administraban	 frecuentes	 dosis	 de	 trementina,
vomitivos	y	enemas.	En	una	ocasión,	informó	a	sus	hijas	de	que	«tomo	jarabes	a	las
mañanas,	y	bien	bellacos	porque	tienen	ruibarbo,	y	bebo,	una	vez	de	dos	que	bebo,	de
agua	 de	 agrimonia».[709]	 El	 rey	 también	 cuidó	 su	 salud	 comiendo	 con	 prudencia,
haciendo	ejercicio	 regularmente	y	prestando	mucha	atención	 a	 su	higiene	personal.
Como	observó	su	ayuda	de	cámara	poco	después	de	la	muerte	del	rey,	Felipe	«era	por
naturaleza	el	hombre	más	limpio,	aseado	y	cuidadoso	para	con	su	persona	que	jamás
ha	 habido	 en	 la	 tierra».	 Hay	 una	 prueba	 llamativa	 en	 el	 inventario	 de	 «los	 bienes
muebles	que	pertenecieron»	al	rey	fallecido.	Se	notaron	«una	pieça	de	oro	para	labar
los	 ojos;	 cinco	 yerros	 grandes	 de	 sacar	 muelas	 y	 siete	 más	 pequeños	 de	 limpiar
dientes,	todos	dorados	[…],	un	punzón	y	una	paletilla	para	las	orejas	y	otra	pieza	para
raer	la	lengua»,	así	como	una	cajita	«para	tener	polbos	de	dientes	para	su	magestad»
y	«un	palo	de	oro	con	los	cabos	vueltos	para	dar	cauterio	a	los	dientes».[710]

A	 pesar	 de	 estas	 medidas	 preventivas,	 en	 varias	 ocasiones	 las	 afecciones
estomacales	obligaron	a	guardar	cama	al	«monarca	más	poderoso	de	la	cristiandad».
En	1581	comunicó	a	sus	hijas	que	«estos	días	he	andado	un	poco	desconcertado.	No
sé	 si	 tiene	 la	 culpa	 de	 ello	 haber	 comido	 más	 melón	 algunos	 días	 antes	 […].	 He
estado	dos	días	en	la	cama».	Dos	años	más	tarde,	«estando	yo	oyendo	misa	[…]	me
tomó	una	cosa	en	el	estómago	de	revolvérseme»;	y	en	1588,	«tras	aver	estado	ayer
bueno,	y	esta	noche,	en	levantándome	me	ha	dado	un	dolor	d[e]	estómago	o	de	tripas,
que	no	sé	lo	que	es,	porque	entre	lo	uno	y	lo	otro	me	[ha]	dado	harta	pena».[711]	Por
supuesto,	el	rey	también	sufría	catarros.	Una	noche	de	febrero	de	1576	envió	a	Mateo
Vázquez	un	completo	informe	médico:	«Ya	oy	no	puedo	más,	y	es	tarde;	y	no	se	me
quiere	acabar	esto	del	pecho,	que	es	lo	que	más	me	fatiga;	que	lo	de	la	gota,	aunque
duele	 a	 ratos,	 no	 es	 tanto	que	 embaraçe	 la	 cabeça,	 ¡mas	 el	 catarro,	 sí!».	Un	día	de
1584,	 advirtió	 a	Vázquez	de	que	«por	el	 catarro	no	os	e	vuelto	el	papel	desto,	que
bien	lo	he	deseado;	y	agora	puedo	menos	porque	tengo	ruin	cabeça».	Tres	años	más
tarde,	se	lamentaba	a	Vázquez	de	que	«no	os	puedo	embiar	[más]	por	agora	porque
estoy	con	mucho	catarro,	y	no	cierto	para	leer	y	escrivir»,	y	cuando	a	pesar	de	todo
llegaron	 más	 papeles,	 el	 rey	 perdió	 la	 paciencia	 y	 garabateó	 en	 una	 consulta	 (al

www.lectulandia.com	-	Página	315



reenviarla):	«¡Mirad	qué	buen	remedio	para	el	catarro!».[712]
De	vez	en	cuando,	las	quejas	de	mala	salud	regias	sonaban	sospechosas.	En	1573

Felipe	escribió	al	duque	de	Alba:	«Creo	que	ha	tenido	alguna	culpa	en	las	tercianas	el
cuydado	con	que	me	trae	lo	de	aý»;	y	en	octubre	de	1588	informó	a	Mateo	Vázquez
de	 que	 «traygo	 buena	 tos	 y	 catarro,	 y	 veo	 claro	 que	 es	 de	 los	 papeles,	 porque	 en
tomándolos	 me	 carga	 la	 tos»,	 aunque	 el	 estrés	 grave	 también	 ocasiona	 problemas
físicos.[713]	 De	 hecho,	 con	 frecuencia	 la	 gota	 le	 impedía	 dedicarse	 a	 resolver	 los
asuntos	pendientes.	Su	Majestad	«no	podía	responder	a	sus	consultas	por	tener	la	gota
en	la	mano	derecha»,	anotaba	un	secretario	un	día	de	1573;	en	otra	ocasión	el	propio
rey	explicó	a	sus	ministros	que	se	levantó	«oy	tarde	por	averme	tocado	oy	la	gota	en
un	pie»;	y	de	vez	en	cuando	«Su	Magestad	queda	con	la	gota	en	la	muñeca	derecha»,
y,	por	ser	diestro,	esto	le	impedía	escribir.	En	años	posteriores	permanecía	en	su	lecho
media	hora,	una	vez	despertado,	mientras	su	ayuda	de	cámara	le	masajeaba	los	pies
para	aliviarle	 los	dolores.[714]	 Parece	 probable	 que	Felipe	 sufriera	 de	 una	 forma	 de
artritis,	similar	a	la	gota	que	afligió	a	su	padre.

En	general,	aunque	Felipe	tenía	varios	médicos	a	su	servicio,	a	menudo	se	mostró
reacio	a	aceptar	sus	consejos	porque,	según	sus	propias	palabras,	«terrible	gente	son
los	 físicos».[715]	 En	 1572,	 cuando	 su	 hijo	 y	 heredero,	 de	 solo	 nueve	 meses,	 cayó
enfermo	y	los	galenos	de	la	Casa	Real	culparon	al	ama	del	príncipe,	Felipe	mostró	un
absoluto	 desprecio	 por	 su	 opinión:	 «Son	 tan	 diversas	 las	 relaciones	 que	 se	 dan	 los
[médicos],	tanto	en	lo	de	la	medicina	como	en	lo	de	la	limpieza,	que	no	sabe	hombre
de	qué	hechar	mano».	Poco	después,	se	convenció	de	que	(como	con	los	arquitectos,
teólogos	y	demás)	él	entendía	mejor	la	situación	que	los	expertos:	lo	que	necesitaba
el	 niño	 era	 un	 «buen	 regimiento	 y	 tener	 un	 poco	 de	 cuenta	 con	 la	 salud.	Mejor	 es
escusar	 purgas	 y	 sangrías,	 que	 es	muy	malo	 a	 vezes,	 y	 con	 el	 buen	 regimiento	 se
consigue	 lo	 mysmo	 y	 con	 más	 seguridad».	 Cuando	 los	 médicos	 insistieron	 en
administrar	 sus	 remedios	 clásicos,	 el	 rey	 contraatacó:	 «Es	 mucho	 de	 myrar	 lo	 del
purgar	tanto	al	príncipe	como	a	la	ama,	que	podría	molestar	más	que	aprovechar».	Su
omnisciencia	médica	no	había	disminuido	cuatro	lustros	más	tarde.	En	septiembre	de
1590,	muchos	cortesanos	de	El	Escorial	cayeron	enfermos,	y	uno	de	ellos	pidió	que
les	 llevasen	 diariamente	 más	 de	 cien	 kilos	 de	 fruta	 y	 dos	 cargas	 de	 hielo	 de	 los
«pozos	de	hielo»	creados	por	el	rey	en	lo	alto	de	la	sierra	de	Guadarrama.	El	rey	no
estaba	de	acuerdo:	«Para	los	enfermos	más	me	parece	que	los	médicos	les	quitan	la
fruta	y	nieve	a	algunos	 […]	y	en	 invierno	 se	podría	escusar	de	 traer	nieve	algunos
meses	del,	pues	yo	no	bebo	con	ellas,	ya	los	demás	más	les	haze	daño	que	provecho
en	aquel	tiempo».[716]

El	rey	y	su	papeleo
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Gracias	 a	 su	 salud	 de	 hierro,	 como	 afirmó	 Felipe	 de	 Caverel	 durante	 su	 estancia
lisboeta,	«Su	Majestad	insiste	en	que	prácticamente	todo	pase	por	sus	manos».	Esto
hacía	 que	 las	 quejas	 del	 rey	 sobre	 su	 agotamiento	 también	 persistieran.	 «Se	 ha
juntado	 tanto	 y	me	 ha	 detenido	 tanto,	 de	manera	 que	 no	 puedo	 ya	más,	 y	 es	 bien
tarde»,	se	quejó	a	Vázquez	en	febrero	de	1584;	«Nunca	he	visto	que	cargue	tanto	ni
tantos	 como	 agora».[717]	 Pocos	 meses	 después,	 el	 rey	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 su
experimentado	secretario	para	reducir	el	montón	de	papeles	que	llegaban	a	su	mesa:
uno	de	 los	ministros	de	confianza	que	 siempre	 le	acompañaban	 leería	 las	consultas
enviadas	 por	 un	 determinado	 consejo,	 y	 «las	 que	 os	 pareciere	 bien	 el	 parecer	 se
apruebe,	 y	 las	 que	 no	 o	 lo	 apuntéis	 o	 lo	 pongáis	 con	 la	 respuesta,	 y	 todo	 esto	 sin
verlas	yo,	pues	después	al	señalarlas	las	veré».	Vázquez	prometió	que	«yo	por	ver	a
Vuestra	Magestad	en	algún	alivio	querría	estar	como	esclavo	humilíssimo	de	Vuestra
Magestad,	 occupado	 días	 y	 noche»,	 y	 propuso	 que	 cada	 uno	 de	 los	 ministros	 de
confianza	 pasara	 media	 hora	 con	 el	 rey	 para	 resolver	 cualquier	 dificultad.	 Felipe
aceptó	esto	también,	aunque	con	recelos:

Todavía	habrá	harta	ocupación,	pues	habrá	menester	un	rato	para	vos	[Inquisición	y	la	Cámara]	y	otro	para	el
conde	 de	Chinchón	 [Aragón	 y	 Italia],	 y	 otro	 para	 don	 Juan	 de	 Idiáquez	 [Estado],	 y	 otro	 para	Antonio	 de
Eraso	 [Indias	 y	Hacienda],	 y	 algunos	 para	 don	Christóval	 [de	Moura]	 para	 Portugal,	 ¡con	 que	 no	 sobrará
mucho	tiempo!	Mas	escusarse	el	escrivir	será	alivio.[718]

Al	año	siguiente,	Felipe	mandó	venir	de	Italia	a	don	Juan	de	Zúñiga,	hijo	y	tocayo
de	su	ayo,	para	presidir	este	grupo	de	ministros	veteranos,	conocido	como	la	Junta	de
Noche,	porque	se	reunía	todas	las	noches	para	revisar	las	consultas	que	cada	consejo
había	preparado	por	la	mañana.

El	rey	recogido
Como	un	veterano	ministro	señaló	en	esta	época,	el	rey

es	amigo	de	la	quietud,	y	de	governar	y	mandar	el	mundo	callando,	y	con	mano	de	personas	que	hacen	lo
mismo;	 y	 aunque	 tiene	mucha	 quenta	 de	 las	 calidades	 de	 personas	 para	 servirse	 dellas,	 gran	 experiencia
tenemos	de	quanto	más	le	satisfacen,	entre	estas	mismas,	las	que	hacen	menos	ruido.[719]

Para	 conseguir	 «menos	 ruido»,	 el	 rey	 salía	 con	 mucha	 más	 frecuencia	 de	 su
capital.	Después	de	la	consagración	de	la	basílica	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	en
1584,	 pasaba	 casi	 todos	 los	 veranos	 y	 festivos	 mayores	 allí.	 También	 realizó
prolongadas	estancias	tanto	en	Aranjuez,	en	primavera,	como	en	El	Pardo,	en	otoño.
Incluso	 en	 el	 Alcázar	 de	 Madrid,	 donde	 pasaba	 sus	 inviernos,	 unos	 cambios
arquitectónicos	crearon	un	complejo	de	habitaciones	privadas,	de	manera	que	el	rey
rara	vez	aparecía	en	público.	En	1587	un	observador	señaló	que	Felipe	«está	todavía
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recogido	 en	 el	 quarto	 nuevo	 que	 se	 acabó	 poco	 ha,	 arrimado	 a	 la	 torrezilla	 de
vidrieras».	Todo	 el	mundo	 sabía,	 continuaba,	 «que	 avía	mandado	hazer	 este	 quarto
con	fin	de	recogerse	en	él	los	inviernos,	y	hechase	bien	de	ver,	pues	se	defiende	en	él
mejor	que	en	El	Pardo	ni	en	El	Escurial	de	dar	audiencias».	El	cronista	Luis	Cabrera
de	Córdoba	se	mostraba	de	acuerdo:	«Aun	a	misa	no	salió	a	la	capilla	en	las	fiestas	de
la	Pascua	de	 la	Natividad,	 oyéndola	 en	 el	 oratorio	 con	 tan	poco	 rumor	 como	 si	 no
estuviera	 en	 palacio».[720]	 El	 rey	 consiguió	 un	 mayor	 grado	 de	 recogimiento	 aun
durante	 sus	 viajes:	 iba	 y	 venía	 entre	 los	 distintos	 sitios	 reales	 «de	 secreto	 en	 un
coche»,	 e	 incluso	 «en	 coche	 corridas	 las	 cortinas»,	 para	 no	 tener	 que	 ver	 a	 sus
súbditos	y	que	estos	no	pudieran	verle	a	él.[721]

Sin	embargo,	el	rey	no	podía	esconderse	de	sus	papeles,	aunque	parte	de	la	culpa
era	suya	por	su	insistencia	en	tratar	personalmente	los	asuntos	más	triviales.	En	1586,
por	 ejemplo,	 dedicó	 muchas	 horas,	 si	 no	 días,	 a	 preparar	 su	 Pragmática	 de	 las
cortesías.	 Este	 documento	 establecía	 detalladamente	 los	 tratamientos	 que	 debían
darse	 en	 la	 relación	 entre	 señores	 y	 vasallos,	 e	 incluso	 entre	 padres	 e	 hijos;
especificaba	 a	 quién	 se	 le	 podía	 aplicar	 o	 no	 el	 «vos»;	 y	 especificaba	 la	 forma
correcta	 para	 dirigirse	 y	 saludar	 a	 los	 ministros,	 los	 miembros	 de	 la	 nobleza	 y	 la
Iglesia,	a	la	familia	real	y	al	propio	rey,	quien	insistió	en	que,	en	lugar	de	dirigirse	a	él
como	 «Sacra	 Católica	 Real	 Majestad»,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 debían	 llamarle
«Señor».	Felipe	revisó	al	menos	seis	borradores	de	esta	pragmática,	hasta	el	punto	de
que	 ya	 no	 encontraba	 las	 palabras	 adecuadas:	 en	 la	 cláusula	 que	 establecía	 el
importante	 tema	 de	 quién	 tenía	 derecho	 a	 colocar	 coroneles	 sobre	 sus	 escudos	 de
armas,	 finalmente	 fue	 vencido	 por	 la	 sintaxis	 y,	 frustrado,	 ordenó	 a	 Vázquez:
«Póngase	 lo	 que	 fuere	 mejor	 “para”	 o	 “por”,	 porque	 no	 me	 determyno	 qual	 es
mejor».	Esto	ocurrió	el	11	de	septiembre	de	1586:	el	rey	se	desvivió	por	los	detalles
durante	casi	un	mes	y,	cuando	el	texto	final	regresó	a	Vázquez	el	8	de	octubre,	Felipe
aún	 tenía	 algunas	dudas	 sobre	 él:	 «Aquí	va	 firmada,	 que	no	ha	 sido	poco	 acabarse
según	lo	que	ha.	Que	dura	una	palabrilla	o	dos,	creo	que	se	dexaron	de	borrar,	mas	no
importa	 nada».[722]	 ¡¿No	 importa	 nada?!	 Después	 de	 preparar	 tantos	 borradores,
incluso	el	paciente	Vázquez	tuvo	que	morderse	la	lengua.

En	 este	 caso	 la	 obsesiva	 atención	 del	 rey	 quizá	 fuese	 justificada,	 pues	 la
Pragmática	de	las	cortesías	 indignó	a	cortesanos	y	embajadores	por	igual,	mientras
que	 el	 papa	 la	 incluyó	 en	 el	 índice	 de	 libros	 prohibidos	 y	 amenazó	 al	 rey	 con	 la
excomunión.	 Pero	 ¿era	 realmente	 necesario	 que	 el	 propio	 rey	 interviniera	 en	 otros
asuntos	 aparentemente	 intrascendentes	 como	 la	 disposición	 de	 los	 beneficios
eclesiásticos	vacantes	 tras	 la	muerte	del	 cardenal	Granvela,	 el	 protocolo	 en	palacio
(quién	podía	entrar	en	cada	estancia;	quién	podía	viajar,	en	qué	coche	y	cómo	debía
ser	recibido	en	cada	ciudad	durante	el	viaje	regio	a	Zaragoza;	y	quién	debía	ocupar	el
puesto	 de	 «ecuyer	 de	 cocina	 de	 sus	 altezas»,	 al	 que	 se	 presentaron	 veinte
solicitantes)?

Tantas	 «menudencias»	 distraían	 y	 agotaban	 al	 rey,	 de	modo	que	 la	montaña	 de
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consultas	 que	 esperaban	 su	 atención	 crecía	 inexorablemente.	 En	 1588,	 cuando
Vázquez	dijo	al	rey	que	tenía	ochocientas	consultas	esperando,	Felipe	contestó,	con
cansancio,	que	las	cosas	no	estaban	tan	mal:	el	montón	de	consultas	sin	leer	que	tenía
en	 su	 despacho	 «solo»	 sumaban	 trescientas,	 y	 prometió	 revisarlas.	 Pocos	 días
después,	un	ayuda	de	cámara	protestó	enérgicamente	a	un	colega	«que	podrá	vuestra
merced	cessar	en	embiar	papeles	hasta	que	Su	Magestad	esté	para	entender	en	ellos;	y
cierto	que	algunos	de	los	que	aquí	estamos,	andamos	atortujados	de	leer	cartas	y	otros
papeles	que	vienen	de	tantas	partes,	y	¡de	tanto,	tanto,	tanto	scrivir!».[723]	En	1589,	el
general	de	la	orden	de	San	Jerónimo,	cuyos	predecesores	habían	disfrutado	de	acceso
directo	al	rey	durante	la	construcción	de	San	Lorenzo,	se	quejó	de	que	Felipe	todavía
no	le	había	contestado	a	una	carta	suya.	Felipe	confesó	a	Vázquez:	«Yo	tuve	la	culpa
de	 la	 dilación,	 que	 con	 las	muchas	 ocupaciones	 no	 lo	 pude	ver	 ni	 ordenar	 antes	 la
respuesta,	 y	 así	 se	 le	 responded:	 que	 no	 se	 puede	 siempre	 lo	 que	 se	 querría».	 La
situación	empeoró	aún	más	tras	la	muerte	de	Vázquez	en	mayo	de	1591.	Tres	meses
después,	 su	 sucesor	 como	 secretario	 privado	 se	 quejó	 de	 que	 varios	 documentos
importantes	 no	 habían	 sido	 devueltos	 con	 una	 decisión,	 y	 una	 vez	 más	 Felipe	 se
disculpó	alegando	que	la	presión	de	los	asuntos	por	atender	era	tal	que	no	le	dejaba
tiempo	para	dedicarse	a	todas	las	muchas	cosas	que	debía	resolver:	«Sin	embargo	voy
a	hacer	todo	lo	posible».[724]

Muchos	criticaban	el	 estilo	epistolar	de	Felipe.	En	1577,	el	 limosnero	 real,	don
Luis	Manrique,	 presentó	 un	 escrito	 en	 el	 que	 detallaba	 «algunos	 cargos	 que	 se	 le
hacían	[al	rey]	dentro	de	su	misma	casa	y	cámara,	por	las	casas	y	calles	del	lugar	y	en
las	celdas	de	los	religiosos	doctos	y	siervos	de	Dios	y	de	Vuestra	Majestad».	A	menos
que	el	 rey	cambiara	su	 forma	de	actuar,	advertía	Manrique,	Dios	enviaría	«un	gran
castigo	 general»	 a	 todo	 el	 reino.	 La	 acusación	 más	 grave	 hacía	 referencia	 a	 «no
aparecer	Vuestra	Majestad»	más	en	público,	y	a	que	«no	se	fía	de	nadie,	ni	da	oídos
con	eficacia	a	personas».	Manrique	continuaba:	«En	tiempos	pasados,	se	entendía	que
Vuestra	Majestad	no	hacía	más	de	lo	que	uno	o	dos	le	decían	y	que	por	aquéllos	se
gobernaba	 todo»,	 sin	 duda	 una	 alusión	 a	 Espinosa;	 pero	 en	 aquel	 momento,	 «por
evitar	 aquella	 opinión,	 ha	 dado	 Vuestra	 Majestad	 en	 no	 confiarse	 de	 nadie»	 y	 en
«negociar	por	billetes	y	por	escrito».	Según	«muchos»,	Felipe	«no	negocia	por	escrito
porque	le	parezca	esto	más	conveniente,	sino	porque	no	le	hable	nadie».	«No	embió
Dios	a	Vuestra	Magestad»	para	que	pasara	sus	días	«leyendo	ni	escribiendo,	ni	aun
contemplando	ni	rezando»,	bramaba	Manrique,	«metiéndose	en	una	torre	sin	puertas
y	ventanas	para	no	ver	a	los	hombres	ni	que	ellos	pudiesen	ver	a	Vuestra	Magestad».
[725]

Al	 parecer,	 la	 anexión	 de	 Portugal	 apagó	 las	 críticas,	 pero	 en	 1586	 Sixto	V	 le
proporcionó	la	primera	«lición»	de	gobierno	que	Felipe	recibía	desde	su	periodo	de
aprendizaje.	El	 papa,	 escribiendo	 como	«el	 padre	más	 cariñoso	 escribiría	 a	 su	 hijo
predilecto»,	afirmaba	haber	estado	rezando	especialmente	por	la	salud	y	longevidad
del	 rey,	 porque	 de	 ellas	 dependía	 el	 bienestar	 de	 la	 Iglesia	 católica;	 y	 le	 instaba	 a
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sortear	dos	peligros.	En	primer	lugar,	Felipe	debía	prestar	atención	a	la	advertencia	de
Jetró	a	Moisés	de	que	no	podía	hacerlo	todo	solo:	«Te	agotarás	tú	y	las	personas	que
están	 contigo,	 porque	 el	 trabajo	 es	 demasiado	 para	 ti.	 No	 puedes	 hacerlo	 todo	 tú
solo».	 Segundo,	 Felipe	 no	 debía	 creer	 todo	 lo	 que	 sus	ministros	 le	 decían,	 porque
estos	eran	parciales,	y,	por	 tanto,	para	 las	decisiones	 importantes	debía	basarse	solo
en	su	propio	criterio.[726]

«La	falta	de	cabezas»
El	hijo	predilecto	no	estaba	dispuesto	a	cambiar	su	costumbre	de	pedir	el	parecer	de
uno	o	más	consejeros	de	confianza	antes	de	tomar	cualquier	decisión	y,	egoístamente,
el	 pánico	 hacía	 presa	 en	 él	 cada	 vez	 que	 alguno	 de	 sus	ministros	 principales	 caía
enfermo	o	moría.	Cuando	el	conde	de	Chinchón	enfermó	en	1576,	el	rey	escribió	con
autocompasión:	 «Plazerá	 a	 Dios	 darle	 salud,	 que	 harta	 falta	 me	 haría	 si	 otra	 cosa
fuese,	si	no	es	en	desdicha	mýa	faltar	los	que	he	menester	más	que	los	que	sobran».
Al	 empeorar	 la	 salud	del	 conde,	Felipe	 repitió	 que	 con	 su	muerte	 «cierto	me	haría
mucha	falta	porque	me	he	tenido	por	bien	servido	dél,	y	no	sé	si	hallaría	quien	[…]
supliese	si	falta;	y	creo	que	no».[727]	Cuando	Mateo	Vázquez	hizo	una	romería	de	tres
días	 a	 Barajas	 y	 pidió	 permiso	 para	 retirarse	 a	 servir	 a	 Dios	 allí,	 el	 rey	 se	 quedó
horrorizado.	«Para	el	cuerpo,	muy	buena	es	la	vida	de	aldea»,	admitía,	«mas	para	la
ánima	mucho	más	servicio	entiendo	que	se	puede	hazer	a	Dios	por	acá	que	en	ella,	y
más	en	lo	que	tanto	importa	y	es	menester	para	esto	como	ayudarme,	que	sin	muchas
y	buenas	ayudas	no	sé	cómo	podría	llevar	tanta	carga	a	cuestas	[…].	Estoy	yo	muy
confiado	que	vos	llevaréis	de	buena	gana	la	parte	del	trabajo	que	os	toca».	Y	en	1580,
cuando	el	presidente	del	Consejo	de	Órdenes	enfermó,	 la	 reacción	de	Felipe	 fue	 la
misma,	pues	si	moría	«harta	falta	me	ha	de	hazer,	y	es	terrible	cosa	los	que	me	han
faltado	y	los	pocos	que	quedan».[728]

A	Felipe	le	preocupaba	tanto	«el	cuydado	de	ver	los	que	van	faltando»	como	«la
dificultad	 de	 hallar	 personas	 quales	 son	 menester	 para	 que	 los	 cargos	 estén	 bien
probeydos,	a	que	tanto	se	deve	atender».	Cuando	un	oficial	en	Nápoles	envió	al	rey
una	carta	de	queja	sobre	la	necesidad	de	elegir	mejores	oficiales,	porque	«le	pone	su
rey	 su	 honra	 y	 conciençia	 en	 su	 mano»,	 Felipe	 garabateó	 malhumorado:	 «Si	 tan
fáciles	fuessen	estas	cosas	de	hazer	como	de	decir,	y	yo	fuese	Dios	para	saver	lo	que
ay	dentro	de	cada	uno,	no	habría	más	que	pedir;	mas	somos	hombres	y	no	dioses».
[729]	 En	 1572,	 un	ministro	 encargado	 de	 asesorar	 sobre	 cuáles	 eran	 los	 candidatos
adecuados	para	presidir	el	Consejo	Real	descartó	a	casi	todos	por	una	razón	u	otra:	al
doctor	Martín	 de	Velasco	 porque,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 clérigo	 distinguido	 en	 derecho
canónico	y	un	ministro	capaz,	tenía	«hijos	y	nietos»;	a	don	Antonio	de	Padilla	porque
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era	 demasiado	 bajo	 de	 estatura	 para	 imponer	 respeto	 («el	 tamaño	 de	 la	 persona	 le
desfavorecía,	 por	 ser	 pequeño	 de	 cuerpo,	 y	 convenir	 que	 las	 personas	 tan	 públicas
como	presidentes	[…]	representan	de	todas	maneras	autoridad)»;	etcétera.	Cinco	años
después,	 cuando	 el	 rey	 buscaba	 un	 nuevo	 embajador	 ante	 la	 Santa	 Sede,	 Mateo
Vázquez	 presentó	 una	 lista	 de	 siete	 aristócratas	 castellanos,	 con	 el	 comentario
«verdaderamente	 conviene	 sacar	 destos	 señores	 fuera	 de	España»,	 para	 que	«sepan
servir	 en	 todas	 partes».	 El	 rey	 seguía	 sin	 estar	 convencido:	 «En	 lo	más	 destos	 de
Roma	 se	me	 ofrecen	 inconvenientes.	Myrad	 si	 se	 os	 ofrecerán	más».	 Al	 final,	 no
nombró	a	ninguno	de	ellos.[730]

Felipe	 siempre	 seleccionó	 a	 sus	 consejeros	 con	 independencia	 de	 su	 extracción
social.	 Muchos	 habían	 ascendido	 a	 través	 de	 la	 jerarquía	 de	 plazas	 de	 asiento
reservadas	 para	 los	 alumnos	 de	 los	 colegios	 mayores	 (por	 ejemplo,	 Diego	 de
Espinosa	 y	 Rodrigo	 Vázquez	 de	 Arce);	 y	 un	 sorprendente	 número	 de	 destacados
ministros	 eran	hijos	 ilegítimos	 (Antonio	Pérez,	Mateo	Vázquez,	 Juan	de	Ovando	y
Antonio	 Gracián)	 o	 descendían	 de	 conversos	 (Gonzalo	 Pérez	 y,	 probablemente,
Diego	 de	 Espinosa),	 circunstancias	 que	 hubiesen	 impedido	 su	 ascenso	 en	 otros
ámbitos	 de	 la	 vida.	 El	 rey	 llegó	 a	 apreciar	 el	 talento	 de	 los	 demás	 a	 través	 de	 sus
padres	 (Granvela,	 don	 Juan	 de	 Idiáquez	 y	Antonio	 Pérez	 eran	 hijos	 de	 secretarios
reales;	don	Luis	de	Requesens	y	don	Juan	de	Zúñiga	eran	hijos	del	ayo	del	rey),	o	de
sus	tíos	(Juan	Vázquez	de	Molina,	sobrino	de	Francisco	de	Los	Cobos,	y	su	sobrino,
Juan	 Vázquez	 de	 Salazar;	 don	 Francisco	 de	 Bobadilla,	 sobrino	 del	 conde	 de
Chinchón).	 Felipe	 también	 nombró	 a	 muchos	 prelados	 como	 presidentes	 de	 sus
consejos	(seis	de	los	ocho	presidentes	del	Consejo	de	Indias)	e	incluso	como	virreyes,
aunque,	a	partir	del	Concilio	de	Trento,	tuvo	que	conseguir	en	cada	caso	un	permiso
especial	 de	 Roma,	 debido	 al	 requisito	 de	 que	 todos	 los	 obispos	 residieran	 en	 sus
diócesis.	También	hizo	abundante	uso	de	clérigos	de	menor	 rango	como	secretarios
(Gonzalo	 Pérez,	 Mateo	 Vázquez,	 Gabriel	 de	 Zayas)	 e	 incluso	 como	 embajadores
(Álvaro	de	la	Quadra,	Diego	Guzmán	de	Silva).

Sin	embargo,	Felipe	buscó	a	 la	mayoría	de	sus	virreyes	y	embajadores	entre	 las
filas	 de	 la	 aristocracia	 española.	 En	 1575,	 cuando	 intentaba	 encontrar	 al	 candidato
ideal	para	ejercer	de	virrey	de	Nápoles,	«y	aviéndolo	yo	pensado	mucho	estos	días,
me	parece	que	él	que	ay	agora	más	apropósito	para	allí,	o,	por	mejor	decir,	con	menos
inconvenientes,	que	sin	muchos	no	se	puede	aver	nadie,	es	el	marqués	de	Mondéjar;
porque	en	todos	los	demás»,	se	lamentaba	el	rey,	«hallo	tantos	inconvenientes	que	no
me	atrebería	a	nombrarlos	para	allí».	Cuatro	años	más	tarde,	mientras	repasaba	una
larga	lista	de	nobles	propuestos	por	Vázquez	como	posibles	sustitutos	para	el	difunto
mayordomo	mayor	de	la	reina,	el	rey	volvió	a	quejarse:	estaba	«con	mucho	deseo	de
acertar»,	 pero,	 añadió	 cansado,	 «no	 ay	 duda	 sino	 que	 no	 se	 hallará	 como	 yo	 lo
quixiera,	pero	es	menester	tomar	de	lo	que	ay».[731]

En	 la	 primera	 mitad	 de	 su	 reinado,	 Felipe	 abordó	 el	 problema	 de	 la	 «falta	 de
cabezas»	 aumentando	 las	 filas	 de	 la	 aristocracia;	 creó	 seis	 nuevos	 ducados	 (todos
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para	 Ruy	 Gómez	 y	 sus	 aliados),	 diecinueve	 nuevos	 marquesados	 y	 dos	 nuevos
condados	(muchos	de	ellos	para	miembros	de	las	nuevas	familias	ducales	y	el	resto
para	los	linajes	de	larga	tradición,	como	los	Zúñiga).	Sin	embargo,	durante	el	resto	de
su	 reinado,	 Felipe	 solo	 creó	 siete	 nuevos	 títulos	 de	 nobleza	 y	 dejó	 vacantes
numerosos	puestos	en	 la	Casa	Real	ocupados	 tradicionalmente	por	nobles	 (no	hubo
ningún	caballerizo	mayor	a	partir	de	1579,	ni	ningún	mayordomo	mayor	después	de
1582).	 El	 catalizador	 de	 este	 cambio	 fue,	 probablemente,	 el	 comportamiento
desafiante	 del	 duque	 de	Alba	 (véase	 capítulo	14),	 junto	 con	 los	 planes	 de	 algunos
grandes	 para	 protestar,	 en	 febrero	 de	 1580,	 por	 la	 detención	 y	 encarcelamiento	 sin
juicio	de	la	princesa	de	Éboli.	El	presidente	del	Consejo	de	Castilla	avisó	al	rey,	en
nombre	de	un	grande,	 de	que	 algunos	de	 los	 nobles	 reunidos	 en	Madrid	para	 jurar
lealtad	 al	 nuevo	 príncipe	 de	 Asturias	 «tenían	 concertado,	 acabado	 el	 juramento,
suplicar	a	Vuestra	Magestad	la	soltura	de	la	[princesa]	de	Éboli.	Dígele	que	no	sabía
cuán	acertado	era	esto,	que	 lo	debía	mirar	mucho».	La	 respuesta	de	Felipe	 fue	a	 la
vez	firme	y	despreciativa:	«Muy	bien	respondiste»,	escribió,	«porque	cierto	no	sería
acertado,	sino	muy	errado,	y	que	me	obligaría	a	no	darles	la	respuesta	que	yo	siempre
deseo	dar	a	todos.	Y	así	procurad	que	se	desvíe	por	buen	modo».[732]

Muchos	 nobles	 ya	 consideraban	 el	 servicio	 en	 la	 Casa	 Real	 poco	 atrayente.
Algunos	 rechazaron	 de	 plano	 los	 puestos	 que	 se	 les	 ofrecían,	 mientras	 que	 otros
accedieron	 a	 servir	 solo	 tras	 largas	 negociaciones	 para	 obtener	 importantes
recompensas	por	adelantado.	Así,	en	1568,	Felipe	pidió	a	don	Luis	de	Requesens	que
sirviera	como	lugarteniente	a	don	Juan	de	Austria,	capitán	general	del	mar,	pero	este
exigió	 además	 el	 puesto	 de	 virrey	 de	 Sicilia;	 ante	 la	 renuencia	 del	 rey,	 Requesens
solicitó	 (y	obtuvo)	el	 rango	de	consejero	de	Estado	y	Guerra,	 la	garantía	de	que	su
hijo	 le	 sucedería	 como	 comendador	 mayor	 de	 Castilla,	 más	 «15.000	 ducados	 de
ayuda	de	costa	por	una	vez»,	10.000	«cada	año	por	el	offiçio»	y	«1.500	para	gentiles
hombres	que	anduuiessen	cabe	su	persona».	Cinco	años	más	tarde,	Requesens	declinó
durante	 seis	meses	 su	nombramiento	 como	gobernador	general	 de	 los	Países	Bajos
hasta	que	Felipe	prometió	proporcionarle	el	dinero	suficiente	para	que	su	hija	pudiera
casarse	con	el	marqués	de	Los	Vélez.[733]	Otro	enorme	caso	de	chantaje	ocurrió	en
1588,	cuando	el	 rey	nombró	al	duque	de	Medina	Sidonia	como	capitán	general	del
mar.	En	una	carta	para	Mateo	Vázquez,	con	quien	supuso	(acertadamente)	que	Felipe
hablaría	del	asunto,	el	aristócrata	con	más	recursos	de	España	afirmó	que	«dexo	en
mi	casa	muchas	deudas,	una	mujer	moça,	y	cuatro	hijos	 (el	mayor	de	nueve	años.)
Llévame	esto	con	una	pena	terrible,	haziendo	de	my	un	gran	sacrificio».	Por	eso	pidió
al	 rey	 que	 le	 concediera	 dos	 encomiendas	 de	 la	 orden	 de	 Santiago	 para	 sus	 hijos
«antes	 que	 me	 embarque».	 La	 exigencia	 del	 duque	 irritaba	 a	 Felipe,	 pero	 dijo	 a
Vázquez:	«Le	hazed	una	respuesta	mya	muy	sabrosa,	asegurándole	que	en	cualquier
caso	que	le	suceda	que	espero	yo	en	Dios	que	ha	de	ser	muy	bien,	tendré	la	quenta
que	es	razón	con	sus	hijos».	Añadió:	«Y	para	con	vos:	yo	pienso	dar	dos	encomiendas
a	dos	hijos	a	su	buelta,	y	también	si	él	faltase	(que	espero	en	Dios	que	no	haría),	pero
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no	conviene	decírselo	agora	ni	a	nadie	hasta	entonces».[734]

«De	la	risa	al	cuchillo	del	rey	no	ay	dos	dedos»
Incluso	 cuando	 conseguía	 persuadir	 a	 los	 candidatos	 adecuados	 para	 que	 prestaran
sus	 servicios,	 en	 algunas	 ocasiones	 el	 rey	 se	 sentía	 decepcionado	 o	 incluso
traicionado.	 En	 tales	 casos,	 la	 caída	 de	 los	 ministros	 desgraciados	 aconteció	 tan
rápidamente	que	el	refrán	«De	la	risa	al	cuchillo	del	rey	no	ay	dos	dedos»	se	convirtió
en	el	más	conocido	veredicto	sobre	Felipe.	Fue	popularizado	tanto	por	los	ministros
del	rey	(Antonio	Pérez,	«no	hay	dedos	de	su	risa	al	cuchillo»;	Jerónimo	Gassol,	«no
ay	 peor	 fama	 que	 la	 del	 rey:	 que	 en	 riendo	 manda	 matar,	 y	 en	 riendo	 manda
destruyr»),	 como	 por	 el	 cortesano	 e	 historiador	 Cabrera	 de	Córdoba	 («la	 risa	 y	 su
cuchillo	eran	confines»).[735]	Y,	en	verdad,	Felipe	castigó	 repentinamente	a	algunos
ministros	destacados:	encarceló	a	Antonio	Pérez	y	desterró	a	don	Antonio	de	Toledo,
y,	aunque	ambos	habían	 trabajado	a	su	 lado	durante	muchos	años,	el	 rey	se	negó	a
verles	nunca	más.	Felipe	se	mostraba	más	implacable	aún	con	aquellos	ministros	que
pensaba	que	le	habían	traicionado.	En	1570	aprobó	el	asesinato	judicial	del	barón	de
Montigny,	 quien	 había	 servido	 al	 rey	 y	 a	 su	 padre	 como	 cortesano	 y	 diplomático
desde	 1548	 (véase	 capítulo	 8),	 y	 en	 1578	 el	 de	 Juan	 de	 Escobedo,	 un	 prominente
ministro	 real	 durante	 doce	 años	 (véase	 capítulo	 14).	 Seis	 años	 más	 tarde,	 Felipe
encarceló	 a	 don	Martín	 de	 Acuña,	 quien	 anteriormente	 había	 negociado	 la	 tregua
hispano-otomana,	 y	 cuando	 este	 confesó	 bajo	 tortura	 haber	 vendido	 secretos	 de
Estado	a	los	turcos,	el	rey	le	sentenció	a	ser	estrangulado	en	su	celda.	Sin	embargo,
continuó	 favoreciendo	 a	 los	 familiares	 de	 los	 reos.	 La	 esposa	 y	 los	 hijos	 de	 Pérez
recibieron	 una	 pensión	 del	 Estado	 hasta	 que	 murieron;	 Pedro	 de	 Escobedo	 siguió
como	 secretario	 real;	 y	 Felipe	 permitió	 al	 hijo	 de	 Acuña	 que	 heredara	 parte	 de	 la
pensión	 de	 su	 padre	 y	 nombró	 a	 su	 hermano	 castellano	 de	 Milán	 y,	 más	 tarde,
embajador	 en	 Saboya.	 Esto	 era	 lo	 habitual.	 Según	 fray	 Diego	 de	 Chaves,	 quien
probablemente	conocía	a	Felipe	mejor	que	nadie,	«no	acostumbr[ó]	Su	Magestad	de
descomponer	a	nadie	sin	deméritos,	sino	honrrar	y	acrescentar	a	los	que	le	siruen».	Y,
añadía	Chaves,	«toca	a	su	reputación	boluer	por	su	honor	por	no	dar	a	entender	que
erró	en	la	elección	o	que	el	[ministro]	ha	desmerecido	la	merced	que	hasta	aquí	le	ha
hecho».[736]

Felipe	 tenía	 tres	 mecanismos	 para	 controlar	 a	 sus	 servidores:	 la	 intervención
directa	 del	 propio	 rey,	 la	 visita	 y	 la	 Inquisición.	 En	 primer	 lugar,	 aparte	 de	 la
posibilidad	de	escribir	«al	rey	en	su	mano»	(véase	capítulo	4),	los	grupos	de	súbditos
insatisfechos	 con	 cualquier	 funcionario	 real	 tenían	 el	 derecho	 de	 enviar	 una
delegación	 a	 la	 corte.	Así,	 en	 1579,	 el	 rey	 le	 recordaba	 al	 virrey	 de	Nápoles	 «que
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nunca	ha	sido	ni	es	de	nuestra	mente	y	intención	estorvar	que	mis	vassallos	[…]	no
tengan	recurso	a	Nos,	siempre	que	se	ofresciere	causa	bastante	por	la	cual	convenga
hazerlo».	 Aprovechando	 esta	 dispensa,	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 imperio	 llegaban
delegaciones	 a	 las	 que,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 el	 rey	 siempre	 atendía.	A	 pesar	 de	 la
barrera	que	representaba	la	distancia,	mostró	siempre	una	especial	preocupación	por
sus	súbditos	de	 las	Américas,	«para	que	 las	podamos	recebir	y	ser	 informado	de	 lo
que	por	ellas	se	nos	avisare»,	una	orden	que	repitió	al	menos	cinco	veces	durante	su
reinado.[737]	Además,	gracias	a	su	insistencia	en	firmar	en	persona	todas	las	cédulas	y
cartas	 emitidas	 en	 su	 nombre,	 a	 veces	 Felipe	 se	 enteraba	 directamente	 de	 una
injusticia	o	un	abuso.	Por	ejemplo,	el	hijo	de	un	oficial	del	Consejo	de	Indias	utilizó
sus	 contactos	 para	 robar	 hasta	mil	 ducados	 de	 plata	 americana	 de	 un	 barco	 recién
llegado	 a	 Sevilla.	 Fue	 descubierto	 y,	 en	 1582,	 el	 Consejo	 de	 Indias	 le	 condenó	 a
cuatro	años	de	destierro	y	una	multa	de	cincuenta	ducados,	que	se	redujo	a	la	mitad
tras	la	apelación.	Este	castigo	fue	extremadamente	indulgente,	pero,	al	año	siguiente,
el	 condenado	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 volver	 a	 apelar	 al	 consejo	 y,	 sin	 duda
movidos	por	el	 respeto	a	su	padre,	sus	miembros	pidieron	que	el	 rey	volviera	a	ser
clemente.	A	pesar	de	que	esta	consulta	solo	era	una	más	de	las	muchas	que	llegaron	al
despacho	de	Felipe	 aquel	día,	 captó	 su	 atención.	«Este	delito	 fue	grave	y	digno	de
mucho	castigo»,	reprendió	al	consejo,	«y	ya	que	se	moderó	la	sentencia	en	la	revista
—que	se	debiera	y	pudiera	excusar—	no	hay	porqué	ahora	se	le	alçe	un	solo	día,	ni	se
le	perdone,	sino	que	se	cumpla	enteramente».[738]

En	segundo	lugar,	cada	oficial	con	cargo	judicial	en	la	Monarquía	española	tenía
que	 someterse	 a	 un	 periodo	 de	 escrutinio,	 conocido	 como	 juicio	 de	 residencia,
inmediatamente	 después	 de	 finalizar	 la	 prestación	 de	 sus	 servicios.	 Durante	 este
proceso	público,	que	podía	durar	dos	meses,	cualquiera	podía	presentar	«capítulos»
alegando	 actos	 indebidos,	 y	 el	 juez	 (generalmente	 el	 sucesor	 del	 oficial)	 tenía	 la
obligación	 de	 investigar	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 presentar	 el	 proceso	 a	 la	 Cámara	 de
Castilla	para	su	revisión,	 tras	 lo	cual	esta	preparaba	una	consulta	al	rey.	De	las	casi
seiscientas	 consultas	 sobre	 residencias	 de	 corregidores	 de	 Castilla,	 setenta	 y	 cinco
resultaron	negativas	e	implicaron	penas	para	los	oficiales.	La	residencia	era	rutinaria
y	abierta,	y	no	suponía	oprobio;	pero	si	el	rey	sospechaba	alguna	irregularidad,	podía
instituir	 una	 investigación	más	 exhaustiva:	 la	 visita,	 llevada	 en	 secreto	 para	 que	 el
funcionario	 solo	 supiese	 que	 había	 sido	 investigado	 cuando	 era	 acusado.	 Felipe
empleó	 este	 procedimiento	 no	 solo	 contra	ministros	 principales	 como	Francisco	 de
Eraso	 y	 Antonio	 Pérez,	 sino	 también	 contra	 oficiales	 menores	 sospechosos	 de
corrupción.	 En	 su	 historia	 del	 reinado	 de	 Felipe,	Cabrera	 de	Córdoba	 registraba	 el
destino	 de	 un	 ministro	 de	 Hacienda	 «harto	 suficiente»	 que	 «edificaba	 una	 casa».
Felipe	 «le	 hizo	 visitar	 con	 tal	 rigor	 que	 fue	 condenado	 a	 suspensión	 de	 oficio	 en
11.000	 ducados,	 perdiendo	 su	 gracia»,	 de	 modo	 que,	 cuando	 el	 presidente	 del
Consejo	 de	 Hacienda	 intercedió	 por	 él,	 el	 rey	 «le	 respondió	 por	 último:	 “Haced
cuenta	que	es	muerto	este	hombre”».[739]
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En	 caso	 de	 que	 estos	 instrumentos	 seglares	 de	 control	 resultaran	 inadecuados,
Felipe	 siempre	 podía	 recurrir	 a	 la	 Inquisición.	 En	 1559	 permitió	 al	 Santo	 Oficio
presentar	 cargos	 contra	 Bartolomé	 de	 Carranza,	 el	 hombre	 al	 que	 había	 nombrado
regente	de	España	y	guardián	de	su	hijo	si	él	 fallecía,	y	durante	 tres	años	consintió
que	 los	 inquisidores	 interrogaran	 a	 sus	ministros,	 a	 su	 hermana	 y	 aun	 a	 él	mismo
sobre	 la	 conducta	 del	 fraile	 (véase	 capítulo	 7).	 Dos	 décadas	 más	 tarde,	 los
inquisidores	 interceptaron	 una	 carta	 del	 vicecanciller	 de	 Aragón,	 don	 Bernardo	 de
Bolea,	que	les	parecía	sospechosa.	El	rey,	preocupado	«para	asegurar	mi	conciencia»,
sugirió	que	el	 inquisidor	general	Quiroga	consultase	con	el	confesor	 real,	y	 los	dos
recomendaban	que	don	Bernardo	hiciera	una	 confesión	 espontánea	 a	un	 inquisidor,
quien	 le	 concedería	 «la	 penitencia	 que	 le	 pareciere:	 todo	 esto	 se	 hará	 con	 tanto
secreto	que	ninguna	persona	lo	sabrá».	De	esta	manera,	el	rey	mantenía	la	dignidad
de	 su	 oficio,	 y	 a	 la	 vez	 recordaba	 a	 un	 oficial	 eminente	 que	 sus	 pensamientos,	 así
como	 sus	 hechos,	 tenían	 que	 ser	 limpios.[740]	 Escribía	 la	 verdad	 cuando	 aseguró	 a
Quiroga	 que	 «las	 cosas	 del	 Santo	 Oficio	 favoreceré	 yo	 y	 ayudaré	 siempre,
entendiendo	como	entiendo	las	causas	y	obligación	que	ay	para	ello,	y	más	en	my	que
en	 nadie».	 De	 manera	 aún	 más	 llamativa,	 cuando	 en	 1591	 la	 intervención	 de	 los
inquisidores	 del	 tribunal	 de	Zaragoza	 en	 un	 proceso	 criminal	 provocó	 las	 llamadas
Alteraciones	de	Aragón,	el	rey	declaró	que	«la	principal	causa	que	me	ha	movido	a
tomar	 estos	 negocios	 con	 las	 veras	 que	 se	 ha	 visto»	 era	 forzar	 a	 sus	 súbditos	 a
«obedecer	y	respectar	al	Santo	Oficio».[741]

El	rey	justiciero
«Las	cosas	del	Santo	Oficio»	fueron	los	únicos	asuntos	de	justicia	en	los	que	Felipe
renunció	 a	 su	 autoridad.	En	 todas	 las	 demás	materias	 judiciales	 insistía	 en	 tener	 la
última	palabra	porque,	 como	en	cierta	ocasión	manifestó	Mateo	Vázquez,	«Vuestra
Magestad	 es	 la	 ley	 viva	 para	mandar».	 El	 rey	 actuó	 como	 legislador	 supremo	 con
frecuencia	 en	 cuatro	 áreas	 distintas,	 comenzando	 por	 el	 dominio	 real.	 Cuando	 el
conde	de	Cifuentes	construyó	un	molino	de	agua	en	el	Tajo	aguas	arriba	de	su	palacio
en	Aranjuez,	 Felipe	 se	 quejó	 de	 que	 reducía	 el	 caudal	 disponible	 para	 los	 jardines
reales	y	pidió	al	 conde	que	 lo	derribara.	Este	 se	negó	y,	 en	1569,	 el	 rey	 llevó	a	 su
vasallo	ante	el	tribunal	local	de	Toledo.	Dos	años	más	tarde,	los	jueces	fallaron	en	su
favor,	pero	el	conde	de	Cifuentes	apeló	inmediatamente	a	la	Cancillería	de	Valladolid.
Esto	 irritó	enormemente	al	 rey,	cuyos	 jardines	seguían	padeciendo	 la	 falta	de	agua,
por	lo	que	escribió	una	nota	apremiante	a	los	jueces:

Porque	esto	es	cosa	nuestra	y	que	toca	a	nuestra	hazienda	y	patrimonio	real,	os	mandamos	que	acudiendo	a
vos	sobre	este	negocio	asistáys	a	él	con	la	diligencia	y	cuydado	que	se	requiere	y	de	vos	confiamos	para	que
se	 acabe	 y	 concluya	 con	 la	más	 brevedad	 que	 fuere	 posible;	 que	 allende	 de	 cumplir	 en	 esto	 con	 vuestra
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obligación	me	terne	de	vos	por	servido.[742]

El	 rey	 también	 intervino	 directamente	 en	 otro	 asunto	 relacionado	 con	 sus
dominios	 en	 1569.	 Un	 guardia	 atrapó	 en	 el	 palacio	 de	 El	 Pardo	 a	 dos	 cazadores
furtivos	con	siete	conejos.	Los	furtivos	desenvainaron	sus	espadas,	dejaron	malherido
al	guardia	y	escaparon.	Felipe	en	persona	sentenció	a	los	dos	cazadores	a	la	pena	de
muerte	(por	resistirse	al	arresto,	no	por	la	caza	ilegal;	«por	caza	no	ay	duda	sino	que
no	 tiene	 pena	 de	muerte»,	 admitió	 el	 rey),	 y	 también	 desterró	 a	 las	 esposas	 de	 los
furtivos	de	su	pueblo	durante	dos	años,	aunque	con	ciertas	 reticencias	«porque	con
las	mugeres,	que	por	la	obligación	que	tienen	a	sus	maridos	en	cosas	semejantes,	se	a
de	tener	gran	moderación»,	y	además	«que	la	muger	no	pierda	los	que	fueren	suyos
por	el	delicto	del	marido».	Pero	estas	mujeres	habían	sido	atrapadas	mientras	cazaban
ilegalmente	con	sus	maridos,	por	lo	que	también	debían	pagar.	El	rey	estaba	decidido
a	proteger	su	caza	y,	al	igual	que	otros	propietarios	de	tierras,	exigía	constantemente
una	mayor	vigilancia,	más	juicios	y	penas	muy	severas.[743]

El	 rey	 también	 intervenía	 con	 frecuencia	 en	 el	 sistema	 legal	 ejerciendo	 su
prerrogativa	 de	 gracia.	 Así,	 el	 Viernes	 Santo	 de	 cada	 año,	 su	 limosnero	 mayor
presentaba	a	Felipe	«muchos	procesos	de	hombres	condenados	a	muerte,	a	quien	ya
habían	perdonado	las	partes,	para	que	perdonase	él	la	que	tocaba	a	la	justicia,	en	día
de	 tanta	 misericordia,	 para	 que	 Dios	 la	 tuviese	 en	 su	 alma.	 Él	 los	 perdonó».	 Lo
mismo	hacía	Felipe	para	 celebrar	 lo	que	 él	 consideraba	gracias	 especiales	de	Dios.
Así,	tras	la	victoria	de	Lepanto	y	el	nacimiento	del	príncipe	don	Fernando	en	1571,
«por	esta	alegría	hizo	el	rey	en	estos	reynos,	y	en	las	Indias,	perdón	general	a	todos
los	 culpados	 que	 estuuiessen	 sin	 parte»;	 y	 ocho	 años	 después,	 cuando	 entró	 en
Portugal	 como	 rey,	 puso	 en	 libertad	 a	 los	 prisioneros	 de	 cada	 ciudad	 por	 la	 que
pasaba.[744]

En	 esto,	 el	 rey	 simplemente	 ejercía	 la	misma	 prerrogativa	 de	 gracia	 de	 la	 que
gozaban	 otros	 monarcas	 de	 la	 época	 (y	 que	 de	 hecho	 sigue	 existiendo	 todavía:	 la
Constitución	española	de	1978	atribuye	al	monarca	el	derecho	de	gracia).	Pero	Felipe
también	actuó	abiertamente	como	«ley	viva	para	mandar»	en	otras	dos	áreas.	Cuando
sus	 jueces	 detectaban	 lagunas	 en	 la	 ley,	 Felipe	 formulaba	 normas	 generales	 para
llenarlas,	 porque,	 como	 una	 vez	 escribió,	 «quando	 la	 esperiencia	 muestra	 grandes
inconvenientes	 en	 la	 exequción	 de	 alguna	 ley,	 muy	 bien	 puede	 y	 deve	 el	 rey
suspenderla	y	anulalla».	En	otra	ocasión,	le	recordaba	al	presidente	del	Consejo	Real
de	 Castilla	 que	 «aunque	 con	 hazerse	 justicia	 se	 cumple	 con	 todo,	 en	 el	 modo	 de
hazerlo,	 como	 sabéis,	 va	mucho».[745]	Además,	 en	 algunos	 casos,	 recurría	 al	 poder
absoluto	 real	 para	 anular	 la	 legislación	 existente.	 En	 1559	 firmó	 un	 codicilo	 que
invalidaba	explícitamente	la	Ley	de	las	Partidas	relativa	a	la	edad	a	la	que,	en	caso	de
su	muerte,	su	hijo	y	heredero	universal	podría	empezar	a	gobernar.	En	el	supuesto	de
que	don	Carlos	siguiera	soltero,	dejaría	de	ser	menor	a	la	edad	de	veinte	años,	como
se	establecía	en	las	Partidas;	pero,	de	estar	«casado	y	velado»	a	una	edad	más	joven,
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entonces	 Felipe	 declaraba	 «como	 rey	 y	 señor	 que	 no	 reconozco	 superior	 en	 lo
temporal	quiero	que	çese	y	no	haya	lugar»	las	Partidas.	Don	Carlos	debería	empezar	a
gobernar	sus	reinos	de	inmediato.[746]	El	rey	también	utilizaba	de	vez	en	cuando	una
fórmula	similar	para	justificar	una	decisión	política	cuestionable.	En	1557,	firmó	un
poder	 autorizando	 a	 dos	 de	 sus	 ministros	 para	 que	 concluyeran	 una	 alianza	 «de
nuestro	 propio	 motu,	 cierta	 ciencia,	 y	 poderío	 real	 absoluto,	 de	 que	 en	 esta	 parte
queremos	usar	y	ussamos	como	rey	y	soberano	señor,	no	recognosciente	en	la	tierra
superior	 en	 lo	 temporal»;	 y	 en	 1582	 privó	 a	 la	 princesa	 de	 Éboli	 de	 la	 «tutoría	 y
curaduría»	de	sus	propios	hijos,	a	pesar	de	los	términos	explícitos	del	testamento	de
Ruy	 Gómez,	 «como	 rey	 y	 soberano	 señor	 a	 quien	 toca».[747]	 También	 emitió
centenares	 de	 cédulas	 para	 rehabilitar	 a	 personas	 —o	 a	 sus	 descendientes—
condenadas	por	el	Santo	Oficio,	normalmente	con	el	consentimiento	de	la	Suprema.
Por	 ejemplo,	 en	 1589,	 Joan	 Sánchez,	 barbero,	 hijo	 de	 padre	 «condemnado	 por	 el
delicto	de	la	heregía»	por	los	inquisidores	de	Murcia,	representaba	al	rey	que	todavía
quedaba	 «inhábil	 para	 pretender	 offiçios	 públicos	 y	 de	 honrra	 en	 estos	 nuestros
reynos»,	 y	 pedía	 dispensación	 para	 el	 «exercicio	 de	 jurisdicción	 criminal».	 El	 rey
consultó	«nuestro	consejo	de	la	General	Inquisición	[que]	tuvelo	por	bien»,	y	después
firmó	una	cédula	que,	«de	mi	propio	motu	y	çierta	çiençia	y	poderío	real	absoluto	de
que	 en	 esta	 parte	 puedo	 usar	 y	 uso»,	 daba	 «licencia	 y	 facultad»	 para	 «exercer»
cualquier	 oficio	 público	 «no	 embargante	 qualquier	 leyes	 y	 pragmáticas	 que	 en
contrario	desto	aya».[748]

Sin	embargo,	por	lo	general,	Felipe	no	veía	necesidad	de	explicar	los	motivos	por
los	que	se	debía	obedecer	a	sus	mandatos,	y	actuaba	como	legibus	solutus	—exento
de	respetar	sus	mismas	leyes—	siempre	que	le	parecía	necesario,	incluso	en	asuntos
de	 vida	 y	muerte,	 como	 pudo	 verse	 en	 los	 casos	 de	Montigny	 (véase	 capítulo	 8),
Escobedo	(véase	capítulo	14),	Orange	(véase	capítulo	17)	y	otros.	Pero	esta	postura
tenía	otra	cara:	a	algunos	enemigos	de	Felipe	 les	 interesaba	acabar	con	su	vida	por
métodos	 ajenos	 a	 la	 ley.	 La	 primera	 tentativa	 conocida	 tuvo	 lugar	 en	 Londres	 en
1556,	 cuando	 un	 grupo	 de	 conspiradores	 planeó	 apuñalarle	 a	 él	 y	 a	 la	 reina	María
durante	un	juego	de	cañas.	En	1580,	mientras	Felipe	se	encontraba	en	Badajoz,	«una
doncella	 portuguesa	 andaba	 para	 hablar	 al	 rey,	 y	 interrogada	 por	 sus	 guardas	 que
deseaba,	 decía	 que	 andaba	 a	 demandar	 justicia,	 y	 por	 eso	 le	 dejaron	 pasar»,	 pero,
cuando	se	aproximaba	al	rey,	«uno	le	alzó	la	manga,	y	se	descubrió	que	era	armada
de	una	daga	y	después,	mirando	más	a	menudo,	se	veía	que	tenía	un	puñal	al	lado».
Poco	más	tarde,	estando	en	Lisboa,	otra	«doncella»	trajo	a	Felipe	un	papelito	donde
le	avisaba	de	que	sus	enemigos	estaban	enterrando	una	mina	para	que	explotara	bajo
la	iglesia	a	la	que	solía	acudir	a	rezar:	el	rey	envió	inmediatamente	a	unos	cortesanos
a	investigar,	y	estos	la	encontraron.	En	1586,	Felipe	«concedió	una	audiencia	a	una
mujer	 portuguesa	 y	 fue	 posteriormente	 informado	 de	 que	 ella	 y	 otros	 compañeros
eran	espías	del	prior	de	Crato	don	Antonio	y	habían	planeado	apuñalar	al	rey	con	una
afilada	daga	que	llevaba	escondida	en	su	cayado	de	peregrina».[749]
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El	 rey	 constituía	 un	 blanco	 fácil.	 El	 duque	 de	Alba	 le	 decía	 a	menudo	 «que	 le
parecía	descuido	venirse	Su	Magestad»	a	San	Lorenzo	«tan	solo	y	sin	guarda,	estando
tan	 de	 asiento	 en	 este	 desierto	 los	 veranos».	 El	 asesinato	 de	 Escobedo	 trajo
inmediatamente	a	la	memoria	de	un	cortesano	que,	en	1492,	«al	rey	don	Hernando,
visabuelo	de	Su	Magestad,	en	Barcelona	le	dio	un	ombre	una	cuchillada»;	y	recordó
haber	visto	recientemente	a	Felipe	«en	el	patio	desta	casa	[El	Escorial]	tan	solo	y	tan
desnudo	de	 todo	 lo	que	 suele	y	puede	 ser	parte	para	poner	 temor	y	 respecto	 en	un
ánimo	 mal	 intencionado	 y	 deliberado».[750]	 Pero	 Felipe	 nunca	 mostraba	 miedo.
Aunque	 (como	 afirmaban	 quienes	 lo	 criticaban)	 normalmente	 trataba	 de	 mantener
una	 actitud	 discreta,	 cuando	 hacía	 una	 visita	 oficial	 entraba	 en	 cualquier	 pueblo	 o
ciudad	 montado	 en	 su	 caballo,	 solo	 en	 medio	 de	 una	 gran	 multitud;	 y	 en	 1598,
durante	un	sermón	fúnebre	por	él,	se	recordaba	a	los	dolientes:	«Es	la	confiança	hija
del	amor.	No	huuo	en	el	mundo	rey	tan	fiado	de	los	suyos,	como	el	nuestro	lo	fue».
Por	eso,	«seguro	y	confiado,	dormía	a	par	de	unas	ventanas	bajas	de	vidrio	junto	a	la
calle.	 Salíase	 por	 esos	 campos	 solo,	 sin	 guarda,	 y	 daba	 audiencias,	 desarmado	 y
solo».[751]	 El	 rey	 se	 unió	 en	 varias	 ocasiones	 a	 sus	 súbditos	 en	 sus	 devociones.
Durante	sus	viajes,	asistía	a	misa	cada	día	en	una	iglesia	o	convento	de	la	localidad;	y
el	Miércoles	 de	Ceniza	 de	 1585,	mientras	 caminaba	 por	 las	 calles	 de	Zaragoza,	 se
encontró	 con	 una	 procesión	 religiosa	 que	 venía	 del	 otro	 lado	 y,	 apartando	 a	 la
multitud,	cayó	de	rodillas	con	la	cabeza	descubierta	y	permaneció	allí,	rodeado	de	sus
súbditos	 en	 respetuoso	 silencio,	 hasta	 que	 el	 sacramento	 hubo	 pasado.	 En	 1592,
durante	 su	 último	 gran	 viaje	 a	 Valladolid,	 Felipe	 se	 sentó	 con	 sus	 hijos	 entre	 los
estudiantes	para	asistir	a	las	lecciones	públicas	que	se	celebraban	en	la	universidad.

Los	dos	cuerpos	del	rey
En	Felipe	habitaban	dos	personas:	el	 rey	y	el	hombre.	Al	parecer,	Felipe	solo	salió
una	vez	«vestido	de	brocado,	con	su	cetro	en	la	mano»	—el	día	de	su	juramento	como
monarca	 de	 Portugal	 [véase	 lámina	 37]—,	 pero	 fácilmente	 demostraba	 su	 elevada
condición	 de	monarca	 a	 través	 de	 sus	 propios	 hechos	 y	 palabras.	Cuando	 en	 1570
visitó	 la	 catedral	 de	 Córdoba	 y	 se	 encontró	 con	 el	 cuerpo	 embalsamado	 de	 su
antepasado	 Alfonso	 VIII,	 muerto	 en	 1214,	 «tuvo	 la	 gorra	 quitada	 en	 tanto	 que
estuvieron	las	caxas	abiertas,	no	solo	con	acato	sino	con	reverencia»,	y	cuando	notó
que	 la	 figura	carecía	del	estoque	que	antes	sujetaba,	«dio	su	estoque	para	que	se	 le
pusiesse,	diziendo	no	era	razón	ponerle	al	rey,	su	señor,	estoque	que	no	era	de	rey».
Tres	años	más	tarde,	al	enterarse	de	que	en	Perú	sus	representantes	habían	empezado
a	 entrar	 «en	 los	 pueblos	 con	 guion	 y	 palio»,	 comentó	 enojado:	 «Estas	 son	 cosas,
insignias	 y	 ceremoniales	 reales,	 de	 que	 no	 ha	 de	 vsar	 sino	 la	 persona	 real,	 y	 no
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gouernadores».	El	virrey	tuvo	que	desistir	y	«ansí	lo	ordenaréys	de	aquí	adelante,	sin
dar	lugar	a	lo	contrario».[752]	Felipe	 también	 tenía	cuidado	de	usar	el	«nos»	real	en
leyes	y	pragmáticas	«que	son	cosas	perpetuas,	y	que	se	han	de	hazer	guardar	por	los
señores	 reyes	que	 succedieren»,	en	 las	cuales	«siempre	assí	 se	ha	vsado	hablar	por
“nos”,	especialmente	en	dezir	“ordenamos	y	mandamos”,	porque	no	solo	se	habla	en
general	con	muchos,	pero	tanbién	en	nombre	de	los	successores	que	lo	han	de	mandar
guardar».[753]

De	ordinario,	sin	embargo,	Felipe	prefería	la	«dignidad	a	través	de	la	sobriedad»
que	 aconsejaba	 el	 influyente	 libro	 de	Baltasar	Castiglione,	El	 cortesano:	 así,	 en	 el
apogeo	de	su	poder,	es	como	aparece	en	el	retrato	de	Estado	de	1587,	pintado	cuando
tenía	sesenta	años	de	edad	[véase	lámina	40].	Aunque	llevaba	un	traje	nuevo	cada	mes,	la
hechura	y	el	color	—negro—	siempre	eran	los	mismos.	En	algunas	ocasiones,	el	rey
vestía	 ropa	 aún	 más	 cómoda.	 En	 1559,	 el	 embajador	 inglés	 dijo	 que,	 durante	 su
audiencia,	Felipe	apareció	«ataviado	con	una	capa	negra	y	un	gorro	de	paño».	Seis
años	más	tarde,	según	su	colega	portugués,	«el	rey	se	viste	de	unas	ropas	de	colores
para	 el	 camino»	 y	 «estas	 ropas	 mandan	 hacerse	 en	 Segovia».	 En	 1584,	 en	 San
Lorenzo,	uno	de	 los	monjes	comentó	que	cuando	el	 rey	asistía	a	 los	oficios,	«tenía
ropa	 y	 gorra,	 que	 parecía	 puro	 médico;	 tampoco	 tenía	 espada».	 Al	 año	 siguiente,
cuando	salió	para	recibir	a	su	futuro	yerno,	el	duque	de	Saboya,	el	rey	iba	«vestido	de
negro	sin	pompa	alguna»	e	incluso	durante	el	«desposorio	de	su	hija»,	aunque	todos
los	demás	iban	lujosamente	vestidos,	«el	rey	iba	muy	llano,	de	vestido	negro	común
con	los	ciudadanos».[754]

No	 obstante,	 incluso	 cuando	 «iba	 muy	 llano»,	 Felipe	 tenía	 la	 capacidad	 de
intimidar	 a	 todos	 los	 que	 se	 topaban	 con	 él.	 Cuando	 compareció	 en	 su	 presencia,
Teresa	 de	 Ávila	 hallaba	 que	 «toda	 turbada,	 empecé	 a	 hablarle,	 porque	 su	 mirar
penetrante,	 desos	 que	 ahondan	 hasta	 el	 ánima,	 fijo	 en	mí,	 parecía	 herirme,	 así	 que
bajé	mi	vista	y	con	 toda	brevedad	 le	dije	mis	deseos».	Antes	de	cada	audiencia,	 el
embajador	veneciano	Leonardo	Donà	pasó	muchas	horas	«leyendo	y	releyendo	más
de	 diez	 veces»	 las	 cartas	 e	 instrucciones	 que	 había	 recibido,	 por	 si	 Felipe	 le	 hacía
alguna	pregunta.	En	su	sermón	fúnebre,	el	predicador	Aguilar	de	Terrones	señaló	que
«con	 un	 mirar	 torcido,	 metió	 algunos	 en	 las	 sepulturas»	 y	 preguntó:	 «¿Quantos
grandes	 letrados,	 quantos	 valerosos	 capitanes	 […]	 en	 viendo	 a	 Su	 Magestad	 se
turbaron,	temblaron	y	enmudecieron?».[755]

Era	en	parte	una	fachada.	El	rey	demostraba	su	preocupación	por	«acertar»,	uno
de	los	términos	más	frecuentes	en	su	vocabulario	profesional	(lo	que	tal	vez	señalaba
una	 falta	de	confianza	en	 sí	mismo).	En	1559,	mientras	 se	preparaba	para	viajar	 al
norte	de	Europa,	Felipe	exclamó	que	«yo	no	deseo	ni	tengo	otro	fin	sino	de	azertar;
plega	 a	 Dios	 que	 así	 se	 haga	 como	 yo	 lo	 deseo,	 mas	 estoy	muy	 pudrido	 que	 tras
desear	 yo	 esto	 tanto	 se	 yerre	muchas	 vezes.	Que	 está	 el	mundo	 desta	manera».	Y
continuó	obsesionado	después	de	su	vuelta	a	España.	Le	aseguró	a	Quiroga	que	«en
todo	deseo	acertar,	y	más	en	las	cosas	que	tocan	a	religión»;	«para	que	se	acierte	lo
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que	más	convenga	a	su	servicio	y	religión	que	es	lo	que	yo	pretendo	y	deseo»;	«yo
deseo	tanto	acertar	en	la	provisión	de	presidente	[de	Castilla]»;	y	«yo	no	dexaré	de	ir
pensando	 en	 todo	 para	 procurar	 se	 acierte	mejor»,	 cuatro	 ejemplos	 tomados	 de	 su
correspondencia	con	un	solo	ministro,	y	en	un	solo	año,	1576.	Su	ansiedad	no	amainó
con	el	tiempo.	En	1592	agradecía	a	la	Suprema	«por	el	gran	cuydado	con	que	se	trata
lo	 que	 tanto	 conviene	 al	 servicio	 de	Dios	 y	 al	mýo,	 y	 a	 la	 authoridad	 de	 el	 Santo
Oficio	 (que	 no	 se	 puede	 dividir	 lo	 uno	 de	 lo	 otro)	 y	 para	 que	mejor	 se	 acierte	 en
esto»;	en	tanto	que	dos	años	más	tarde	anunció	que	[en]	«lo	que	toca	a	la	provisión	de
inquisidor	 general,	 días	 ha	 que	 yo	 ando	 pensando	 en	 ello	 con	 mucho	 deseo	 de
acertar».[756]

La	sobrecarga	de	información	y	el	camino	hacia	el
desastre
La	ansiedad	del	rey	por	acertar	subyacía	a	su	insistencia	en	tomar	todas	las	decisiones
importantes	 él	 mismo,	 y	 dio	 lugar	 a	 un	 sistema	 de	 gobierno	 comparable	 a	 un
«panóptico»,	en	el	que	solo	la	persona	situada	en	el	centro	podía	verlo	todo.	Aunque
el	atractivo	de	este	tipo	de	centralización	para	el	rey	era	evidente,	también	lo	eran	sus
peligros.	 Los	 gobernantes,	 al	 igual	 que	 los	 líderes	 de	 cualquier	 organización
empresarial,	deben	contar	con	dos	cualidades	clave:	una	visión	clara	y	la	capacidad
de	 delegar.	 Su	 principal	 tarea	 consiste	 en	 definir	 unos	 objetivos	 claros	 para	 su
empresa,	 desarrollar	 un	 plan	 para	 conseguirlos	 y	 controlar	 sistemáticamente	 el
progreso	 conforme	 al	 plan,	 ajustándolo	 a	 las	 circunstancias	 según	 sea	 necesario.
Deben	formular	«preguntas	abiertas»	—qué,	cuándo	y	por	qué—	y	visualizar	cómo
tendría	 que	 evolucionar	 la	 empresa	 en	 los	 años	 siguientes.	 Pero,	 además,	 han	 de
elegir	 y	 formar	 a	 unos	 subordinados	 capaces	 de	 alcanzar	 esos	 objetivos	 y,	 a
continuación,	delegar	en	ellos	la	ejecución.	Las	normas	de	actuación	y	su	puesta	en
práctica	 tienen	 que	 mantenerse	 completamente	 aparte.	 Las	 mismas	 personas	 no
deberían	encargarse	nunca	de	las	políticas	y	las	operaciones:	los	líderes	establecen	las
metas	y	dan	instrucciones;	los	gerentes	las	llevan	a	cabo	y	fomentan	la	eficacia.

Según	 la	moderna	 teoría	organizacional,	el	 sistema	empresarial	menos	eficaz	es
aquel	 en	 que	 el	 líder	 trata	 de	 hacerlo	 todo	 de	 una	 forma	 dictatorial	 y	 hermética	 y
reduce	a	los	empleados	de	todos	los	niveles	a	meros	funcionarios,	de	modo	que,	bajo
la	sobrecarga	de	responsabilidad,	limita	los	objetivos	de	la	empresa	para	hacer	frente
a	cada	reto	que	se	presenta	y	tratar	de	evitar	los	errores.	Este	era	el	estilo	de	liderazgo
adoptado	 por	 Felipe.	 Antes	 de	 dar	 su	 aprobación	 definitiva	 a	 cualquier	 acción,
esperaba	 a	 que	 todo	 pareciera	 estar	 en	 perfecto	 orden.	 En	 1571,	 mientras	 el
embajador	veneciano	en	Madrid	esperaba	 impaciente	a	que	 las	galeras	españolas	se
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hicieran	al	mar	para	unirse	a	la	Armada	de	la	Liga	(véase	capítulo	11),	comentó	con
irritado	asombro	la	insistencia	del	rey	por	tenerlo	todo	absolutamente	dispuesto	antes
de	permitir	el	inicio	de	la	campaña:

Veo	que,	en	lo	que	respecta	a	la	guerra	naval,	cualquier	mínimo	detalle	se	lleva	muchísimo	tiempo	e	impide
los	viajes;	el	hecho	de	no	estar	listos	los	remos	o	las	velas,	o	no	tener	bastantes	hornos	para	hacer	galletas,	o
carecer	de	solo	diez	árboles	o	mástiles,	retrasa	durante	meses	enteros	la	salida	de	la	flota.

Por	otro	 lado,	una	vez	que	se	había	reunido	hasta	el	último	remo,	vela,	horno	y
mástil,	 el	 rey	 esperaba	 que	 todo	 fuese	 como	 un	 reloj.[757]	 Esta	 esperanza	 era,	 por
supuesto,	totalmente	vana	dadas	las	limitaciones	impuestas	por	la	tecnología	del	siglo
XVI,	 aunque	 tres	 factores	 impedían	 que	 Felipe	 pudiese	 ver	 este	 defecto	 crítico.	 En
primer	lugar,	el	rey	mantenía	el	mayor	y	mejor	servicio	de	información	de	su	tiempo.
Un	enviado	flamenco	en	la	corte	en	1566	advertía	a	su	amo:	«Vuestra	Señoría	sabe
que	no	passa	allá	cosa	que	luego	no	se	sepa	aquí»;	mientras	que,	ocho	años	más	tarde,
un	agudo	embajador	veneciano	opinaba	que	la	«inteligencia»	a	la	disposición	del	rey
«es	tanta,	que	no	hay	cosa	que	no	sabe	y	que	no	vee».[758]	Felipe	mantenía	embajadas
permanentes	en	Roma,	Venecia,	Francia,	Génova,	el	 Imperio,	 los	cantones	suizos	y
Turín	(y	también	en	Lisboa	hasta	1580,	y	en	Londres	hasta	1584),	así	como	enviados
especiales	 cada	 vez	 que	 la	 ocasión	 lo	 requería.	 Mientras	 que	 los	 embajadores	 y
ministros	de	la	mayoría	de	los	restantes	Estados	europeos	solían	enviar	un	despacho	a
sus	superiores	cada	mes,	Felipe	esperaba	recibir	al	menos	uno	semanal,	si	no	más	a
menudo.	 En	 1557,	 cuando	 entendía	 que	 un	 ejército	 francés	 se	 acercaba	 al	 campo
sobre	San	Quintín,	le	escribió	a	su	primo,	Manuel	Filiberto,	de	su	puño	y	letra:	«Me
aviséis	bolando	dello	con	tres	o	cuatro,	cada	uno	por	su	parte,	que	hagan	grandísima
diligencia	 […].	 Y	 para	 esto	 os	 ruego	 mucho	 que	 de	 noche	 y	 de	 día	 hagáis	 tener
caballos	sueltos».	Seis	años	más	tarde,	enfatizó	a	su	enviado	en	el	Concilio	de	Trento
que	deseaba	saber	todo,	«porque	juzgamos	que	no	habría	de	haber	cosa	tan	grande	ni
pequeña	 que	 en	 ese	 concilio	 se	 hiciese,	 que	 no	 fue	 con	 saberla	 vos	 y	 tenerla
entendida,	 aun	 cuando	 pensase».	 Durante	 la	 invasión	 de	 Portugal	 en	 1580,	 el	 rey
avisó	 al	 duque	de	Alba	de	que	«holgaré	mucho	que	 cada	día	me	 aviséis	 de	 lo	 que
hubiere»,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a	 recibir	 puntualmente	 dos,	 tres	 e	 incluso
cuatro	 cartas	 al	 día	 (aparte	 de	 las	 que	 se	 dirigían	 a	 los	 principales	ministros	 de	 la
corte).	 Ocho	 años	 después,	 durante	 la	 campaña	 de	 la	 Armada,	 el	 rey	 mostró	 una
impaciencia	todavía	mayor	y	ordenó	a	sus	representantes	que	proporcionaran	un	flujo
constante	de	noticias	«pues	agora	es	el	tiempo	de	avisarme	de	todo	por	momentos».
[759]

Los	ministros	de	Felipe	le	obedecían.	El	rey	informó	al	duque	de	Alba,	durante	la
invasión	de	Portugal	en	1580,	de	que	«holgaré	mucho	que	cada	día	me	aviséis	de	lo
que	hubiere»,	 y	 el	 duque	 tuvo	que	 enviar	 dos,	 tres	 y	 hasta	 cuatro	 cartas	 diarias;	 al
mismo	tiempo,	sus	embajadores	y	sus	espías	averiguaban,	y	le	transmitían,	casi	todos
los	secretos	de	Europa.	En	la	década	de	1560,	sus	representantes,	tanto	en	Londres	o
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en	 París,	 se	 las	 arreglaron	 para	 obtener	 y	 copiar	 un	 mapa	 de	 los	 asentamientos
franceses	 en	 La	 Florida,	 que	 sirvió	 de	 gran	 ayuda	 en	 la	 posterior	 campaña	 para
destruirlos	 (véase	capítulo	7).	En	1578,	 su	embajador	 en	 Inglaterra	 sobornó	a	«una
persona	 que	 embiava	 […]	 en	 la	 nave	 que	 Omfre	 Gilbert	 [sir	 Humphrey	 Gilbert]
llevava	 a	 las	 Indias	 arribas»;	 y	 este	 agente	 desconocido	 proporcionó	 una	 valiosa
información	 secreta	 sobre	 los	 intentos	 de	 Inglaterra	 por	 descubrir	 el	 Paso	 del
Noroeste.[760]	En	la	década	de	1580,	tanto	el	cifrador	de	los	breves	papales	como	el
embajador	 inglés	en	París	y	el	contador	de	 la	Casa	de	 la	 reina	 Isabel	 (por	nombrar
solo	a	los	más	destacados)	aceptaron	dinero	de	los	diplomáticos	de	Felipe	a	cambio
de	traicionar	secretos.

La	eficacia	de	los	archiveros	de	Felipe	en	recuperar	y	almacenar	la	información
formaba	 el	 segundo	 elemento	 que	 sostenía	 la	 falsa	 ilusión	 de	 que	 los	 datos	 a
disposición	 del	 rey	 le	 capacitaban	 para	 «acertar»	 en	 cualquier	 decisión.	 El	 rey
mantenía	numerosos	depósitos:	uno	en	Barcelona	para	los	documentos	relacionados
con	 la	 Corona	 de	 Aragón,	 otro	 en	 Nápoles	 para	 las	 escrituras	 de	 propiedad	 del
virreinato,	otro	en	la	iglesia	de	Santiago	en	Roma	para	los	informes	y	bulas	papales	a
su	favor,	y	otro	en	el	Archivo	General	de	Simancas	para	los	documentos	de	la	Corona
de	Castilla	y	el	gobierno	central.	Además,	en	Portugal	visitó	el	Archivo	Nacional	de
la	Torre	do	Tombo,	ya	constituido	como	«memorial	universal»,	e	incorporó	muchas
de	sus	prácticas	en	su	Instrucción	para	el	gobierno	del	Archivo	de	Simancas	en	1588.
Estos	eran	ya	archivos	en	funcionamiento.	Entre	1583	y	1593	el	archivero	real,	Diego
de	Ayala,	recibió	casi	trescientas	solicitudes	de	copias	de	documentos	conservados	en
Simancas,	de	 las	que	el	propio	Felipe	envió	treinta	y	cinco	peticiones.	Una	de	ellas
era	 la	solicitud	de	un	documento	que	demostraba	que	 la	corona	 tenía	el	derecho	de
nombrar	a	todos	los	deanes	en	el	reino	de	Granada.	Su	archivero	encontró	una	bula	de
1493	que	 le	daba	 la	 razón,	y	Felipe	envió,	 con	aires	de	 suficiencia,	una	copia	a	 su
embajador	 en	 Roma.	 En	 1586,	 cuando	 llegaron	 a	 Madrid	 noticias	 del	 saco	 de
Cartagena	 de	 Indias	 por	 sir	 Francis	 Drake,	 el	 Consejo	 de	 Indias	 quiso	 «traer	 del
archivo	de	Simancas	 al	Consejo	 las	 informaciones	que	 se	hizieron	 sobre	 la	 toma	y
robo	 de	Cartagena	 que	 se	 hizo	 por	 ciertos	 franceses,	 que	 están	 en	 el	 archivo	 en	 el
caxón	41,	arca	13».[761]	[⇒]

El	 último	 elemento	 que	 indujo	 a	 Felipe	 a	 creer	 en	 su	 omnisciencia	 fue	 el
magnífico	servicio	de	correos	que	tenía	a	su	disposición.	El	contrato	firmado	por	su
padre	 con	 la	 familia	Thurn	 und	Taxis	 estableció	 una	 cadena	 de	 estaciones	 postales
que	unían	España	con	Alemania,	Italia	y	los	Países	Bajos;	cada	semana,	decenas	de
mensajes	 oficiales	 recorrían	 sin	 problemas	 esas	 cadenas.	Esta	 red	podía	 expandirse
siempre	 que	 fuera	 necesario.	 La	 mayoría	 de	 las	 cartas	 de	 todas	 las	 rutas	 postales
salían	con	el	correo	«ordinario»	que	partía	de	cada	ciudad	importante	una	o	dos	veces
al	 mes,	 pero	 también	 se	 recurría	 a	 correos	 «extraordinarios»	 cuando	 se	 requerían.
Como	observó	Giovanni	Ugolini,	 en	 la	 época	de	Felipe	una	 carta	podía	viajar	más
rápido	que	cualquier	otra	cosa.[762]	En	1566,	cuando	estalló	la	rebelión	en	los	Países
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Bajos,	algunos	mensajeros	consiguieron	transportar	los	mensajes	entre	Bruselas	y	la
corte	española	en	once,	diez	y,	en	un	caso,	solo	nueve	días	(lo	que	supone	una	media
de	150	kilómetros	a	caballo	cada	día).	Cinco	años	más	tarde,	la	noticia	de	la	victoria
de	Lepanto	 viajó	 una	 distancia	 de	 3.500	 kilómetros	 en	 algo	menos	 de	 veinticuatro
días	 (de	 nuevo	 a	 una	 velocidad	 media	 de	 150	 kilómetros	 diarios);	 un	 barco	 que
portaba	noticias	de	la	tentativa	francesa	de	capturar	Amberes	en	1583	llegó	a	Lisboa
en	ocho	días;	otro	con	información	de	los	preparativos	de	Parma	para	la	invasión	de
Inglaterra	en	1588	arribó	en	solo	cinco.

La	excelente	red	de	información	creada	por	Felipe	conseguía	que,	a	menudo,	los
embajadores	extranjeros	en	la	corte	española	estuvieran	en	desventaja	porque	el	rey
conocía	el	devenir	de	los	acontecimientos	antes	que	ellos.	El	15	de	octubre	de	1569,
por	ejemplo,	Felipe	convocó	al	embajador	francés	Fourquevaux	a	una	audiencia	y	le
anunció,	«con	una	sonrisa	en	la	cara»,	que	el	ejército	de	su	amo	había	obtenido	una
importante	 victoria	 sobre	 los	 protestantes	 en	 Moncontour,	 cerca	 de	 Poitiers:	 un
mensajero	 especial	 de	 su	 agente	 en	 Lyon	 acababa	 de	 llegar	 con	 la	 noticia.	 La
confirmación	 de	 la	 misma	 llegó	 el	 día	 21	 con	 un	 correo	 urgente	 enviado	 por	 el
embajador	español	en	Francia,	mientras	que	Fourquevaux	solo	fue	informado	por	su
propio	 gobierno	 unos	 días	 después.[763]	 El	 rey	 llegó	 incluso	 a	 avergonzar	 a	 los
embajadores	de	la	República	de	Venecia,	cuyo	servicio	de	información	fue	la	envidia
de	toda	Europa.	El	6	de	junio	de	1571,	un	mensajero	real	procedente	de	Roma	trajo	la
noticia	de	que	 los	 representantes	de	España,	Venecia	y	el	papa	habían	formado	una
Liga	para	acabar	con	los	turcos	otomanos	dieciocho	días	antes;	un	correo	papal	llegó
con	 la	 confirmación	 el	 día	 10;	 pero	 el	 embajador	 de	 Venecia,	 Leonardo	Donà,	 no
recibió	la	noticia	de	su	propio	gobierno	hasta	el	día	28.	Ese	mismo	año,	aunque	Donà
fue	 el	 primer	 embajador	 que	 recibió	 un	 informe	 completo	 sobre	 la	 victoria	 de
Lepanto,	 cuando	 intentó	 comunicar	 la	 noticia	 al	 rey	 descubrió	 que	Felipe	 ya	 había
sido	avisado	media	hora	antes.

Pero	el	sistema	no	funcionó	siempre	así.	Como	Felipe	rezongaba	en	una	ocasión,
«los	 correos	 corren	 de	 manera	 o	 duermen».[764]	 Por	 ejemplo,	 de	 las	 treinta	 y	 dos
cartas	 procedentes	 de	Madrid	 recibidas	 por	 el	 embajador	 español	 en	 París	 durante
1578,	la	más	rápida	tardó	solo	siete	días;	la	mitad	del	total,	entre	diez	y	catorce	días;
y	una	de	ellas	cuarenta	y	nueve	días	—lo	que	supone	un	 rango	de	entre	una	y	seis
semanas—,	y,	 lamentablemente	para	Felipe,	no	existía	correlación	entre	 la	urgencia
del	mensaje	y	la	velocidad	de	su	llegada.	En	1558,	la	noticia	de	la	muerte	de	Carlos	V
en	Yuste	el	21	de	septiembre	no	 le	 llegó	a	Felipe	en	 los	Países	Bajos	hasta	el	1	de
diciembre;	la	de	la	muerte	de	su	esposa	María	en	Londres	el	17	de	noviembre	no	la
recibió	hasta	el	7	de	diciembre.	Durante	la	furia	iconoclasta	de	1566,	el	gobernador
de	la	distante	provincia	de	Frisia,	tratando	de	conseguir	ayuda	del	gobierno	central	de
Bruselas,	descubrió	que	los	«mensajeros	a	pie	iban	más	rápido»;	y,	de	vez	en	cuando,
la	 inseguridad	 crónica	de	 las	 carreteras	 del	 sur	 de	Francia	 obligó	de	 igual	modo	 al
embajador	español	 en	París	 a	 confiar	 los	despachos	a	viajeros	normales	que	 iban	a
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pie,	porque	era	menos	probable	que	les	detuvieran	y	registraran.[765]	De	manera	que
el	 sistema	 de	 información	 y	 de	 mando	 de	 la	 Monarquía	 española	 marchaba,
literalmente,	al	paso.

Como	todos	los	hombres	de	Estado,	Felipe	se	asemejaba	al	capitán	de	un	barco:
solo	 podía	mantener	 el	 rumbo	 si	 su	 embarcación	 se	 desplazaba	más	 rápido	 que	 la
corriente.	A	medida	que	el	volumen	de	información	del	que	disponía	aumentaba,	las
resoluciones	se	producían	inevitablemente	más	despacio.	La	insistencia	en	recopilar
cada	vez	más	datos	y	la	ilusión	de	creer	que	esto	le	capacitaba	—y	le	daba	derecho—
a	 microgestionar	 las	 operaciones	 en	 todo	 su	 imperio	 mundial,	 produjo,
paradójicamente,	 una	disminución	del	 control.	Al	 parecer,	Felipe	 fue	 consciente	 de
ello	 durante	 la	 primera	 mitad	 de	 su	 reinado.	 Por	 una	 parte,	 solía	 transmitir	 sus
órdenes	a	sus	principales	lugartenientes	en	persona	o	bien	utilizando	a	un	mensajero
capaz	 de	 explicar	 sus	 intenciones	 con	 todo	 detalle.	 Eraso	 y	 Ruy	 Gómez	 fueron
portadores	de	despachos	e	 instrucciones	importantes	en	la	década	de	1550.	Por	otra
parte,	el	rey	estaba	dispuesto	a	delegar	la	decisión	definitiva	sobre	temas	operativos
clave	en	los	encargados	de	llevarlos	a	la	práctica.	En	1557,	durante	el	asedio	de	San
Quintín,	escribió	a	Manuel	Filiberto	de	Saboya,	comandante	de	su	ejército:	«Porque
estas	 cosas	 no	 se	 pueden	 ordenar	 de	 acá	 puntualmente,	 porque	 las	 occasiones	 y
suçessos	las	alteran	cada	ora,	os	le	remitimos	para	que	lo	veáys	y,	tractado	y	platicado
con	quien	os	paresciere,	 eligáys	y	pongáis	 en	 efecto	 lo	que	viéredes	 ser	más	útil	 y
neçessario	 al	 bien	 desta	 empresa».	 Una	 década	 más	 tarde,	 envió	 instrucciones
extremadamente	detalladas	al	duque	de	Alba	sobre	 las	medidas	que	debía	 tomar	en
los	Países	Bajos,	pero	a	continuación	añadía	una	concesión	vital:	«Yo	os	remito	todo
esto,	 como	 a	 quien	 estará	 sobre	 el	 negocio	 y	 tendrá	 mejor	 entendidos	 los
inconvenientes	o	conbenientes	que	podrá	aver	en	todo».	Y,	en	1574,	concedió	a	don
Luis	de	Requesens	similares	libertades:	«Esto	es	lo	que	occurre,	y	a	lo	que	yo	más	me
inclino;	pero	vos,	que	tenéis	el	negocio	presente,	haréis	lo	que	viéredes	más	convenir
a	mi	servicio,	y	a	la	buena	dirección	de	lo	que	tenéis	entre	manos».[766]

En	1585,	Mateo	Vázquez	explicó	a	un	colega	que	en	la	toma	de	decisiones	debía
imitar	lo	«que	se	suele	dezirse	a	los	embaxadores»,	a	saber,	«Vos	que	estáis	a	la	mira
y	las	manos	sobre	la	obra,	veréis	y	haréis	lo	que	entendiéredes	más	convenir»,	aunque
la	palabra	clave	era	«suele».	Ese	no	era	el	estilo	de	Felipe	por	aquel	entonces.	En	su
lugar	redactó	en	Madrid	o	en	El	Escorial	documentos	que	explicaban	la	Empresa	de
Inglaterra	a	Santa	Cruz	y	Medina	Sidonia	en	Lisboa	y	a	Parma	en	Bruselas,	y	se	los
envió	 por	 correo.	 Lo	 que	 es	 peor,	 instaba	 a	 sus	 almirantes	 y	 generales	 a	 que	 lo
creyesen	«como	a	quien	tiene	entera	noticia	del	estado	en	que	se	hallan	al	presente	las
cosas	 en	 todas	 partes»;	 y	 cuando	 estos	 protestaban	 diciendo	 que	 sus	 órdenes	 eran
imposibles	de	ejecutar,	el	rey	les	hacía	callar,	irritado:	«No	ay	que	gastar	tiempo	en
consultas	 y	 respuestas».[767]	Esto	 era,	 por	 supuesto,	 ridículo.	 Incluso	 aunque	 el	 rey
hubiese	 tenido	 «entera	 noticia	 del	 estado	 en	 que	 se	 hallan	 al	 presente	 las	 cosas	 en
todas	 partes»,	 habría	 sido	 de	 escasa	 utilidad	 porque,	 para	 cuando	 sus	 instrucciones
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llegaran	 a	 su	 destino,	 «el	 estado	 en	 que	 se	 hallan	 al	 presente	 las	 cosas»	 ya	 habría
cambiado.

Felipe	 nunca	 llegó	 a	 comprender,	 al	 parecer,	 la	 necesidad	 de	 reconocer	 sus
propias	 limitaciones,	 sobre	 todo	 durante	 cualquiera	 de	 las	 crisis	 que	 multiplicaba
enormemente	 el	 número	 de	 decisiones	 urgentes	 que	 debían	 tomarse,	 porque	 (en
palabras	de	un	eminente	analista	estratégico	contemporáneo):

Un	ser	humano	 solo	puede	 absorber	y	digerir	 información	hasta	 ciertos	 límites,	 y	 actuar	 en	 consecuencia,
durante	un	periodo	determinado.	A	medida	que	aumenta	 la	 tensión,	 la	mayoría	de	 los	 individuos	 ignora	o
tergiversa	los	datos,	confunde	y	malinterpreta	la	información,	y	aumentan	la	confusión,	la	desorientación	y	la
sorpresa.

En	 resumen,	 «una	mayor	 información	 procedente	 de	más	 fuentes,	 y	 disponible
con	mayor	rapidez	que	nunca,	conduce	a	la	sobrecarga	del	sistema».	Tanto	en	el	siglo
XVI	 como	 en	 el	XXI,	 «las	 tecnologías	 de	 procesamiento	 y	 transmisión	 superan	 con
creces	nuestra	capacidad	de	asimilar,	clasificar	y	distribuir	información».[768]	Incluso
aunque,	como	don	Juan	de	Silva	especuló	irreverentemente	en	1589,	«la	cabeça	de	su
Magestad	 […]	 deue	 ser	 la	 mayor	 del	 mundo»,	 resultaba	 demasiado	 pequeña	 para
microgestionar	un	imperio	en	el	que	nunca	se	ponía	el	sol.
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El	coste	de	la	guerra	en	dos	frentes,	1571-1577.	El	coste	para	España	de	la	derrota	de	los	turcos	en	Lepanto
en	1571	fue	relativamente	bajo,	gracias	a	las	contribuciones	de	los	dominios	italianos	de	Felipe	así	como	de
sus	aliados,	pero	la	campaña	del	año	siguiente,	a	pesar	de	que	fue	infructuosa,	costó	el	doble.	Después	de	que
Venecia	firmara	la	paz	por	separado	con	los	turcos	en	1573,	los	súbditos	de	Felipe	tuvieron	que	cargar	con
casi	todo	el	peso	de	la	defensa	del	Mediterráneo.	Al	mismo	tiempo,	los	costes	derivados	de	la	represión	de	la
revuelta	holandesa	se	dispararon.	Como	los	 ingresos	 totales	de	 la	Corona	de	Castilla	apenas	superaban	 los
seis	 millones	 de	 ducados,	 de	 los	 cuales	 la	 mitad	 se	 invertía	 en	 devolver	 los	 préstamos	 solicitados
anteriormente,	la	Real	Hacienda	incurrió	rápidamente	en	enormes	deudas.	El	1	de	septiembre	de	1575	Felipe
emitió	un	decreto	de	suspensión	por	el	que	se	bloqueaban	todos	los	pagos.

<<
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Solicitudes	 de	 copias	 de	 documentos	 recibidas	 por	 el	 Archivo	 de	 Simancas,	 1548-1599.	 En	 esa	 segunda
mitad	 del	 siglo,	 el	 Real	 Archivo	 de	 Simancas	 recibió	 peticiones	 de	 copias	 de	 uno	 o	 más	 documentos
referentes	 —de	 mayor	 a	 menor	 número—	 a	 juros,	 cartas	 de	 naturaleza,	 legitimaciones,	 beneficios
eclesiásticos,	 hidalguías,	mayorazgos,	 sueldos	 atrasados,	mercedes	 y	 privilegios,	 y	 oficios.	 En	 torno	 a	 un
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eclesiásticos,	 hidalguías,	mayorazgos,	 sueldos	 atrasados,	mercedes	 y	 privilegios,	 y	 oficios.	 En	 torno	 a	 un
tercio	de	las	solicitudes	correspondía	a	documentos	producidos	por	el	Consejo	de	Castilla,	mientras	que	una
quinta	 parte	 estaba	 relacionada	 con	 América.	 La	 mitad	 de	 las	 peticiones,	 aproximadamente,	 llegó	 en	 el
decenio	de	1583-1593.

<<
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El	rey	vencido
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17.	La	Empresa	de	Inglaterra,	1585-1588

España,	atacada
Poco	 después	 de	 su	 elección	 como	 papa	 en	 abril	 de	 1585,	 Sixto	 V	 mencionó	 al
embajador	 español	 en	 Roma	 su	 deseo	 de	 encargar	 «alguna	 empresa	 famosa»,
especificando	 que	 podía	 ser	 la	 reconquista	 del	 bastión	 musulmán	 de	 Argel	 o	 la
invasión	de	Inglaterra.	El	embajador	 informó	puntualmente	de	ello	a	su	señor,	pero
Felipe	 garabateó	 sobre	 la	 carta	 con	 enojo,	 «¿no	 les	 deve	 parecer	 famosa	 lo	 de
Flandes,	 ni	 deven	 pensar	 lo	 que	 se	 gasta	 en	 ella?	 Poco	 fundamento	 tiene	 lo	 de
Inglaterra».[769]

Durante	 algún	 tiempo,	 Sixto	 desvió	 amablemente	 su	 atención	 hacia	 otras
posibilidades,	pero	en	agosto	de	1585	volvió	a	hacer	un	 llamamiento	a	Felipe	para
que	invadiera	Inglaterra.	Una	vez	más,	Felipe	rechazó	la	idea.	Tras	hacer	hincapié	en
el	coste	y	la	larga	duración	de	la	guerra	en	los	Países	Bajos	—«todo	por	no	quebrar
[yo]	 un	 punto	 en	 lo	 de	 la	 religión»—,	 el	 rey	 instaba	 al	 embajador	 Olivares	 a
recalcarle	al	papa	el	dilema	estratégico	al	que	se	enfrentaba:

Encargarme	de	empresas	nuevas,	teniendo	esta	[guerra	de	Flandes]	en	el	punto	en	que	está,	y	consumiendo
tanta	hazienda,	juzgue	agora	Su	Santidad	si	es	cosa	que	yo	pueda	hazerla	[…],	pues	a	un	tiempo	mal	se	puede
acudir	gallardamente	a	más	de	una	parte;	y	alçar	la	mano	desta	por	otra	ninguna	cosa,	ya	se	vee	si	sería	justo
ni	 servicio	de	Nuestro	Señor	 […]	pues	es	contra	herejes,	que	es	 lo	que	el	papa	dessea.	No	 le	parezca	que
estoy	ocioso	mientras	esto	se	haze.

Solamente,	 concedía,	 «si	 Dios	 es	 servido	 que	 se	 acaba	 [la	 guerra	 de	 Flandes],
como	puede	 esperarse	 con	 su	 favor,	 entonces	 auría	dispusición	para	poder	 en	otras
partes	satisfacer	a	su	santo	zelo,	y	mi	desseo»[770].

Las	noticias	de	que	sir	Francis	Drake	y	su	 fuerza	expedicionaria	 inglesa	habían
saqueado	Galicia	 (véase	 capítulo	 15)	 hicieron	 que	 el	 rey	 cambiara	 de	 opinión;	 en
octubre	de	1585	el	embajador	imperial	en	Madrid	afirmó:	«Con	este	acto,	los	ingleses
se	han	quitado	la	máscara	respecto	a	España».	Aunque	al	principio	el	rey	se	encontró
impotente	—«veis	que	ha	sido	el	casso	tan	sin	pensar	que	de	acá	no	puede	proveerse
ningún	remedio»,	se	quejaba	a	sus	oficiales	de	Galicia—,	la	cuestión	ahora	no	era	si
contraatacar	o	no,	sino	cómo	se	llevaría	a	cabo	el	contraataque.	Felipe	encargó	a	don
Juan	de	Zúñiga	que	preparara	una	revisión	exhaustiva	de	las	prioridades	de	España	en
materia	de	seguridad	a	la	luz	del	ataque	de	Drake.[771]

El	análisis	de	Zúñiga	 representaba	 lo	mejor	del	estilo	estratégico	de	España.	Al
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comienzo,	 identificaba	 cuatro	 principales	 enemigos	—los	 turcos,	 los	 franceses,	 los
holandeses	 y	 los	 ingleses—,	 y	 argumentaba	 que	 los	 turcos,	 pese	 a	 haber	 sido
anteriormente	 los	antagonistas	más	 importantes,	habían	 invertido	 tantos	 recursos	en
su	lucha	contra	Persia	que	bastaba	con	que	Felipe	mantuviera	una	postura	defensiva
en	el	Mediterráneo.	Por	su	parte,	los	franceses,	que	también	antaño	constituyeron	una
grave	 amenaza,	 parecían	 en	 aquel	momento	 tan	 enredados	 en	 sus	 propias	 disputas
civiles	 que,	 aunque	 en	 algún	 momento	 pudiera	 ser	 necesario	 intervenir	 para
prolongarlas,	 probablemente	 el	 coste	para	Felipe	no	 sería	muy	alto.	Quedaban	 solo
los	holandeses	y	los	ingleses.	Los	primeros	habían	sido	para	España	como	una	piedra
en	el	zapato	desde	la	rebelión	de	1572,	dado	que	cada	éxito	español	parecía	ir	seguido
de	 algún	 revés	 para	 compensarlo;	 pero	 al	 menos	 este	 problema,	 si	 bien	 costoso	 y
humillante,	 solo	 se	 circunscribía	 a	 los	 Países	 Bajos.	 La	 amenaza	 inglesa	 era	 muy
distinta:	 había	 surgido	 en	 fecha	 reciente	 y	 afectaba	 a	 todo	 el	mundo	hispano,	 dado
que	 Isabel	 apoyaba	 abiertamente	 a	 los	 holandeses	 y	 al	 pretendiente	 portugués	 don
Antonio,	y	 también	a	Drake.	Zúñiga	sostenía	que	ahora	Inglaterra	había	roto	 la	paz
con	España	y	que	«estar	en	esta	guerra	solo	a	la	defensa	es	obligarse	Su	Magestad	a
un	gasto	grandíssimo	y	perpetuo,	pues	ha	de	guardar	todas	las	Indias	y	la	carrera	de
las	occidentales	y	orientales,	lo	qual	no	se	puede	hazer	sino	con	muchas	Armadas».
Una	 invasión	 anfibia	 de	 una	 fuerza	 aplastante,	 razonaba,	 representaba	 por	 tanto	 la
forma	 más	 efectiva	 de	 defensa,	 y	 también	 la	 más	 barata.	 El	 desvío	 inmediato	 de
recursos	para	la	Empresa	de	Inglaterra	podría	detener	al	menos	durante	un	tiempo	la
reconquista	 de	 los	Países	Bajos	 y	 tal	 vez	 comprometer	 la	 seguridad	 de	 la	América
hispana;	 pero	 Zúñiga	 opinaba	 que	 había	 que	 asumir	 el	 riesgo,	 porque,	 mientras
Inglaterra	 continuara	 con	 las	hostilidades,	 ninguna	parte	de	 la	monarquía	de	Felipe
estaría	a	salvo.[772]

Los	hechos	pronto	 le	dieron	 la	 razón.	Tropas	 inglesas	pagadas	por	 Isabel	Tudor
llegaron	 a	 Holanda,	 lideradas	 por	 el	 conde	 de	 Leicester,	 privado	 de	 la	 reina,	 para
actuar	 como	 gobernador	 general	 de	 las	 provincias	 rebeldes.	 Además,	 a	 España	 no
dejaban	de	llegar	noticias	de	los	destructivos	avances	de	Drake	en	las	islas	Canarias,
en	las	de	Cabo	Verde	y,	por	último,	en	el	Caribe.	En	Madrid,	Granvela	lamentaba	que
«la	reina	de	Inglaterra	nos	haga	la	guerra	de	forma	tan	descarada	y	deshonesta,	y	que
nosotros	no	podamos	vengarnos»;	mientras	que	en	Lisboa	el	marqués	de	Santa	Cruz
redactó	 un	 Discurso	 en	 el	 que	 repasaba	 las	 medidas	 defensivas	 esenciales	 para
protegerse	 contra	 la	 posibilidad	 de	 más	 ataques	 de	 Drake.[773]	 En	 cambio,	 el
arzobispo	 de	 Sevilla,	 don	Rodrigo	 de	Castro,	 que	 había	 trabajado	 con	 el	 rey	 en	 la
recatolización	 de	 Inglaterra	 en	 la	 década	 de	 1550,	 fue	 duramente	 criticado	 por	 su
cobardía	 y	 sus	 respuestas	 pusilánimes.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 perseguir	 a	 Drake?,
preguntaba,	¿porque	era	gran	marinero	e	iba	bien	pertrechado	de	todo	lo	necesario?
Sin	 duda,	 la	mejor	manera	 de	 acabar	 con	 la	 amenaza	 inglesa	 era	 atacar	 Inglaterra
mientras	 su	 más	 destacado	 almirante	 estaba	 lejos	 de	 sus	 aguas.	 «Si	 la	 jornada	 se
huviesse	de	hazer»,	fulminó,	«nunca	pudo	haver	mejor	ocasión».	El	rey	se	mostró	de
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acuerdo:	«Como	havréis	visto,	y	veréis	agora»,	escribió	en	la	cubierta	de	la	carta	de
Castro,	«está	en	esto	dado	la	orden	que	ha	parecido	convenir».[774]

Y,	en	efecto,	así	fue:	el	24	de	octubre	de	1585,	dos	semanas	después	de	que	las
fuerzas	de	Drake	desembarcaran	en	Galicia,	Felipe	 firmó	unas	 cartas	 informando	a
Sixto	 de	 que	 aceptaba	 con	 entusiasmo	 su	 invitación	 a	 acometer	 la	 conquista	 de
Inglaterra.	El	rey	hacía	solo	dos	llamadas	a	la	cautela:	primero,	«que	por	más	que	Su
Sanctidad	y	Su	Magestad	concurran	a	esta	empresa	de	voluntades,	la	misma	brevedad
del	 tiempo	 (pidiendo	 el	 effecto	 del	 negocio	 tan	 grandes	 preparaciones)	 excluye	 el
poderse	hazer	el	año	de	86,	y	así	aurá	de	quedar	para	el	de	87».	Y,	segundo,	que	dado
que	el	coste	total	de	la	empresa	probablemente	superaría	los	tres	millones	de	ducados,
en	un	momento	en	que	la	guerra	en	los	Países	Bajos	ya	tenía	las	finanzas	españolas	al
límite,	«por	no	faltar	en	nada	se	contenta	de	poner	lo	que	pudiere,	declarando	que	no
podrá	ser	más	de	la	tercia	parte	del	gasto,	o	a	lo	summo	la	mitad,	y	que	lo	demás	se
ha	 de	 proveer	 allá	 [en	 Roma]».[775]	 Una	 vez	 que	 Felipe	 recibió,	 en	 diciembre	 de
1585,	la	confirmación	del	apoyo	de	Sixto	a	este	respecto,	se	comprometió	a	llevar	a
cabo	 la	 conquista	 de	 Inglaterra	 e	 invitó	 al	 príncipe	 de	 Parma,	 orgulloso	 de	 su
triunfante	 reconquista	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 Flandes	 y	 Brabante,	 a	 diseñar	 una
estrategia	adecuada	para	la	invasión.

«La	traza	acordada»
El	 rey	 sabía,	 tanto	 de	 sus	 lecciones	 de	 historia	 como	 de	 su	 experiencia	 como

consorte	 de	María	 Tudor,	 que	 las	 invasiones	 por	 mar	 habían	 derrocado	 o	 minado
gravemente	 a	 nueve	 gobiernos	 ingleses	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cinco	 siglos	 anteriores,	 y
concluyó	que	tres	de	las	estrategias	del	pasado	ofrecían	razonables	visos	de	éxito.	La
primera	consistía	en	una	 flota	 lo	bastante	 fuerte	para	derrotar	a	 la	marina	 inglesa	y
capaz	de	conducir	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha	a	un	ejército	suficientemente
numeroso	para	llevar	a	cabo	la	conquista,	como	Guillermo	I	había	hecho	en	1066	con
un	 éxito	 espectacular.	 Otra	 estrategia	 incluía	 un	 asalto	 por	 sorpresa,	 como	 el	 que
Enrique	VII,	abuelo	de	Isabel,	había	realizado	en	1485.	Por	último,	se	podía	reunir	en
secreto	un	ejército	cerca	del	canal	mientras,	para	desviar	 la	atención,	se	 lanzaba	un
ataque	 sobre	 Irlanda	 que	 arrastraría	 hacia	 allí	 a	 la	mayoría	 de	 las	 fuerzas	 inglesas,
dejando	 a	 Inglaterra	 relativamente	 desprotegida	 frente	 a	 la	 invasión	 por	 parte	 del
contingente	principal,	como	más	adelante	intentaría	Napoleón.	El	hecho	de	que	todas
estas	 posibilidades	 fueran	 tenidas	 en	 cuenta	 en	 1586-1588	 acredita	 la	 visión	 y	 la
competencia	de	Felipe	y	sus	ministros;	que	el	rey	finalmente	tratara	de	acometer	las
tres	a	la	vez,	no.

La	 confusión	 comenzó	 en	 febrero	 de	 1586,	 cuando	 el	 marqués	 de	 Santa	 Cruz
envió	 al	 rey	 un	 elocuente	 alegato	 acerca	 de	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 defender	 la
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península	sería	atacar	Inglaterra	con	una	fuerza	anfibia	bajo	su	mando.	Felipe	recibió
con	agrado	la	sugerencia	y	ordenó	al	marqués	que	preparara	y	enviara	«un	papel	del
modo	con	que	le	parece	que	aquello	se	podría	ejecutar,	dando	lugar	a	ello	las	cosas».
[776]	Santa	Cruz	cumplió	en	marzo	de	1586	con	una	propuesta	titulada	El	Armada	y
Ejército	que	pareció	se	havía	de	 juntar	para	 la	conquista	de	Inglaterra.	Aunque	el
marqués	 jamás	 trasladó	 al	 papel	 ni	 la	 estrategia	 ni	 el	 objetivo	 concretos	 que
contemplaba,	porque	«el	negocio	es	tal	que	no	se	puede	del	todo	tratar	ni	conferir	por
escrito»,	es	posible	deducir	sus	intenciones	a	través	de	la	extraordinaria	cantidad	y	la
naturaleza	 del	 material	 especificado:	 510	 barcos	 que	 debían	 transportar	 55.000
efectivos	de	 infantería	y	1.600	de	caballería,	con	 todo	el	equipamiento,	munición	y
artillería.	 Era	 la	 estrategia	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador:	 una	 invasión	 con	 unas
fuerzas	abrumadoras.

Antes	 de	 que	 pudiera	 comenzar	 con	 sus	 preparativos,	 llegaron	 noticias	 de	 que
Drake	había	capturado	y	saqueado	Santo	Domingo,	la	capital	del	Caribe	español.	El
rey	 ordenó	 entonces	 que	 Santa	 Cruz	 se	 olvidara	 de	 «la	 otra	 plática	 movida»	 (la
invasión	de	Inglaterra)	y	se	dedicara	a	perseguir	y	destruir	a	Drake.	El	marqués	debía
partir	de	inmediato	con	todas	las	naves	de	guerra	disponibles	hacia	el	Caribe;	«en	la
brevedad	de	vuestra	salida	consiste	 todo	 lo	que	se	pretende»,	 insistía	Felipe	en	una
carta	fechada	el	20	de	abril	de	1586.[777]

Aquel	mismo	día,	en	Bruselas,	el	duque	de	Parma	completó	y	envió	su	propio	y
detallado	plan	para	invadir	Inglaterra,	como	el	rey	le	había	solicitado.	El	documento,
de	 veintiocho	 páginas,	 comenzaba	 lamentando	 el	 poco	 secreto	 que	 rodeaba	 las
intenciones	del	 rey,	afirmando	que	 incluso	soldados	de	a	pie	y	civiles	de	 los	Países
Bajos	debatían	abiertamente	sobre	la	mejor	forma	de	invadir	Inglaterra.	No	obstante,
el	 príncipe	 pensaba	 que	 el	 éxito	 todavía	 podía	 garantizarse	 si	 se	 mantenían	 tres
premisas	básicas.	La	primera,	que	Felipe	debía	ser	el	único	responsable,	«no	haziendo
caso	de	los	propios	del	paýs	[Inglaterra]	ni	de	la	assistencia	de	otros	coligados».	La
segunda,	 que	 debía	 impedirse	 que	 los	 franceses	 interfirieran,	 ya	 fuera	 a	 través	 del
envío	de	ayuda	a	Isabel	o	de	su	 intervención	en	 los	Países	Bajos.	Y,	 la	 tercera,	que
debían	 quedar	 suficientes	 tropas	 para	 defender	 las	 provincias	 de	 los	 Países	 Bajos
recientemente	 recuperadas,	 una	 vez	 la	 fuerza	 de	 asalto	 hubiera	 partido.	 Parma	 se
ofreció	a	conducir	un	contingente	de	treinta	mil	soldados	de	infantería	y	quinientos	de
caballería	desde	Flandes	a	través	del	canal	a	bordo	de	una	flotilla	de	barcazas	y	lanzar
un	 ataque	 sorpresa	 sobre	 Inglaterra.	 Siempre	 que	 sus	 intenciones	 concretas	 se
mantuvieran	en	secreto,	«con	la	comodidad	que	aquí	ay	y	facilidad	de	juntar	la	gente
de	guerra	y	embarcalla	 en	 los	navíos	que	 se	dize,	y	pudiéndose	con	brevedad	cada
momento	saber	las	fuerzas	que	la	dicha	reyna	tiene,	y	pudiere	tener	en	mar	y	tierra,
siendo	 un	 pasaje	 de	 10	 u	 12	 horas	 quando	 no	 aya	 viento	 y	 8	 quando	 le	 aya»,	 el
príncipe	 se	mostraba	 seguro	 de	 que	 la	 invasión	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 con	 grandes
probabilidades	de	éxito.	«La	costa	y	desembarcadero	para	ganar	tierra	parece	el	más
apropósito,	breve	y	fácil	desde	Dobra	[Dover]	hasta	Margat	[Margate],	que	está	a	la
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boca	del	río	Tamesis».	Y	continuaba:	«Es	también	de	grande	consideración	el	poder
llegar	tan	brevemente	a	la	dicha	Londres	y	cogella,	por	consiguiente,	desapercivida».
Solo	en	dos	párrafos	de	la	carta	se	contemplaba	la	posibilidad	de	apoyo	naval	desde
España	 y,	 aun	 así,	 solo	 en	 el	 contexto	 del	 «peor	 escenario	 posible»:	 es	 decir,	 si
Inglaterra	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 algún	modo	 de	 los	 detalles	 del	 plan.	 En	 tal	 caso,
sugería	Parma,	dado	que	 las	hazañas	de	Drake	habían	obligado	al	 rey	a	enviar	una
flota	para	proteger	el	Atlántico,	tal	vez	esta	nueva	Armada	podría	«servir	de	diversión
para	traerlos	[a	los	ingleses]	fuera	de	su	canal».	Esto	se	correspondía	con	la	tercera
estrategia	alternativa	para	invadir	Inglaterra,	la	versión	napoleónica:	la	utilización	de
un	 señuelo	 naval	 para	 facilitar	 el	 ataque	 por	 parte	 de	 un	 ejército	 de	 invasión
relativamente	desprotegido.[778]

Parma	confió	sus	planes	a	un	mensajero	especial,	a	quien	(al	parecer,	en	beneficio
del	 secreto)	dio	 instrucciones	de	seguir	el	Camino	de	 los	Españoles	desde	Bruselas
hasta	Génova,	embarcar	hacia	Barcelona	y,	desde	allí,	dirigirse	a	Madrid.	Su	plan,	por
tanto,	 no	 llegó	 a	 la	 corte	 hasta	 finales	 de	 junio	 y,	 para	 entonces,	 las	 andanzas	 de
Drake	habían	sembrado	la	confusión	en	la	capital	española.	Mateo	Vázquez	se	quejó
ante	el	conde	de	Barajas,	presidente	del	Consejo	Real,	de	que	en	Madrid

se	 habla	 muy	 sueltamente	 sobre	 los	 daños	 que	 ha	 hecho	 el	 inglés	 Francisco	 Draque	 y	 con	 palabras	 tan
descompuestas	y	desordenadas,	dando	a	entender	que	no	se	ha	puesto	el	remedio	que	se	pudiere,	que	hazen
sospechar	se	lleva	fin	a	poner	mal	ánimo	a	los	vassallos,	no	mirando	en	la	gran	prudencia	y	consideración
con	que	Su	Magestad	ha	attendido	y	attiende	a	prevenir	todo	lo	posible.

El	conde	respondió	en	términos	hábiles	(y	reveladores):

Aunque	en	todas	partes	ay	personas	malas	y	de	inquietas	intenciones,	no	creo	que	todos	los	que	hablan	en
este	es	porque	las	tengan,	sino	porque	tanbién	algunos	se	mueven	con	zelo	de	dessear	ver	a	sus	ojos	lo	que	Su
Magestad	provee	en	secreto	para	las	cosas	de	su	servicio	y	bien	destos	reinos,	y	que	así	de	mano	en	mano	se
va	cundiendo	esta	materia	por	ser	tan	pública	y	de	tanta	importancia	la	que	públicamente	se	vee	que	depende
de	Inglaterra	y	del	inglés	Francisco	Draque.

Hizo	 hincapié	 en	 que,	 «pues	 esto	 de	 los	 ingleses	 y	 de	 las	 Indias	 es	 tan
extraordinario	y	 tan	público»,	 el	 rey	debía	 crear	 una	 junta	 especial	 para	discutir	 (y
dejarse	ver	haciéndolo)	«todas	las	cossas	de	estado	y	guerra	y	galeras	en	que	entra	lo
de	 los	 ingleses».[779]	 Pero	 este	 «gobierno	 transparente»	 no	 se	 ajustaba	 al	 estilo	 del
rey.	En	su	lugar,	envió	la	propuesta	del	duque	de	Parma	a	don	Juan	de	Zúñiga,	que	ya
servía	de	coordinador	para	la	empresa	propuesta	por	Santa	Cruz.

Zúñiga	 recomendó	 una	 estrategia	 combinada.	 Una	 Armada	 de	 120	 galeones,
galeazas,	galeras,	mercantes	y	pinazas,	 junto	con	un	ejército	de	treinta	mil	soldados
de	 infantería	 y	 dos	mil	 de	 caballería,	 debía	 concentrarse	 en	 Lisboa	 y	 zarpar	 hacia
Irlanda.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 Ejército	 de	 Flandes	 debía	 reforzarse,	 primero	 para
contener	 a	 las	 fuerzas	 holandesas	 e	 inglesas	 en	Holanda	 y,	 después,	 para	 cruzar	 el
canal	en	pequeñas	embarcaciones,	preparándose	para	emprender	una	marcha	sorpresa
sobre	 Londres	mientras	 Isabel	 enviaba	 sus	 fuerzas	 a	 destruir	 la	 lejana	 posición	 de
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avanzada	 establecida	 por	 la	 Armada.	 Puesto	 que	 España	 no	 obtendría	 ningún
provecho	 de	 la	 anexión	 directa	 de	 Inglaterra	 («por	 lo	 que	 costaría	 conservarle»),
Zúñiga	 insistió	 en	 que	 el	 recién	 conquistado	 reino	 debía	 dejarse	 en	 manos	 de	 un
soberano	 católico	 aliado.	 Él	 proponía	 a	María	 Estuardo,	 aunque	 recomendaba	 que
esta	debería	casarse	con	un	príncipe	católico	de	confianza,	como	Alejandro	Farnesio,
duque	de	Parma.[780]

Estas	 sugerencias	 constituían	 la	 base	 del	 plan	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se
llamaría	(por	motivos	de	seguridad)	«la	traza	acordada»,	el	cual	Felipe	envió	en	julio
de	1586	 tanto	a	Parma,	en	Bruselas,	 como	a	Santa	Cruz,	 en	Lisboa,	y,	 aunque	este
documento	aún	no	ha	salido	a	 la	 luz,	su	contenido	se	deduce	de	la	correspondencia
posterior.	El	marqués	comandaría	una	Armada	desde	Lisboa	en	el	verano	de	1587	—
un	año	más	tarde—	llevando	con	él	todas	las	tropas	disponibles	así	como	el	pesado
equipamiento	(especialmente,	una	poderosa	artillería	de	asedio)	necesario	para	que	el
ataque	 sobre	Londres	 se	 saldara	con	éxito.	Primero,	debía	conducirla	hasta	 Irlanda,
donde	 actuaría	 de	 cabeza	 de	 playa	 para	 distraer	 a	 las	 fuerzas	 navales	 de	 Isabel	 y
neutralizar	 su	 potencial	 de	 resistencia,	 de	manera	 que,	 pasados	 unos	 dos	meses,	 la
Armada	podría	abandonar	Irlanda	y	poner	rumbo	al	canal.	Llegado	ese	momento,	y
no	antes,	Parma	ordenaría	el	embarque	de	la	principal	fuerza	de	invasión,	compuesta
por	treinta	mil	veteranos,	en	una	flotilla	de	pequeños	barcos	reunida	en	secreto	en	los
puertos	de	Flandes,	y	cruzaría	la	costa	de	Kent	mientras	la	Gran	Armada	mantenía	el
control	 local	 del	mar.	 Los	 hombres	 de	 Parma,	 junto	 con	 los	 refuerzos	 y	 el	 tren	 de
asedio	 de	 la	 flota,	 desembarcarían	 entonces	 cerca	 de	 Margate,	 saldrían	 como	 una
exhalación	hacia	Londres	y	lo	capturarían,	preferiblemente	con	Isabel	y	sus	ministros
todavía	allí.

¿Cabe	 preguntarse	 si	 Felipe	 era	 consciente	 de	 los	 enormes	 riesgos	 inherentes	 a
esta	 traza	híbrida?	La	propuesta	de	Santa	Cruz	 tenía	mucho	mérito:	 la	 campaña	de
1588	 demostró	 que,	 una	 vez	 que	 la	 Armada	 saliera	 al	 mar,	 los	 españoles	 podrían
desplazar	sesenta	mil	toneladas	de	carga	desde	un	extremo	del	canal	al	otro,	a	pesar
de	los	reiterados	ataques.	Y	el	exitoso	desembarco	de	tropas	españolas	en	Kinsale	en
1601	evidenció	lo	fácil	que	era	establecer	y	fortificar	una	cabeza	de	playa	en	el	sur	de
Irlanda.	 La	 contrapropuesta	 de	 Parma	 de	 un	 desembarco	 por	 sorpresa	 en	 Kent
también	 ofrecía	 muchos	 puntos	 a	 su	 favor:	 una	 y	 otra	 vez,	 sus	 tropas	 habían
demostrado	 su	 valor	 bajo	 su	 mando,	 y	 las	 en	 gran	 medida	 desentrenadas	 fuerzas
inglesas,	 tomadas	por	sorpresa,	quizá	no	conseguirían	repeler	al	Ejército	de	Flandes
una	vez	hubiese	 tomado	 tierra.	El	 fracaso	de	 la	Empresa	de	 Inglaterra	 se	debió,	 en
última	instancia,	a	la	decisión	de	unir	la	flota	de	España	con	el	ejército	procedente	de
los	Países	Bajos	como	preludio	esencial	al	lanzamiento	de	la	invasión.

¿Por	 qué	 cometió	 este	 error	 crucial?	 Felipe	 había	 participado	 en	 dos	 campañas
victoriosas	en	el	comienzo	de	su	reinado	(véase	capítulo	3),	y	en	los	primeros	años	de
la	década	de	1580	había	aprobado	el	audaz	traslado	de	un	gran	ejército	y	su	equipo	de
Setúbal	 a	Cascais,	una	 travesía	de	doscientos	kilómetros,	y	 el	 envío	de	dos	 fuerzas
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anfibias	para	capturar	islas	a	más	de	1.800	kilómetros	de	la	península	ibérica	(véase
capítulo	15).	 También	 poseía	 un	 conocimiento	 directo	 de	 la	 ruta	 que	 seguirían	 sus
fuerzas	 de	 invasión:	 en	 1554	 había	 navegado	 desde	La	Coruña	 a	 Southampton,	 un
viaje	que	completó	en	solo	una	semana,	y	en	los	tres	años	siguientes	cruzó	el	canal	de
la	 Mancha	 en	 tres	 ocasiones.	 No	 obstante,	 Felipe	 seguía	 siendo	 básicamente	 un
estratega	de	salón:	las	consideraciones	de	tipo	técnico,	táctico	y	operativo	eran	para	él
como	 un	 libro	 cerrado.	Además,	 no	 hizo	 caso	 a	 las	 sugerencias	 de	 que	 volviera	 a
Lisboa	para	 supervisar	personalmente	 la	congregación	de	 la	 flota,	por	 lo	que	Santa
Cruz	tardó	al	menos	una	semana	en	recibir	una	respuesta	a	cada	uno	de	los	problemas
que	le	había	referido	al	rey.	Parma	tenía	que	esperar	al	menos	un	mes,	y	a	veces	más.
Y	lo	que	era	aún	más	grave,	Felipe	declinó	consultar	con	sus	comandantes	como	era
debido:	 ambos	 recibieron	 la	 «traza	 acordada»	 por	 correo,	 con	 lo	 cual	 no	 podían
pedirle	a	Felipe	que	explicara	con	precisión	cómo	dos	fuerzas	tan	numerosas,	con	sus
bases	operativas	a	una	distancia	de	más	de	mil	kilómetros	por	mar	la	una	de	la	otra,
podían	alcanzar	la	exactitud	necesaria	en	cuanto	a	tiempo	y	lugar	para	llevar	a	cabo
su	 confluencia,	 o	 cómo	 las	 vulnerables	 y	 escasamente	 armadas	 embarcaciones
reunidas	en	Flandes	para	el	transporte	de	las	tropas	podían	escapar	de	los	barcos	de
guerra	 holandeses	 e	 ingleses	 situados	ex	profeso	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 costa	 para
interceptarlos	 y	 destruirlos.	 Por	 último,	 dado	 que	 tanto	 Zúñiga	 como	 el	 cardenal
Granvela,	los	únicos	ministros	en	Madrid	que	poseían	la	autoridad	y	el	conocimiento
suficientes	 para	 presentar	 objeciones,	 murieron	 en	 el	 otoño	 de	 1586,	 nadie	 podía
insistir	en	la	conveniencia	de	que	Felipe	diseñara	un	plan	alternativo.

En	 lugar	 de	 ello,	 el	 rey	 firmó	 una	 larga	 sucesión	 de	 órdenes	 movilizando	 los
recursos	de	su	monarquía	para	llevar	a	efecto	su	«traza	acordada».	Las	autoridades	de
todos	 los	 puertos	 sometidos	 a	 Felipe	 debían	 retener	 los	 barcos	 mercantes	 que
consideraran	 adecuados	 para	 el	 transporte	 de	 tropas	 y	 municiones	 y	 enviarlos	 a
Lisboa;	 muchos	 capitanes	 en	 España	 empezaron	 a	 reclutar	 tropas	 españolas	 para
tripular	la	Gran	Flota;	los	virreyes	de	Nápoles	y	Sicilia	debían	enviar	tropas	a	través
del	Camino	de	los	Españoles	para	reforzar	a	Parma,	y	soldados,	suministros	y	barcos
a	Lisboa	para	unirse	a	Santa	Cruz.

La	Armada	toma	forma
El	enorme	coste	de	 los	preparativos	para	 la	 invasión	de	 Inglaterra	condujo	al	 rey	a
economizar	en	todo	lo	demás.	En	1586	rechazó	una	propuesta	del	Consejo	de	Indias
para	mejorar	 las	defensas	del	Caribe	a	 la	vista	de	 los	estragos	causados	por	Drake.
«Nadie	sentirá	más	que	yo	estos	daños,	ni	desseara	tanto	el	remedio,	hauiendo	forma
de	 ponerle	 en	 obra	 como	 se	 querría»,	 informó	 al	 consejo;	 no	 obstante,	 «aquella
empresa	tiene	muchas	dificultades	y	la	mayor	parte	es	la	falta	de	dinero	con	que	se	ha
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de	echar	 la	quenta,	que	 si	no	 fuesse	por	esta	 se	podría	 sperar	de	allanar	 fácilmente
todo	 lo	 demás,	 con	 ayuda	 de	 Nuestro	 Señor».	 Igualmente,	 suspendió	 un	 ataque
previsto	 contra	 el	 sultán	de	Aceh,	 en	Sumatra,	 explicando	que	«el	 gran	número	de
barcos	de	todo	tipo,	tropas,	municiones	y	equipamiento	militar»	reunido	para	la	Gran
Armada	 «consumía	 tanto	 que	 era	 imposible	 de	 todo	 punto	 (por	más	 que	 lo	 habían
intentado	afanosamente)»	enviar	fuerzas	al	Índico.	Igualmente,	vetó	la	propuesta	de
construir	una	fortaleza	en	Mombasa,	en	África	oriental,	e	ignoró	un	llamamiento	de
los	 colonos	 de	 Filipinas	 para	 invadir	 China:	 la	 razón	 dada	 en	 cada	 caso	 fue	 la
necesidad	 de	 concentrar	 todos	 los	 recursos	 en	 lo	 que	 sus	 funcionarios	 llamaban
entonces,	en	su	correspondencia,	«la	materia	principal»	o	«la	Empresa».[781]

El	 rey	 también	 se	 esforzaba	 al	 máximo	 por	 debilitar	 a	 Isabel	 y	 sus	 aliados.
Prohibió	todo	comercio	de	Inglaterra	a	España	y	Portugal:	los	productos	ingleses	que
llegaran,	incluso	en	embarcaciones	neutrales,	serían	considerados	contrabando.	Felipe
también	aprobó	otra	conspiración	de	un	grupo	de	católicos	ingleses,	encabezados	por
Anthony	 Babington,	 para	 asesinar	 a	 Isabel	 y	 reemplazarla	 por	 María	 Estuardo,	 y
prometió	 «acudirse»	 a	 los	 conspiradores	 «con	 la	mayor	 presteza	 que	 se	 puede»	 de
España	y	de	los	Países	Bajos	«en	sabiendo	que	se	ha	hecho	en	Inglaterra	la	principal
execución»	 del	 complot.	 Aunque	 reconocía	 que	 la	 implicación	 de	 tantas	 personas
podía	poner	en	 riesgo	 la	empresa,	 seguía	mostrándose	confiado	en	que	«se	 sirviere
Dios	de	dar	él	que	se	pretende,	y	quiçá	es	llegado	el	tiempo	en	que	Él	responda	por	su
causa».[782]	 De	 hecho,	 Isabel	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 conspiración	 y,	 en	 cuanto	 tuvo
suficientes	pruebas	para	incriminar	a	todos	los	participantes	(incluida	María),	les	hizo
arrestar,	torturar	y	ejecutar.	María	Estuardo	fue	juzgada	y	encontrada	culpable	de	alta
traición;	murió	en	el	cadalso	en	febrero	de	1587.

La	 implicación	 de	Felipe	 en	 el	 complot	 de	Babington	 enfureció	 a	 Isabel,	 quien
ordenó	a	Drake	que	atacase	los	puertos	donde	se	congregaba	la	Armada	de	Felipe	y
causara	todo	el	daño	posible	a	fin	de	evitar	que	sus	distintas	partes	se	uniesen.	El	29
de	 abril,	 mientras	 la	 población	 de	 Cádiz	 asistía	 a	 un	 espectáculo	 acrobático	 en	 la
plaza	 Mayor,	 Drake	 entró	 con	 una	 poderosa	 flota	 en	 el	 puerto,	 donde	 capturó	 o
destruyó	 unas	 veinticuatro	 naves,	 así	 como	 suministros	 y	 reservas	 de	 alimentos
almacenados	para	la	Armada.	Dado	que	la	Europa	del	siglo	XVI	disponía	de	escasos
excedentes	de	 alimentos,	 resultaba	muy	difícil	 o	 incluso	 imposible	obtener	grandes
cantidades	de	ellos	a	corto	plazo.	Las	provisiones	destruidas	en	Cádiz	fueron	difíciles
de	sustituir.	Peor	aún,	tras	haber	«chamuscado	las	barbas	del	rey	de	España»	(según
sus	propias	palabras),	Drake	estuvo	merodeando	por	el	cabo	de	San	Vicente	durante
un	mes,	y	después	abandonó	la	costa	española	en	dirección	a	las	Azores,	donde	tenía
previsto	interceptar	la	flota	que	regresaba	de	América	y	de	la	India.	Para	impedir	este
desastre,	 Felipe	 ordenó	 a	 Santa	 Cruz	 que	 saliera	 de	 Lisboa	 hacia	 las	 Azores	 para
esperar	 y	 asegurar	 la	 flota,	 que	 transportaba	 tesoros	 y	 mercancías	 por	 valor	 de
dieciséis	millones	de	ducados,	y,	aunque	lograron	su	objetivo,	no	pudieron	regresar	a
Lisboa	antes	del	28	de	septiembre	de	1587.
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Este	cúmulo	de	tensiones	acabó	minando	la	salud	de	Felipe.	En	mayo	de	1587,	un
ayuda	de	cámara	lamentaba	que	«los	ojos	de	su	Magestad	están	con	su	corrimiento,	y
los	pies	temerosos	y	la	mano	convaleciente,	y	el	mundo	suspenso».	Como	se	quejaba
el	secretario	del	Consejo	de	Guerra,	que	 trataba	de	coordinar	 toda	 la	 logística	de	 la
Armada	en	la	península,	«se	gasta	mucho	tiempo	en	consultar	y	su	Magestad	tarda	en
responder	 y	 assí	 se	 pierde	 lo	 que	 no	 se	 podrá	 cobrar».[783]	 La	 raíz	 del	 problema
residía	en	el	empeño	de	Felipe	de	supervisar	todas	las	decisiones	personalmente,	por
lo	que	su	enfermedad	produjo	un	vacío	en	el	núcleo	del	poder	que	nadie	podía	llenar;
y	 cuando	 retomó	 el	 control	 en	 septiembre,	 abandonó	 el	 plan	 establecido	 y	 firmó
instrucciones	detalladas	en	las	que	ordenaba	a	Santa	Cruz	y	Parma	que	siguiesen	una
estrategia	totalmente	diferente	(que	resultaría	fatal).

Felipe	mandó	 entonces	 al	marqués	que,	 cuando	 regresara	 de	 las	Azores,	 «en	 el
nombre	de	Dios	vaya	derecho	al	canal	de	Inglaterra	y	suba	por	él	adelante	hasta	dar
fondo	en	el	cabo	de	Margata,	auiendo	primero	embiado	auiso	al	duque	de	Parma	de
cómo	 se	 le	 va	 acercando».	 A	 continuación	 se	 planteaba	 una	 ambigüedad	 que
resultaría	de	crucial	importancia:	«El	qual	duque	(como	se	le	ordena)	en	viendo	assí
asegurado	el	passo,	con	el	Armada	puesta	sobre	el	dicho	cabo,	o	andando	sobre	 las
bueltas	del	río	de	Londres	si	el	tiempo	lo	sufriere,	pasará	de	presto	todo	el	campo	que
tiene	de	navíos	chicos	de	que	para	solo	tránsito	aurá	abundancia	en	aquellos	puertos».
El	 rey	 proseguía	 insistiendo	 en	 que,	 hasta	 que	 Parma	 y	 sus	 hombres	 hubieran
realizado	 su	 travesía,	 la	 Armada	 «no	 se	 divierta	 a	 más	 que	 asegurarle	 el	 paso	 y
romper	qualquier	Armada	enemiga	que	saliese	a	estorbarlo».[784]	Esto	dejaba	algunas
cuestiones	clave	sin	respuesta,	sobre	todo	la	de	si	la	Armada	pasaría	por	los	puertos
de	 Flandes	 para	 cubrir	 el	 embarque	 del	 ejército	 de	 Parma	 o	 si	 esperaría	 a	 que	 las
barcazas	encargadas	de	la	invasión	zarparan	para	reunirse	con	la	flota	en	mar	abierto.
En	 el	 primer	 caso,	 ¿cómo	 sortearían	 los	 buques	 de	 gran	 calado	 de	 la	 Armada	 las
aguas	poco	profundas	y	los	bancos	de	arena	que	jalonaban	la	costa	flamenca?	Y,	en	el
segundo,	 ¿cómo	 podía	 una	 flota	 que	 navegaba	 a	 distancia	 de	 la	 costa	 proteger	 las
barcazas	del	peligro	de	ser	bloqueadas	por	 los	barcos	holandeses	o	 ingleses	que	 las
estaban	esperando?

El	 conjunto	 de	 instrucciones	 paralelas	 enviadas	 al	 duque	 de	 Parma	 tampoco
arrojaba	ninguna	luz	sobre	estos	cruciales	interrogantes.	«He	resuelto»,	anunciaba	el
rey	a	su	sobrino,	«que	el	marqués	de	Santa	Cruz,	en	llegando	con	las	flotas	al	cabo	de
San	Vicente	 (que	 se	 espera	 será	 de	 hora	 en	 hora)	 […]	 vaya	 en	 el	 nombre	 de	Dios
derecho	al	canal	de	 Inglaterra	y	suba	por	el	adelante	hasta	dar	 fondo	en	el	cabo	de
Margata».	 El	 rey	 prometía	 a	 Parma	 que	 la	 flota	 avisaría	 con	 antelación	 cuando	 se
estuviera	 aproximando	 y,	 continuaba,	 «vos	 estéys	 tan	 apunto	 que	 en	 viendo	 assí
assegurado	el	passo	con	el	Armada	puesta	sobre	el	dicho	cabo,	o	andando	sobre	las
bueltas	 del	 Temis	 [Támesis]	 si	 el	 tiempo	 le	 diere	 lugar,	 passéys	 de	 presto	 todo	 el
campo	en	las	barcas	que	ternéys	prevenidas».	Pero	sobre	cómo	podría	recorrer	Parma
los	 cruciales	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 que	 separaban	 Dunquerque	 del	 «cabo	 de
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Margata»,	 el	 rey	no	decía	ni	una	 sola	palabra.[785]	Se	 trataba,	como	mínimo,	de	un
descuido	lamentable.

Ahora	que	el	rey	había	vuelto	a	decidirse	de	nuevo,	no	toleraría	más	demoras	ni
objeciones,	ni	tan	siquiera	preguntas.	Una	vez	más,	envió	sus	detalladas	e	inflexibles
instrucciones	 tanto	 a	 Lisboa	 como	 a	 Bruselas	 por	medio	 de	 correos	 en	 lugar	 de	 a
través	 de	 un	mensajero	 de	 confianza	 capaz	 de	 informar	 más	 detalladamente	 a	 sus
comandantes	 sobre	 el	 papel	 que	 debían	 desempeñar,	 responder	 a	 sus	 preguntas	 y
transmitirle	 a	 su	 vez	 al	 rey	 su	 grado	 de	 disposición	 y	 su	moral.	 Instaba	 a	Parma	 a
terminar	con	sus	quejas:

No	puedo	dexar	de	acordaros	que,	 fuera	de	 la	 resolución	de	 la	empressa	y	 la	elección	que	hize	de	vuestra
persona	(que	es	lo	que	salió	de	mí),	todo	lo	demás	que	se	ha	dispuesto	en	lo	de	por	allá,	y	los	medios	y	forma
della,	ha	sido	pura	traza	vuestra,	de	que	vos	solo	soys	auctor.	Y	que	para	prevenirla	y	executarla,	os	he	dado
en	gran	abundancia	todo	lo	que	se	me	ha	pedido	y	ha	sido	menester.

Parma	debía	proceder	a	la	ejecución	del	plan	sin	más	preguntas	ni	demoras.[786]
Cuando	Santa	Cruz	regresó	a	Lisboa	con	su	flota	maltrecha	por	las	tormentas,	el	rey
le	ordenó	también	que	dejara	de	quejarse	y	zarpara	hacia	Flandes:	«No	ay	que	gastar
tiempo	en	consultas	y	respuestas,	sino	apresurar	 la	execución	y	avisarme	si	podrían
ganarse	algunos	días».	A	medida	que	el	 tiempo	pasaba,	el	 rey	se	 lamentaba	de	que
«ver	 perder	 una	 hora	 […]	me	 lastima	 lo	 que	 no	 podréys	 creer.	Y	 así	 os	 encargo	 y
mando	expresamente	que	partáys	en	todo	este	mes».	Del	despacho	del	rey	salían	casi
todos	 los	 días	 cartas	 para	 Lisboa,	 en	 tono	 primero	 exhortativo,	 luego	 persuasivo	 y
finalmente	intimidatorio.[787]

El	 embajador	 veneciano	 en	 la	 corte	 consiguió	 una	 copia	 de	 la	 comedida
refutación	de	Santa	Cruz	de	una	de	estas	poco	realistas	diatribas	y	especulaba	sobre
por	qué	el	rey	se	negaba	a	creer	a	su	más	experimentado	almirante.	Concluía	que	las
razones	 eran	 tres,	 todas	 ellas	 ligadas	 al	 temperamento	 y	 al	 estilo	 de	 gobierno	 de
Felipe.	La	primera,	que	era	«difícil	para	él	cambiar	de	planes	una	vez	había	tomado
una	decisión».	La	segunda,	que	la	absoluta	confianza	de	Felipe	«en	su	buena	suerte»
le	llevaba	a	asumir	que	Dios	recompensaría	sus	esfuerzos	si	él	cumplía	debidamente
con	 su	 labor.	 Y,	 finalmente,	 que	 el	 conocimiento	 del	 rey	 acerca	 de	 los	 asuntos
internacionales	le	llevaba	a	considerar	las	operaciones	de	cada	escenario	como	parte
de	un	contexto	más	amplio,	lo	que	aumentaba	su	ansiedad	por	actuar	antes	de	que	la
situación,	en	ese	momento	favorable,	cambiara.[788]

Aunque	 Felipe	 nunca	 leyó	 este	 análisis,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 habría	 estado	 de
acuerdo	con	él,	pero	habría	añadido	una	cuarta	 razón	para	explicar	su	exasperación
cuando	Santa	Cruz	y	Parma	no	ejecutaban	sus	órdenes	con	prontitud:	la	magnitud	del
coste.	Cada	 día	 que	 la	Armada	 continuara	 inactiva	 suponía	 un	 coste	 de	 treinta	mil
ducados	 para	 la	 flota	 y	 otros	 quince	 mil	 para	 el	 ejército	 de	 Parma.	 Los	 fondos
disponibles,	 incluso	para	 las	 tareas	más	básicas	 de	gobierno,	 estaban	 tan	bajos	 que
Felipe	 pedía	 estados	 de	 cuentas	 semanales	 del	 dinero	 que	 quedaba	 en	 el	 tesoro	 y
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decidía	en	persona	a	qué	obligaciones	podía	hacer	frente	y	cuáles	debían	esperar	[véase
lámina	41].	Incluso	tuvo	que	vender	las	joyas	de	su	difunta	esposa	Ana	para	conseguir
fondos,	y	no	dejaba	de	repetir	a	sus	consejeros	que	«a	la	verdad	ay	mucho	que	hazer
agora	en	hauer	dinero,	que	importa	tanto,	que	todos	havríamos	de	entender	solamente
en	ello	y	no	en	otra	cosa	ninguna;	y	por	buenos	successos	que	aya,	sin	dinero	no	sé
que	ha	de	ser	de	todo	aquello,	para	que	es	tanto	menester,	si	Dios	no	haze	milagro».
[789]

La	 extraordinaria	 falta	 de	 coherencia	 del	 plan	 de	 Felipe	 tenía	 confundidos	 y
frustrados	 no	 solo	 a	 sus	 ministros,	 sino	 también	 a	 sus	 enemigos.	 En	 distintos
momentos,	el	rey	se	había	planteado	seriamente	un	desembarco	en	Escocia;	un	ataque
sorpresa	sobre	Irlanda	o	la	isla	de	Wight;	un	repentino	asalto	del	ejército	de	Parma	a
la	costa	de	Kent;	y	un	ataque	anfibio	desde	Lisboa	contra	Argel	o	Larache	en	lugar	de
Inglaterra.	 Los	 diversos	 embajadores	 y	 espías	 destinados	 en	 la	 corte	 española
detectaban	 cada	 propuesta	 y	 contrapropuesta,	 y	 se	 la	 comunicaban	 puntualmente	 a
sus	 superiores,	 creando	 una	 cacofonía,	 un	 «ruido»	 de	 fondo	 que	 disfrazaba	 las
verdaderas	intenciones	del	rey.	Pocos	podían	aceptar	que	el	monarca	más	poderoso	de
la	 cristiandad	 fuera	 tan	 indeciso;	 y	 menos	 aún	 que,	 después	 de	 tanta	 vacilación,
adoptaría	la	estrategia	más	obvia	de	todas,	aquella	de	la	que	todos	llevaban	hablando
varios	meses,	 y	 elegiría	 para	 el	 desembarco	 la	 zona	más	 evidente,	 la	misma	donde
romanos,	sajones	y	otros	ya	habían	arribado	antes.

La	decisión	de	Felipe	también	consiguió	el	aislamiento	diplomático	de	Isabel.	La
clave	 de	 su	 política	 fue	 la	 parálisis	 de	 Francia,	 donde	 los	 representantes	 de	 Felipe
continuaban	 pagando	 los	 subsidios	 prometidos	 al	 duque	 de	 Guisa,	 quien	 se
comprometió	 a	 organizar	 una	 rebelión	 general	 por	 parte	 de	 la	 Liga	 Católica	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 enteró	 de	 la	 salida	 de	 la	 Armada.	 Los	 católicos	 de	 París
comenzaron	a	adueñarse	de	la	ciudad	en	mayo	de	1588	y,	cuando	el	rey	Enrique	III
desplegó	 a	 sus	 guardias	 para	 mantener	 el	 orden,	 la	 capital	 entera	 reaccionó
violentamente,	 levantando	barricadas	y	obligándole	a	huir.	El	Día	de	 las	Barricadas
convirtió	a	Guisa	en	el	dueño	de	París	y,	poco	después,	se	erigió	en	«teniente	general
del	reino».	En	Madrid,	el	embajador	imperial	observaba	con	admiración	que

en	 este	momento,	 el	 Rey	Católico	 [Felipe]	 está	 a	 salvo:	 Francia	 no	 puede	 amenazarle,	 y	 los	 turcos	 poco
pueden	hacer;	 tampoco	 el	 rey	de	Escocia,	 que	 está	 ofendido	 con	 la	 reina	 Isabel	 debido	 a	 la	muerte	 de	 su
madre	 [María	Estuardo]	 […].	Al	mismo	 tiempo,	España	puede	estar	 segura	de	que	 los	cantones	suizos	no
actuarán	en	su	contra	ni	permitirá	que	otros	lo	hagan,	dado	que	ahora	son	sus	aliados.

En	 resumen,	 concluía,	 ninguna	 potencia	 extranjera	 podía	 impedir	 que	 Felipe
llevara	a	cabo	su	empresa.[790]

Sin	embargo,	no	dejaban	de	surgir	nuevos	obstáculos,	entre	ellos	la	mala	salud	del
propio	 rey.	 Felipe	 tenía	 entonces	 sesenta	 años	 y	 en	 las	 navidades	 de	 1587	 cayó
enfermo	y	guardó	cama.	Durante	cuatro	semanas,	no	pudo	gobernar	su	imperio	ni	su
Armada.	Pero	esas	cuatro	semanas	de	convalecencia	parece	que	influyeron	de	alguna
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manera	 en	 que	 el	 rey	 recuperara	 su	 legendaria	 prudencia,	 y,	 a	 continuación,	 tomó
medidas	más	 racionales	para	 salvar	 la	Armada	y	 la	empresa	para	 la	que	había	 sido
concebida.	 A	 fin	 de	 conocer	 el	 verdadero	 estado	 de	 la	 flota,	 envió	 a	 Lisboa	 un
emisario	especial	y,	cuando	este	llegó,	el	30	de	enero	de	1588,	se	encontró	con	una
situación	 de	 caos	 absoluto.	 Santa	 Cruz	 estaba	 gravemente	 enfermo,	 y	 a	 la	 vez
mentalmente	trastornado,	tratando	a	duras	penas	de	dirigir	los	preparativos	de	la	flota
desde	 su	 lecho.	 La	 empresa	 entera	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso	 y	 el	 panorama	 era
desastroso.	 Ninguno	 de	 los	 barcos	 estaba	 listo	 para	 navegar,	 los	 suministros	 se
pudrían	y,	lo	que	era	más	grave	por	ser	a	la	vez	más	difícil	de	remediar,	los	oficiales
estaban	desmoralizados	y	desilusionados.	La	fuerza	de	las	tropas	reunidas	en	Lisboa
descendía	 a	 razón	 de	 500	 hombres	 al	mes;	 y	 casi	 la	mitad	 de	 los	marineros	 había
perecido	 o	 desaparecido.	 Estaba	 claro	 que	 Santa	 Cruz	 no	 era	 capaz	 de	 asumir	 el
mando.

«La	mayor	flota	jamás	vista	desde	la	creación	del
mundo»
El	rey	tomó	entonces	una	decisión	que	retrospectivamente	ha	sido	muy	criticada	pero
que,	en	su	momento,	tenía	sentido.	Lo	que	la	Armada	necesitaba,	si	es	que	alguna	vez
se	hacía	al	mar,	no	era	otro	almirante	de	guerra,	sino	un	hombre	decidido	y	práctico,
con	 las	 cualidades	 personales	 y	 las	 capacidades	 administrativas	 necesarias	 para
convertir	 el	 caos	de	Lisboa	 en	una	 sólida	 fuerza	de	 combate.	Este	 hombre	 era	 don
Alonso	Pérez	de	Guzmán	el	Bueno,	séptimo	duque	de	Medina	Sidonia.

El	currículum	de	Medina	Sidonia	para	suceder	a	Santa	Cruz	era	 impecable.	Sus
aptitudes	 administrativas	 habían	 quedado	 sobradamente	 demostradas	 en	 la
supervisión	del	envío	de	las	flotas	que	partían	cada	año	de	Andalucía	hacia	América;
y	en	fecha	reciente	había	dirigido	con	gran	eficacia	la	preparación	y	el	envío	de	los
barcos	 y	 suministros	 reunidos	 para	 la	 Armada	 en	 Andalucía.	 Aunque	 carecía	 de
experiencia	de	combate,	 el	duque	había	comandado	un	ejército	durante	 la	campaña
portuguesa	de	1580,	así	como	las	tropas	de	relevo	que	se	habían	enfrentado	en	Cádiz
a	Drake	en	1587.	Además,	el	duque	conocía	los	objetivos	estratégicos	de	la	Armada
al	 haber	 pasado	 varias	 semanas	 en	 la	 corte	 debatiendo	 con	 los	 ministros	 sobre	 la
manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 inminente	 guerra	 contra	 Inglaterra.	 Por	 último,	 pero	 no
menos	importante,	era	un	grande	de	Castilla,	por	lo	que	ninguno	de	los	oficiales	que
prestaba	 servicio	 en	 la	Armada	 (varios	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 propuesto	 a	 Felipe
como	 candidatos	 a	 suceder	 a	 Santa	 Cruz)	 podía	 sentirse	 resentido	 o	 injustamente
tratado	por	servir	a	las	órdenes	del	séptimo	duque	de	Medina	Sidonia.

El	duque	se	encontraba	en	su	palacio	de	Sanlúcar	cuando	recibió	sin	previo	aviso
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una	carta	firmada	por	Felipe	el	11	de	febrero	de	1588	en	la	que	se	le	comunicaba	que,
dado	 que	 Santa	 Cruz	 se	 encontraba	 en	 esos	 momentos	 demasiado	 enfermo	 para
comandar	 la	Armada,	el	rey	deseaba	que	él	se	hiciera	cargo.	Comprensiblemente,	y
teniendo	en	 cuenta	 el	 estado	de	 la	Armada	en	 aquellos	momentos	—y	nadie	mejor
que	el	duque	sabía	lo	caótico	de	la	situación—,	Medina	Sidonia	hizo	todo	lo	posible
por	excusarse.	Alegó	falta	de	salud,	de	recursos	económicos	y	de	experiencia.	El	rey
desestimó	todas	estas	excusas	achacándolas	a	una	modestia	equivocada	y	se	negó	a
tenerlas	 en	 cuenta;	 pero	 tal	 vez	 habría	 prestado	más	 atención	 si	 hubiese	 leído	 una
segunda	 carta	 escrita	 por	 el	 duque.	 En	 ella,	Medina	 Sidonia	 afirmaba:	 «Propuse	 a
Vuestra	Majestad	muchas	causas	propias	de	su	servicio	por	do	no	convenía	a	él	que
yo	 lo	hiciese,	no	por	 rehusar	 el	 trabajo	 sino	por	ver	que	 se	 iba	a	 la	 empresa	de	un
reino	tan	grande	y	tan	ayudado	de	los	vecinos;	y	que,	para	ello,	hera	menester	mucha
más	 fuerza	 de	 la	 que	Vuestra	Magestad	 tenía	 junta	 en	Lisboa».	Es	 evidente	 que	 el
duque	había	llegado	a	la	misma	conclusión	que	Parma	y	Santa	Cruz	—es	decir,	que	la
Empresa	de	Inglaterra,	tal	y	como	se	concebía	en	ese	momento,	estaba	condenada	al
fracaso—,	pero	su	convincente	argumentación	nunca	llegó	al	rey.[791]

Don	 Juan	 de	 Idiáquez	 y	 don	 Cristóbal	 de	Moura,	 que	 trabajaban	 con	 el	 rey	 a
diario,	 manejaban	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 papeleo	 generado	 por	 la	 Empresa	 de
Inglaterra,	y	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	la	Armada	pasaba	por	sus	manos.	Cuando
en	el	cumplimiento	de	su	tarea	abrieron	la	sincera	carta	de	Medina	Sidonia,	quedaron
espantados.	«No	nos	hemos	atrevido	a	dar	quenta	a	Su	Magestad	de	 lo	que	vuestra
señoría	agora	escrive»,	le	reprendieron,	añadiendo:	«No	nos	desconsuele	con	temores
del	 sucesso	 del	Armada,	 que	 en	 tal	 causa	 le	 dará	Dios	muy	 bueno».	He	 aquí	 otro
llamativo	 ejemplo	 del	 «pensamiento	 grupal»	 de	 la	 corte	 española:	 los	 responsables
políticos	 subestimaban	 o	 directamente	 rechazaban	 todos	 los	 puntos	 de	 vista
discordantes.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	esos	responsables	lanzaban	también	una
clara	 amenaza.	 Todo	 el	 mundo	 sabía,	 recordaban	 a	 Medina	 Sidonia,	 que	 el
ofrecimiento	estaba	hecho;	rechazarlo	le	llevaría	en	aquel	momento	a	ser	acusado	de
ingratitud,	 egoísmo	 e	 incluso	 cobardía:	 «Mire	 Vuestra	 Señoría	 que	 de	 aquí	 cuelga
conservar	la	reputación	y	opinión	que	el	mundo	oy	tiene	de	su	valor	y	prudencia,	y
que	 todo	esto	 se	 aventura	 con	 saberse	 lo	que	nos	 escrive	 (de	que	nos	guardaremos
bien)	quanto	más	con	passar	adelante	con	tal	determinación».[792]

Consternado	 ante	 esta	 combinación	 de	 presión	moral	 y	 crudo	 chantaje,	Medina
Sidonia	 solicitó	 una	 audiencia,	 pero	 —como	 de	 costumbre—	 Felipe	 se	 negó.	 El
nuevo	capitán	general	del	mar	 trató	de	arrancarle	concesiones	sustanciales	antes	de
partir	de	mala	gana	hacia	Lisboa,	donde	se	encontró	con	una	desenfadada	carta	del
rey	en	la	que	le	aseguraba:	«Creed	que	de	tal	manera	considero	la	importancia	desta
jornada,	que	si	yo	no	fuera	menester	tanto	acá,	para	acudir	a	lo	que	para	ella	y	otras
muchas	cosas	es	menester,	holgara	mucho	de	hallarme	en	ella;	y	lo	hiziera	con	gran
confiança	que	me	havía	de	suceder	muy	bien».[793]

La	reacción	del	duque	a	esta	opinión	del	monarca	no	ha	 llegado	hasta	nosotros,
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pero	 un	 destacado	 oficial	 de	 la	 Armada,	 Martín	 de	 Bertendona,	 escribió	 a	 Felipe
agriamente:	 «Mucho	 quisiera	 que	 Vuestra	 Magestad	 se	 allara	 presente	 a	 estas
pláticas,	 porque	 ay	 diferencia	 grande	 de	 tratarles	 ante	Vuestra	Magestad,	 donde	 no
puede	dexarse	de	entender	la	verdad,	a	tratarlo	acá,	donde	los	que	lo	entienden	y	los
que	 no	 dan	 parecer,	 y	 a	 bezes	 el	 indigno	 es	 oído».	 Pero	 Bertendona	 terminaba
afirmando	serena	aunque,	sin	duda,	sarcásticamente:	«Pues	que	Vuestra	Magestad	lo
tiene	determinado,	es	de	creer	que	es	boluntad	divina».[794]

No	obstante,	bajo	la	eficaz	y	comedida	dirección	de	Medina	Sidonia,	ayudada	por
su	 buena	 disposición	 a	 pedir	 la	 opinión	 de	 sus	 subordinados	 de	 más	 experiencia,
ocurrió	 un	 pequeño	 milagro.	 Los	 barcos	 que	 ya	 se	 encontraban	 en	 Lisboa	 fueron
reparados	 y	 a	 estos	 se	 añadieron	 algunos	 nuevos,	 mientras	 que	 los	 soldados	 y
marineros	 enfermos	 recobraron	 la	 salud,	 de	modo	que,	 de	 los	 104	barcos	 y	 apenas
10.000	efectivos	que	había	en	febrero	de	1588,	se	pasó	a	130	naves	y	19.000	soldados
en	mayo.	Las	 provisiones	 y	 el	 agua	 fueron	 estibadas	 según	 un	 sistema	 de	 rotación
cuidadosamente	diseñado	y	cada	barco	recibió	un	juego	impreso	de	instrucciones	de
navegación.	El	 28	de	mayo	de	1588	 el	 duque	de	Medina	Sidonia	 condujo	 su	Gran
Armada	 a	 través	 del	 Tajo	 hacia	 el	 mar	 abierto.	 Por	 aquel	 entonces,	 Parma	 había
reunido	 otros	 300	 barcos	 pequeños	 y	 30.000	 veteranos,	 que	 esperaban	 en	 Flandes.
Las	fuerzas	de	Felipe	superaban	con	mucho	a	las	de	sus	enemigos.

Tanto	 el	 rey	 como	 sus	 ministros	 tenían	 absoluta	 confianza	 en	 que	 la	 Armada
resolvería	 todos	 los	 problemas	 estratégicos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba.	En	un	mensaje
dirigido	a	las	Cortes	de	Castilla	en	enero	de	1588,	escrito	de	su	puño	y	letra,	el	rey
recordaba	a	los	procuradores	que	«ya	todos	tenéis	entendida	la	empresa	en	que	me	he
puesto	por	el	servicio	de	Dios	y	augmento	de	nuestra	sancta	fe	cathólica,	y	beneficio
destos	 reynos,	 con	 ser	 causa	 tan	 común».	 Un	 mes	 después,	 Idiáquez	 y	 Moura
aseguraban	a	Medina	Sidonia	que	«auiéndose	reducido	todas	las	guerras	y	empresas	a
este»,	la	Empresa	de	Inglaterra	resolvería	todos	los	problemas	de	España.[795]

A	pesar	de	esta	retórica	enardecedora,	una	vez	se	pasó	de	la	teoría	a	la	práctica,
Felipe	 y	 sus	 asesores	 se	 mostraron	 más	 imprecisos.	 Sobre	 todo,	 las	 instrucciones
redactadas	para	Medina	Sidonia	el	1	de	abril	de	1588	no	dejaban	claro	de	qué	modo
alcanzar	 los	 trascendentales	 objetivos.	 En	 parte,	 el	 documento	 repetía	 las	 órdenes
emitidas	para	Santa	Cruz	en	el	mes	de	septiembre	anterior,	en	 las	que	se	 instaba	al
capitán	general	a	conducir	su	flota	directamente	a	«la	plaza	acordada»	(casi	con	toda
seguridad	el	fondeadero	de	Las	Dunas,	cerca	de	Dover),	y	de	allí	a	«darse	la	mano»
con	Parma	y	su	ejército;	pero	precisamente	cómo	debía	hacerse	esta	reunión	quedaba
difuminado	 entre	 las	 medidas	 para	 refrenar	 la	 inmoralidad	 del	 pecaminoso
cargamento	humano	de	 la	 flota	 en	 tan	 santa	 empresa.	El	 rey	 especificaba	 todos	 los
pasos	necesarios	para	garantizar	que	a	bordo	de	 sus	barcos	no	 se	blasfemara,	ni	 se
bebiera,	jugara,	peleara	y	se	evitara	la	sodomía,	pero	mantenía	un	abrumador	silencio
respecto	 a	 las	 tácticas.	 ¿Cómo,	 exactamente,	 se	 efectuaría	 el	 encuentro	 y	 cómo,
concretamente,	podría	la	Armada	conseguir	el	control	local	del	mar	mientras	Parma	y
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sus	 vulnerables	 transportes	 de	 tropas	 cruzaban	 el	 canal?	Algunas	 frases	 se	 refieren
ciertamente	 al	 primero	 de	 estos	 puntos,	 pero	 sus	 implicaciones	 resultaban	 más
alarmantes	que	esclarecedoras:

Para	 el	 día	 de	 la	 batalla	 hay	 poco	 que	 advertiros	 en	 la	 forma	 de	 ordenar	 vuestra	Armada	 ni	 el	modo	 de
combatir,	pues	esto	se	ha	de	ver	sobre	el	hecho	y	cuelga	del	tiempo	y	ocasiones.	Solo	os	[…]	advertid	que	el
designo	del	enemigo	será	pelear	de	fuera	por	la	ventaja	que	tiene	de	artillería	y	los	muchos	fuegos	artificiales
de	que	verná	prevenido,	y	que	al	contrario	la	mira	de	los	nuestros	ha	de	ser	envestir	y	aferrar	por	lo	que	les
tienen	en	las	manos,	a	que	es	menester	que	vays	muy	atento	para	hazerlo	executar.

En	 todo	 esto,	 concluyó	 el	 rey,	 «procuraréys	 prevenir	 lo	 que	 viéredes	 ser
necessario».	 La	 visión	 táctica	 del	 rey	 respecto	 a	 este	 problema	 puede	 resultar
admirable,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 debemos	 censurar	 —como	 sin	 duda	 sus
desafortunados	comandantes	hicieron	en	privado—	su	completa	incapacidad	a	la	hora
de	sugerir	una	solución.[796]

Durante	tres	meses,	estos	errores	no	pasaron	de	ser	teóricos,	dado	el	lento	avance
de	 la	 Armada.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 preparativos	 llevados	 a	 cabo	 por	 el	 duque	 en
Lisboa,	 las	provisiones	comenzaron	a	escasear.	Parte	de	la	comida	estaba	podrida	y
probablemente	lo	había	estado	desde	el	principio;	y	el	éxito	de	Medina	Sidonia	a	la
hora	 de	 aumentar	 el	 tamaño	 de	 la	 flota	 significaba	 que	 la	 cantidad	 restante	 era
inadecuada.	De	modo	que	el	duque	redujo	la	ración	diaria	de	bizcocho	a	una	libra	y
también	la	carne.	El	inesperadamente	lento	avance	intensificó	el	problema	aún	más.
El	 20	 de	 junio,	 como	 la	 flota	 tan	 solo	 había	 llegado	 hasta	 el	 cabo	 de	 Finisterre,
Medina	Sidonia	no	vio	otra	alternativa	que	recalar	en	La	Coruña	para	adquirir	nuevos
suministros,	pero	una	repentina	y	fuerte	tormenta	alcanzó	a	una	parte	de	ella	cuando
intentaba	entrar	en	el	puerto,	dispersando	algunas	naves	y	arrastrándolas	incluso	hasta
las	islas	Sorlingas	(Scilly).

Este	 desastre	 hundió	 el	 ánimo	 del	 duque,	 que	 redactó	 dos	 largos	 y	minuciosos
llamamientos	al	rey	en	los	que	volvía	a	reafirmar	sin	ambages	las	amplias	objeciones
que	había	expresado	ya	en	el	momento	de	su	nombramiento,	«por	ver	que	se	iba	a	la
empresa	de	un	reino	 tan	grande	y	 tan	ayudado	de	 los	vecinos;	y	que,	para	ello,	era
menester	 mucha	 más	 fuerza	 de	 la	 que	 Vuestra	 Magestad	 tenía	 junta	 en	 Lisboa».
Desde	 ese	 momento,	 la	 situación	 había	 empeorado:	 aunque	 la	 Armada	 entonces
«queda	 con	 tan	 poca	 fuerça	 que	 es	 inferior	 a	 la	 del	 enemigo»,	 el	 destino	 de	 la
monarquía	 «depende	 del	 acertamiento	 o	 yerro	 desta	 jornada,	 en	 la	 qual	 Vuestra
Magestad	 tiene	 juntas	 todas	 sus	 fuerças	 assí	 de	 naves	 como	 de	 artillería	 y
pertrechos».	Si	 estos	bienes	 se	perdían,	 llevaría	«tiempo	y	mucho»	sustituirlos.	Por
otra	parte,	en	el	momento	de	hacerse	al	mar,	Medina	Sidonia	había	encontrado	a	«la
jente	[de	guerra]	no	tan	plática	como	conviene»	y	a	oficiales	de	los	cuales	«veo	pocos
o	casi	ninguno	que	entienda	y	sepa	cumplir	con	las	obligaciones	de	sus	oficios.	Y	esto
he	 lo	 experimentado»,	 añadía,	 tal	 vez	 lanzando	una	 andanada	 a	 Idiáquez	 y	Moura:
«No	engañe	a	Vuestra	Magestad	nadie	con	dezirle	otra	cosa».[797]
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El	rey	se	enteró	de	este	percance	mientras	atravesaba	otra	crisis	en	su	estado	de
salud.	«El	cuydado	que	con	tanta	razon	traygo»,	se	lamentaba,	«creo	que	me	haze	no
andar	bueno»,	y	pedía	a	sus	ministros	«que	se	 tiemplen	por	algunos	días	en	embiar
papeles».	No	obstante,	sabía	qué	debía	hacer,	pues	le	dijo	a	Vázquez	que	era

menester	mucho	tiempo	y	ocupación	para	buscar	tanto	dinero	como	se	ha	gastado,	y	forzosamente	se	ha	de
gastar,	para	que	no	quede	nada	por	hazer	de	my	parte	en	 lo	que	se	ha	començado.	Y	va	 tanto	por	 llevarlo
adelante	que	da	poco	lugar	para	poderse	agora	tratar	ni	pensar	en	otra	cosa	sino	en	esta.[798]

Por	eso,	las	cartas	pesimistas	de	Medina	Sidonia	recibieron	su	inmediata	y	entera
consideración.

Cuando	el	duque	abrió	la	respuesta	del	monarca,	debió	de	palidecer:

Duque	primo.	La	carta	de	vuestra	mano	de	24	[de	junio]	he	recibido	y	por	lo	que	de	vos	conozco	creo	muy
bien	que	todo	aquello	que	allí	me	acordáys	nace	del	zelo	de	mi	servicio	y	desseo	del	acertamiento	puramente.
El	estar	tan	seguro	desto	me	haze	declararme	con	vos	mucho	más	que	hiziera	con	otro	[…].

Tras	este	 alarmante	comienzo,	 el	 tono	del	 resto	de	 la	misiva,	 aunque	 firme,	 era
considerado	y	afable.	Después	de	reafirmarse	en	las	razones	originales	de	la	Empresa,
Felipe	echaba	por	 tierra	 las	objeciones	y	dudas	del	duque	basándose	en	su	propia	y
perversa	lógica:	«Que	a	ser	esta	una	guerra	injusta,	pudiera	tomarse	esta	tormenta	por
señal	de	la	voluntad	de	nuestro	Señor	para	desistir	de	su	offensa;	mas	siendo	tan	justa
como	es,	no	se	deve	creer	que	le	ha	de	desamparar,	si	no	de	favorescer	mejor	que	se
puede	dessear».	Los	 ingleses	no	 tenían	aliados,	y	sus	fuerzas,	 recordaba	el	 rey	a	su
escéptico	comandante,	eran	 inferiores	a	 las	españolas.	Si	el	viento	era	 favorable,	 la
flota	podía	llegar	al	canal	de	la	Mancha	en	una	semana,	mientras	que	si	permanecía
en	La	Coruña	constituiría	un	objetivo	fácil,	susceptible	de	ser	destruida	en	su	lugar	de
amarre	o	bloqueada	en	puerto	mientras	los	ingleses	asolaban	las	desprotegidas	costas
ibéricas	 y	 capturaban	 las	 próximas	 flotas	 procedentes	 de	América	 y	 de	 India.	 «Yo
tengo	ofrecido	a	Dios	este	servicio»,	concluía	Felipe	en	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a
más	discrepancias:	«Alentaos,	pues,	a	lo	que	os	toca».[799]

Esta	vez,	el	instinto	estratégico	del	rey	era	acertado.	Disolver	la	flota,	que	tantos
recursos	había	consumido,	antes	de	que	hubiera	conseguido	ninguno	de	sus	objetivos
socavaría	la	reputación	de	España.	Además,	la	marina	inglesa	podría,	en	efecto,	llegar
con	 facilidad	 a	 La	 Coruña,	 como	 había	 hecho	 el	 año	 anterior	 en	 Cádiz,	 y	 causar
estragos	mientras	la	flota	permanecía	anclada	en	puerto.	Hasta	aquí,	de	acuerdo;	pero,
desgraciadamente	para	sus	planes,	Felipe	aprovechó	la	oportunidad	que	le	ofrecía	la
demora	para	ejercer	su	característica	supervisión	minuciosa.	Había	recibido	una	copia
de	una	carta	a	Parma,	escrita	por	Medina	Sidonia	justo	antes	de	zarpar	de	Lisboa,	en
la	que	 este	 informaba	de	que	«yo	he	hecho	 juntar	 a	 los	 pilotos	y	hombres	pláticos
desta	Armada,	que	también	lo	son	de	toda	la	costa	de	Inglaterra,	y	propuéstoles	que
resuelvan	en	que	puerto	podría	arribar	esta	Armada	en	aquella	costa	que	estuviesse
segura	de	los	temporales»,	mientras	aguardaba	la	noticia	de	que	Parma	ya	tenía	a	sus
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fuerzas	 dispuestas.	 Los	 acontecimientos	 revelarían	 lo	 acertado	 de	 este	 plan
alternativo,	 pero	Felipe	 lo	 prohibió.	 «La	 sustancia	 sería	 llegar	 hasta	 daros	 la	mano
con	el	duque	mi	sobrino»,	le	recordaba	a	Medina	Sidonia,	y	«[asegurar]	al	duque	el
tránsito,	 pues	 no	 son	 los	 nauíos	 que	 tiene	 de	 calidad	 que	 sin	 auer	 limpiado	 de
enemigos	 aquel	 passo	 pueda	 él	 saliros	 a	 buscar	 más	 lexos,	 pues	 son	 baxeles	 de
tránsito	y	no	de	pelea».[800]	La	Armada	no	debía	«arribar»	a	ningún	puerto	mientras
iba	de	camino	a	recoger	a	las	tropas	de	Parma.	De	modo	que	el	principal	punto	débil
de	la	«traza	acordada»	se	mantuvo	intacto.

No	obstante,	parece	ser	que	Medina	Sidonia	recobró	la	confianza.	El	21	de	julio,
exultante	 de	 alegría,	 volvía	 a	 hacerse	 al	mar,	 y	 el	 día	 30,	 con	 la	 costa	 inglesa	 a	 la
vista,	 ordenó	 a	 los	 130	 barcos	 que	 tenía	 bajo	 su	mando	 que	 se	 desplegaran	 en	 un
orden	de	batalla	en	forma	de	media	luna	que	medía	cinco	kilómetros	de	largo	de	un
extremo	al	otro.	Incluso	los	enemigos	de	España	reconocieron	que	aquella	constituía
«la	mayor	flota	que	jamás	hayan	visto	los	mares	desde	la	creación	del	mundo»	y	«la
combinación	 mayor	 y	 más	 poderosa	 que	 nunca	 se	 haya	 reunido	 en	 toda	 la
cristiandad».	El	rey	ya	no	podía	hacer	otra	cosa	aparte	de	rezar,	y	(según	los	frailes)
toda	 la	 familia	 real	 pasaba	 tres	 horas	 diarias	 relevándose	 ante	 el	 Santísimo
Sacramento	en	San	Lorenzo	para	conseguir	el	éxito	de	la	Gran	Armada.	Después	de
todas	las	crisis	y	pruebas	enviadas	por	Dios,	Felipe	se	sentía	tranquilo	y	confiado	en
que	«no	queda	nada	por	hazer	de	mi	parte».	Escribió	a	Idiáquez:	«Están	[las	cosas]	en
balança,	y	no	solo	lo	de	allí	sino	de	todas	partes»,	porque	«mucho	cuelga	agora	de	lo
de	allí».[801]

Al	 principio,	 parecía	 que	 «la	 balança»	 se	 inclinaba	 a	 su	 favor:	 los	 repetidos
intentos	de	los	ingleses	por	romper	la	formación	de	la	Armada	fracasaron	y,	el	6	de
agosto	 de	 1588,	 llegó	 cerca	 de	 Calais,	 solo	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	Dunquerque,
donde	Parma	tenía	reunidas	a	sus	tropas,	y	con	el	fondeadero	designado	de	Las	Dunas
a	la	vista.	La	Armada	permaneció	allí	durante	treinta	y	seis	horas.	Después	de	todo,
Medina	 Sidonia	 podía	 estar	 justificadamente	 tranquilo	 por	 haber	 cumplido	 con	 «lo
que	 os	 toca».	 Para	 desgracia	 de	 los	 tripulantes	 y	 del	 plan	 de	 Felipe,	 treinta	 y	 seis
horas	no	fueron	suficientes.

Al	 parecer,	 tanto	Medina	 Sidonia	 como	 Felipe	 esperaban	 poder	 establecer	 una
comunicación	rápida	y	fiable	con	el	duque	de	Parma	en	cuanto	la	Armada	se	hiciera
al	mar,	una	suposición	que	revela	una	absoluta	falta	de	familiaridad	con	la	realidad	de
la	guerra	naval:	resulta	difícil	imaginar	que	Santa	Cruz	hubiese	cometido	un	error	tan
elemental.	Al	 parecer,	 en	 ningún	momento	 se	 le	 ocurrió	 a	Medina	Sidonia	 que	 sus
mensajeros	 tenían	que	sufrir	el	acoso	de	 los	barcos	hostiles	que	merodeaban	por	el
canal	o	bien	dirigirse	a	la	costa	francesa	con	la	esperanza	de	encontrar	un	relevo	de
caballos	 que	 les	 transportara	 por	 tierra	 hasta	 Flandes.	 Era	 absurdo	 asumir	 que
llegarían	—y	menos	aún	que	regresarían	con	una	respuesta—	mucho	antes	de	que	él
alcanzara	 «la	 plaza	 acordada».	 Al	 final,	 ninguno	 de	 los	 mensajeros	 enviados	 para
avisar	 a	 Parma	 de	 su	 avance	 llegó	 a	 Flandes	 a	 tiempo	 de	 conseguir	 gran	 cosa.	 El
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enviado	 despachado	 el	 31	 de	 julio,	 cuando	 la	 flota	 estaba	 llegando	 a	 la	 altura	 de
Plymouth,	no	alcanzó	el	cuartel	general	de	Parma	hasta	primera	hora	del	6	de	agosto.
Más	avanzado	aquel	mismo	día,	llegó	también	el	mensajero	enviado	desde	la	isla	de
Wight	el	4	de	agosto.	Sin	embargo,	para	entonces	la	Armada	estaba	anclada	frente	a
Calais,	 poco	 más	 allá	 de	 su	 horizonte,	 aunque	 Parma	 tardó	 otro	 día	 más	 en	 tener
conocimiento	 de	 ello.	 De	 modo	 que,	 aunque	 Medina	 Sidonia	 se	 quejaba
reiteradamente	de	 la	 lentitud	de	su	avance,	y	 trataba	de	aumentar	 la	velocidad	 tal	y
como	Felipe	le	había	exigido,	desde	la	perspectiva	de	Parma	había	llegado	demasiado
pronto.

Dado	este	fallo	en	las	comunicaciones,	Parma	no	podía	en	ningún	caso	embarcar
a	sus	hombres	a	bordo	de	sus	pequeñas	embarcaciones	el	6	de	agosto	para	«darse	la
mano»	 con	Medina	 Sidonia,	 porque	 no	 sabía	 que	 ese	mismo	 día	 la	Armada	 había
entrado	 en	 el	 canal,	 y	menos	 aún	 que	 había	 llegado	 a	 Calais.	 No	 obstante,	 Parma
había	preparado	un	meticuloso	plan	de	embarque,	y	en	esa	fecha	todas	sus	unidades
comenzaron	a	dirigirse	hacia	los	puertos.	En	el	transcurso	de	las	treinta	y	seis	horas
siguientes,	casi	veintisiete	mil	hombres	lograron	embarcar	sin	percances,	una	hazaña
nada	 desdeñable	 para	 un	 ejército	 en	 cualquier	 época.	 Pero	 para	 entonces,	 como	un
historiador	holandés	contemporáneo	expresó	sin	contemplaciones,	«la	Armada	ya	se
había	ido	en	humo».[802]

La	noche	del	7	de	agosto,	los	ingleses	lanzaron	ocho	brulotes	contra	la	Armada	y
la	 mayoría	 de	 los	 capitanes	 cortaron	 sus	 amarras	 y	 huyeron,	 para	 descubrir,
inmediatamente,	 que	 las	 fuertes	 corrientes	 que	 dominaban	 el	 canal	 de	 la	 Mancha
hacían	casi	imposible	recuperar	su	posición.	De	golpe,	la	Armada	había	pasado	de	ser
una	 fuerza	 de	 combate	 compacta	 e	 impresionante	 a	 ser	 una	 desbandada	 de	 naves
presas	del	pánico.	A	la	mañana	siguiente,	los	barcos	de	guerra	ingleses	consiguieron
romper	el	perfecto	orden	de	formación	de	la	Armada	y	causar	daños	irreparables	en
varios	navíos.	Al	día	siguiente,	Medina	Sidonia	dio	orden	de	que	la	flota	zarpara	de
regreso	 a	 España	 rodeando	 Escocia	 e	 Irlanda,	 un	 recorrido	 de	 al	menos	 cinco	mil
kilómetros	 que	 uno	 de	 sus	 oficiales	 calificó	 apesadumbrado	 como	 un	 «viaje	 de
Magellanes».[803]

Evaluación	de	los	costes
La	 primera	 noticia	 cierta	 del	 fracaso	 del	 «darse	 la	 mano»	 entre	 la	 Armada	 y	 el
Ejército	de	Flandes	llegó	a	la	corte	el	31	de	agosto	e,	inmediatamente,	Felipe	trató	de
retomar	el	control	de	la	situación	con	su	pluma:	a	Medina	Sidonia,	dondequiera	que
se	encontrase,	le	escribió	que	la	nueva	de	la	derrota	que	«sobre	Calés	la	forzó	a	tomar
el	temporal	[…]	me	tiene	con	más	cuydado	que	se	puede	encarecer»,	pero	mandó	a
Idiáquez	que	redactara	un	extenso	parecer	de	lo	que	el	duque	debía	hacer	en	caso	de
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que	 la	Armada	 se	 hubiera	 ido	 a	 refugiar,	 bien	 a	 Escocia	 o	 a	 Emden	 (rehacerse	 en
Irlanda	y	debatir	la	forma	de	llevar	a	cabo	la	invasión	al	año	siguiente),	o	en	caso	de
que	hubiera	emprendido	el	viaje	de	vuelta	a	España	(desembarcar	algunas	tropas	en
Irlanda,	a	fin	de	crear	una	cabeza	de	puente	para	las	operaciones	del	año	próximo).	El
15	 de	 septiembre,	 emitió	 unas	 órdenes	 aún	menos	 realistas:	Medina	 Sidonia	 debía
desembarcar	 en	 Escocia,	 aliarse	 con	 los	 católicos	 de	 aquel	 lugar	 y	 pasar	 allí	 el
invierno.[804]	 Finalmente,	 Felipe	 había	 reconocido	 la	 necesidad	 de	 un	 plan
alternativo.

Esta	insólita	disposición	a	permitir	estrategias	alternativas	revela,	tal	vez	con	más
elocuencia	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 que	 la	 autoconfianza	 del	 rey	 había	 recibido	 un
fuerte	 varapalo.	 Cuando	 leyó	 el	 borrador	 de	 una	 respuesta	 a	 Parma,	 expresando	 la
esperanza	«que	se	consiga	el	servicio	que	se	ha	pretendido	hazer	a	Dios,	y	el	reparo
de	 la	 reputación	 de	 todos	 que	 está	 tan	 empeñado»,	 el	 rey	 subrayó	 este	 pasaje.
«Mýrese	si	sería	bien	quitar	esto»,	le	dijo	a	su	secretario,	«pues	en	lo	que	Dios	haze	y
es	servido	no	ay	perder	ni	ganar	reputación.	Y	es	mejor	no	hablar	en	ello».[805]	El	3
de	 septiembre,	 llegó	 un	 correo	 procedente	 de	 Francia	 con	 más	 noticias	 concretas
sobre	 la	 derrota	 de	 la	 Armada	 y	 su	 huida	 hacia	 el	 norte.	 Los	 desconsolados
encargados	 de	 descifrar	 los	mensajes	 y	 los	ministros	 del	 rey	 se	 pusieron	 a	 debatir
quién	de	ellos	debía	transmitirle	 las	noticias	al	rey.	La	elección	recayó	sobre	Mateo
Vázquez,	 su	 secretario	 y	 capellán	 con	 tantos	 años	 de	 servicio	 al	 monarca,	 pero
incluso	él	 lo	hizo	con	gran	 turbación	y	de	 forma	 indirecta,	ya	que	optó	por	citar	el
paralelismo	 desgraciado	 sugerido	 por	 un	 cortesano.	 «Quien	 vio	 al	 rey	 Luis	 de
Francia,	 siendo	 santo,	 y	 en	 una	 empresa	 tan	 santa	 [la	 séptima	 cruzada,	 en	 1250],
morírsele	 su	 exército	 de	 pestilencia,	 ser	 vencido	 y	 captivado,	 cierto	 que	 no	 puede
dejar	de	temerse	mucho	este	sucesso	[de	la	Armada]»,	y	Vázquez	sugirió	que	debían
rezarse	más	oraciones	para	evitar	un	desastre	aún	peor.	Esto	 fue	demasiado	para	el
rey:	 «Yo	 espero	 en	 Dios	 que	 no	 habrá	 permitido	 tanto	 mal	 como	 algunos	 deven
temer»,	 garabateó	 irritado	 sobre	 la	 misma	 carta,	 «pues	 todo	 se	 ha	 hecho	 por	 su
servicio».[806]

En	octubre,	 tras	 leer	un	doloroso	 relato	del	viaje	de	 su	Armada,	Felipe	escribió
sobre	la	cubierta:	«Todo	esto	he	visto,	aunque	creo	que	fuera	mejor	no	averlo	visto,
según	lo	que	duele».	En	noviembre,	cuando	llegaron	noticias	de	más	pérdidas,	temía
que	«muy	presto	nos	habremos	de	ver	en	cosa	que	no	querríamos	ser	nacidos.	Yo	a	lo
menos	por	no	verla»,	y	expresaba	la	ilusión	de	que	«me	ha	de	llevar	para	sí,	como	yo
se	 lo	 pido,	 por	 no	 ver	 tanta	 mala	 ventura	 y	 desdicha».[807]Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 unos
quince	 mil	 hombres	—casi	 la	 mitad	 de	 los	 marineros	 y	 soldados	 que	 zarparon—
perecieron	 en	 la	 Empresa	 de	 Inglaterra;	 al	 menos	 un	 tercio	 de	 los	 barcos	 nunca
regresó	 a	 España;	 Felipe	 perdió	 a	 casi	 todos	 sus	 comandantes	 navales
experimentados;	 y,	 como	 el	 propio	 rey	 calculó,	 la	 empresa	 había	 consumido	 diez
millones	de	ducados.

Además	de	estas	pérdidas	materiales,	Felipe	había	sufrido	un	gran	fracaso	moral.
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Tan	pronto	como,	en	julio	de	1588,	las	tormentas	dispersaron	a	la	Armada,	el	nuncio
en	 Madrid	 preguntaba	 (al	 igual	 que	 había	 hecho	 Medina	 Sidonia)	 si	 «estos
impedimentos	lo	cual	el	diablo	crea»	quizá	fueron	una	señal	de	que	«Dios	no	aprueba
de	la	empresa».	En	noviembre	anotó	que	la	pérdida	de	tantos	navíos	y	hombres,	junto
con	la	falta	de	éxito,	había	«perturbado	todos,	porque	se	puede	ver	casi	abiertamente
la	 mano	 de	 Dios	 extendida	 contra	 nosotros».[808]Hasta	 los	 monjes	 de	 El	 Escorial,
normalmente	 los	 mayores	 admiradores	 de	 Felipe,	 se	 sentían	 desanimados.	 Fray
Jerónimo	de	Sepúlveda	lo	consideró	«una	de	la	más	bravas	y	desdichadas	desgracias
que	han	sucedido	en	España	y	digna	de	llorar	toda	la	vida	[…].	Casi	toda	España	se
cubrió	de	luto,	porque	muy	pocos	hubo	que	no	les	cupiese	algo	dello	[…].	No	se	oía
otra	 cosa».	 Según	 su	 colega	 fray	 José	 de	 Sigüenza,	 fue	 «la	mayor	 pérdida	 que	 ha
padecido	 España	 en	 más	 de	 600	 años»,	 porque,	 aparte	 de	 la	 destrucción	 humana,
material	y	moral,	el	rey	había	colocado	a	España	en	una	guerra	abierta	con	Inglaterra
y	sus	aliados	que	duraría	aun	después	de	su	muerte.[809]
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18.	Felipe	acorralado,	1589-1592

Poco	 después	 de	 que	 se	 conociera	 en	 España	 la	 suerte	 de	 la	 Gran	 Armada,	 tras
«alguna	oración	y	mucha	consideración»,	el	jesuita	Pedro	de	Ribadeneira,	uno	de	los
más	significados	partidarios	de	la	Empresa	de	Inglaterra,	envió	un	análisis	del	fracaso
a	un	consejero	real.	Aunque	admitía	«la	necesidad	precisa	de	lleuar	la	guerra	adelante
y	buscar	el	enemigo,	si	no	queremos	que	él	nos	busque	y	nos	haga	guerra	en	nuestras
casas»,	sostenía	que	el	rey	debía	abordar	primero	ciertos	asuntos	más	generales:

No	podemos	ciertamente	saber	el	intento	que	su	diuina	Magestad	ha	tenido	en	el	tan	extraordinario	succeso
que	ha	dado	a	la	armada	tan	poderosa	de	su	Magestad,	todavía	el	ver	que	en	vna	causa	tan	suya	y	tomada	con
tan	sancta	intención,	y	tan	encomendada	en	todos	estos	reynos,	y	tan	desseada	y	procurada	de	toda	la	Yglesia
cathólica,	no	ha	sido	seruido	de	acudir	a	los	piadosos	ruegos	y	lágrimas	de	tantos	y	tan	grandes	sieruos	suyos,
nos	haçe	temer	que	ay	graues	causas	por	las	quales	Dios	Nuestro	Señor	nos	ha	embiado	este	trabajo,	y	que
por	ventura	él	durará	mientras	que	ellas	duren.

Ribadeneira	 sugirió	 razones	 concretas	 por	 las	 que	 Dios	 había	 permitido	 a	 «las
ánimas	perdidas	de	los	ingleses»	asestar	tamaño	«açote	y	castigo	universal»	a	Felipe
e	invitaba	a	Juan	de	Idiáquez,	uno	de	los	miembros	de	la	Junta	de	Noche,	el	círculo
más	íntimo	de	consejeros	del	rey,	a	que	«las	represente	a	Su	Magestad	de	la	manera
que	 juzgare	más	 conuiene».	 La	más	 notable	 era	 «que	 se	 ponga	mayor	 cuydado	 en
quitar	peccados	y	escándalos	públicos,	specialmente	si	hubiesse	algunos	de	personas
grandes	 que	 tienen	 obligación	 de	 dar	 exemplo».	 Por	 otra	 parte,	 dado	 que	 Felipe
«puede	 con	 tanta	 facilitad	 y	 con	 sola	 vna	 demostración	 de	 su	 voluntad	 emendar	 y
corregir	los	excessos,	paresce	que	Nuestro	Señor	le	podrá	pedir	cuenta	de	lo	que	en
esto	no	hiciere».[810]	 Felipe	no	perdió	 tiempo	 en	 llevar	 a	 cabo	una	«demostración»
para	«quitar	 peccados	y	 escándalos	públicos»:	ordenó	a	 sus	 jueces	que	 abrieran	un
proceso	contra	Antonio	Pérez	por	el	asesinato	de	Juan	de	Escobedo.

El	proceso	de	Antonio	Pérez
En	1582,	el	rey	había	condenado	a	la	princesa	de	Éboli	a	la	muerte	civil,	confinándola
en	 Pastrana	 bajo	 una	 estrecha	 guardia,	 y	 autorizado	 la	 recopilación	 de	 testimonios
contra	Pérez	por	dos	visitadores:	Rodrigo	Vázquez	de	Arce,	en	Lisboa,	y	Tomás	de
Salazar,	 en	 Madrid	 (véase	 capítulo	 15).	 Como	 en	 todas	 las	 visitas,	 los	 jueces
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reunieron	las	pruebas	en	secreto.	En	junio	de	1584,	Salazar	presentó	a	Pérez	una	lista
de	cuarenta	y	un	cargos	distintos	en	relación	con	sus	actividades	públicas	entre	1571
y	1584,	y	exigió	que	respondiera	a	ellos	bajo	juramento.	Treinta	y	nueve	de	los	cargos
requerían	que	explicara	de	qué	forma	había	adquirido	determinadas	sumas	de	dinero
o	 algunos	 artículos	 concretos.	 Pérez	 comenzaba	 sus	 descargos	 agradeciendo	 la
oportunidad	de	demostrar	su	inocencia,	después	de	«cinco	años	ha	sin	ser	oydo»,	y	a
continuación	señalaba	la	 irrelevancia	de	todas	las	alegaciones	relativas	a	 los	hechos
posteriores	a	su	arresto	en	1579	—dado	que	ya	no	se	ocupaba	de	asuntos	oficiales—,
y	para	todas	las	demás	tenía	fácil	respuesta.	Pero	los	cargos	40	y	41	le	resultaron	más
difíciles	de	rebatir,	dado	que	«tratan	del	secreto	y	fidelidad	del	offiçio»:

Que	el	dicho	Antonio	Pérez	no	guardó	el	secreto,	como	lo	hauía	jurado,	antes	le	rebeló,	por	diferentes	vías,	a
algunas	 personas,	 y	 escriuiendo	 cartas	 con	 particularidades	 del	 dicho	 secreto;	 y	 que	 en	 cartas	 para	 Su
Magestad,	por	particulares	respectos,	añadía,	mudaua,	y	quitaua	en	el	descifrado	dellas.

En	su	descargo,	Pérez	siguió	los	pasos	de	Bartolomé	de	Carranza	una	generación
antes	(véase	capítulo	7):	lo	negó	todo	y	pidió	a	los	hombres	más	eminentes	del	reino
que	declararan	en	su	defensa,	comenzando	por	el	rey.

Presenta	 por	 testigo	 en	 descargo	 y	 abono	 suyo	 a	 Su	Magestad	 del	 rey	 don	Phelippe	 nuestro	 señor;	 a	 don
Gaspar	de	Quiroga,	cardenal	de	Toledo,	primado	de	las	Españas,	chanciller	y	inquisidor	mayor,	y	del	consejo
de	 Estado	 de	 su	Magestad;	 y	 al	 padre	 nuestro	 fray	 Diego	 de	 Chaves,	 confesor	 de	 Su	Magestad	 y	 de	 su
consejo.	Los	quales	pide	se	ayan	por	presentados	y	sean	examinados,	en	forma	de	derecho,	dentro	de	los	15
días.[811]

En	este	punto,	si	no	antes,	«Su	Magestad	del	Rey	don	Phelippe»	debió	de	darse
cuenta	 de	 que,	 para	 defenderse	 de	 tan	 graves	 alegaciones,	 Pérez	 trataría	 de
incriminarle	 a	 él;	 y,	 en	 caso	de	que	 todavía	 no	 lo	 hubiera	 entendido,	 poco	después
Antonio	 Enríquez,	 cabecilla	 de	 los	 asesinos,	 escribió	 directamente	 al	 rey	 para
explicarle	cómo

haber[me]	Antonio	Pérez	engañado	 tan	malamente,	diçiendo	que	Vuestra	Magestad	mandaba	matásemos	a
Escobedo,	lo	cual	he	visto	después	muy	al	contrario,	sino	que	él	nos	lo	mandó	haçer	por	algún	su	particular
designio,	pues	jamás	me	determinara	a	hacerlo	si	no	fuera	engañado	de	que	Vuestra	Magestad	lo	mandaba.
[812]

Por	 primera	 vez,	 alguien	 acusaba	 explícitamente	 al	 rey	 de	 complicidad	 en	 el
asesinato.

No	obstante,	en	lugar	de	indagar	en	esta	información,	Felipe	firmó	una	cédula	que
autorizaba	 el	 pago	 a	 Pérez	 de	 200.000	 maravedíes	 «por	 tantos	 de	 que	 se	 lo	 hizo
merced	en	cada	un	año	con	el	título	de	secretario	de	estado»	y	150.000	más	«que	se	le
hizo	merced	de	ayuda	de	costa	para	ayuda	a	su	entretenimiento,	entretanto	que	fuese
la	 voluntad	 de	Vuestra	Majestad	 o	 se	 le	 hiciese	 otra	merced	 equibalente».[813]	 ¡La
generosidad	de	Felipe	con	un	ministro	acusado	de	treinta	y	nueve	cargos	de	aceptar
dádivas,	dos	de	traicionar	secretos	de	Estado	y,	ahora,	uno	de	orquestar	el	asesinato
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de	 un	 eminente	 ministro	 real	 resulta	 como	 poco	 pasmosa!	 Pero,	 según	 parece,	 la
intención	del	 rey	era	 infundir	 al	 exsecretario	una	 falsa	 sensación	de	 seguridad	para
que	 no	 esperara	 ningún	 castigo.	Un	mes	 después,	 los	 alcaldes	 de	 Casa	 y	 Corte	 se
presentaron	en	el	domicilio	de	Pérez,	le	pusieron	grillos	en	los	pies	y	esposas	en	las
manos	 y	 le	 trasladaron	 ignominiosamente	 a	 la	 fortaleza	 de	 Turégano	 (Segovia).
Felipe	aprobó	entonces	la	sentencia	contra	Pérez	dictada	por	los	visitadores:	dos	años
de	prisión,	diez	años	más	de	destierro	de	 la	corte,	 la	devolución	de	 las	dádivas	que
figuraban	en	los	cargos	y	una	multa	de	veinte	mil	ducados.

Con	ello	concluyó	el	primer	acto	del	proceso	contra	Pérez.	Casi	inmediatamente,
comenzó	el	segundo.	Rodrigo	Vázquez	se	reunió	por	fin	con	Enríquez,	quien	repitió
bajo	 juramento	 su	 detallado	 relato	 de	 cómo	 y	 cuándo	 Pérez,	 afirmando	 obedecer
órdenes	del	 rey,	había	orquestado	el	asesinato	de	Escobedo.	La	verdad	ya	no	podía
ocultarse	por	mucho	 tiempo	más,	y	 tanto	Pérez	como	Felipe	 tomaron	medidas	para
protegerse	 a	 sí	mismos.	 El	 exsecretario,	 afirmando	 que	 uno	 de	 sus	 captores	 «tenía
orden	 de	 darle	 un	 bocado	 por	 mandado	 de	 Su	 Magestad»,	 trató	 de	 escapar	 de
Turégano	 a	 Aragón,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Esto	 desencadenó	 varias	 medidas.	 Se
subastaron	muchos	de	sus	bienes,	se	encarceló	a	su	esposa	y	a	su	familia	(que	había
planeado	 la	 huida)	 y	 se	 recuperó	 parte	 de	 los	 documentos	 comprometedores	 que
tenía.[814]	Como	este	último	punto	resultaba	difícil,	Felipe	autorizó	al	presidente	del
Consejo	Real	para	que	ofreciera	la	libertad	a	la	esposa	de	Pérez,	doña	Juana	Coello,	a
condición	de	que	esta	entregara	todos	los	billetes	reales	en	su	poder.	Doña	Juana	se
percató	 inmediatamente	 del	 peligro:	 «Señor»,	 preguntó	 al	 presidente,	 «si	 en	 estos
negros	papeles	consiste	el	descargo	de	mi	marido	en	las	cosas	de	Escobedo,	que	Su
Magestad	mandó	a	Antonio	Pérez	que	hiziese	lo	que	se	sabe,	¿qué	haremos	nosotros
sin	ellos	y	sin	más	resguardo	de	Su	Magestad	para	tantos	enemigos	como	tenemos?».
Fray	Diego	de	Chaves,	confesor	real	y	también	pariente	de	doña	Juana,	la	tranquilizó
diciéndole	que	tan	pronto	como	diese	los	billetes	el	rey	mejoraría	sus	condiciones	y
las	de	su	marido.	Tras	pensarlo	durante	varios	días,	doña	Juana	entregó	«dos	baúles
de	papeles	cubiertos	de	lienzo	ençerado	con	sus	sellos»[815].

Con	 su	 posición	 aparentemente	 salvaguardada,	 Felipe	 cumplió	 con	 su	 palabra:
permitió	que	Pérez	se	reuniera	con	su	familia	y	volviese	a	vivir	con	relativa	libertad
en	Madrid,	y	en	septiembre	de	1587	ordenó	que	se	le	pagaran	«todos	sus	salarios	asta
fin	del	año	de	84».	Esta	muestra	de	la	continuación	del	favor	real	enfureció	a	Pedro
de	Escobedo,	hijo	mayor	del	 asesinado	 Juan,	quien	 tomó	 la	 justicia	por	 su	mano	y
envió	a	varios	«hombres	en	busca	o	a	matar»	a	los	que	mataron	a	su	padre.[816]	Esta
vez,	 en	 marcado	 contraste	 con	 su	 actuación	 en	 1578,	 Felipe	 dio	 orden	 de	 que	 se
hiciera	 justicia	con	aquellos	que	«en	desacato	nuestro	y	sin	 temor	de	 la	 justiçia,	en
esta	 mi	 corte	 y	 villa	 de	 Madrid	 mataron	 alevosamente	 a	 Juan	 de	 Escobedo,	 mi
secretario».	 También	 autorizó	 a	 Rodrigo	 Vázquez	 el	 uso	 de	 «las	 diligencias	 que
habéis	 hecho	 en	 este	 caso»	—esto	 es,	 los	 testimonios	 secretos	 tomados	 en	 1582—
«no	embargante	que	no	hayáis	tenido	comisión	nuestra	en	forma	para	poderlos	haçer,
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por	 haberla	 tenido	 secreta».	 Además,	 otorgó	 poderes	 a	Vázquez	 de	Arce	 para	 que
arrestara	 e	 interrogara	 a	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 sospechosos,	y,	 «siendo	neçesario
para	mayor	averiguaçión,	daréis	el	tormento	o	tormentos	que	el	derecho	dispone	a	la
persona	o	personas	que	os	pareçiese».[817]

El	30	de	agosto	de	1588,	Vázquez	de	Arce	hizo	llamar	a	Pérez,	por	primera	vez,
para	que	respondiera	bajo	juramento	a	un	detallado	cuestionario	sobre	su	papel	en	el
asesinato	 de	 Escobedo,	 pero,	 pese	 a	 este	 espectacular	 principio,	 el	 caso	 volvió	 a
quedar	 una	 vez	más	 en	 punto	muerto,	 quizá	 porque	 Felipe	 todavía	 esperaba	 poder
evitar	 un	 proceso	 público	 en	 que	 su	 implicación	 llegara	 a	 ser	 conocida.	 Esta
esperanza	desapareció	el	2	de	septiembre	de	1589,	cuando	Pedro	de	Escobedo	acusó
formalmente	 a	 Pérez	 de	 complicidad	 en	 el	 asesinato	 de	 su	 padre,	 cargo	 que	 hacía
inevitable	un	juicio	público.

El	 rey	 protagonizó	 entonces	 lo	 que	 parece	 un	 flagrante	 intento	 de	 incitación	 al
delito.	Chaves,	al	lado	del	rey	en	El	Escorial,	envió	a	Pérez	una	carta	de	consejo	(«he
andado	pensando	conmigo	si	será	bien,	por	lo	que	la	caridad	pide,	dar	consejo	a	quien
no	me	 lo	pide»)	en	 la	que	sugería	que	«para	 librarse	vuestra	merced	de	prisión	 tan
apretada	y	 tantos	 trabajos	 como	ha	padeçido	 sin	 propósito	 a	 lo	 que	pareçe,	 ningún
camino	 más	 llano	 veo	 que	 declarar	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 pasó,	 cuanto	 al	 haber
intervenido	en	la	muerte	que	le	piden,	y	por	cúyo	mandado»,	una	clara	referencia	a	la
implicación	del	rey.	Pero	¡Pérez	no	debía	decir	nada	más!,	continuaba	sugiriendo	el
confesor.	 El	 secretario	 debía	 admitir	 su	 participación	 en	 el	 asesinato	 «sin	 decir	 las
causas	que	hubo	para	que	se	lo	mandasen:	que	a	esto	no	se	ha	de	llegar	en	particular,
ni	 dar	 general	 a	 ninguna	 de	 ellas».	 Chaves	 concluía	 esta	 sorprendente	 carta
refiriéndose	 a	 una	 preocupación	 concreta	 expresada	 por	 Pérez:	 si	 debía	 tratar	 de
llegar	a	un	acuerdo	con	Pedro	de	Escobedo	fuera	de	los	tribunales.	Chaves	lo	aprobó,
pero	 solo	 con	 la	 condición	 de	 que	 «esto	 había	 de	 ser	 sin	 meter	 en	 ello	 a	 Su
Magestad».	 Puede	 que	 la	 prisión	 hubiera	 embotado	 el	 entendimiento	 de	 Pérez,
porque,	 pese	 al	 evidente	 peligro,	 siguió	 el	 consejo	 de	Chaves.	 Pocos	 días	 después,
«por	quanto	entre	my	y	Pedro	de	Escobedo»	se	ha	«tenido	algunos	dares	y	tomares»,
el	secretario	firmó	un	«concierto»	en	que	prometía	pagar	veinte	mil	ducados	al	hijo
de	su	víctima,	y,	a	cambio,	Escobedo	retiraba	su	acusación,	afirmando	que	«a	todos
los	 perdonaba	 por	 hacer	 servicio	 a	 Dios	 quitarse	 de	 pleitos	 y	 diferencias	 y	 por
habérselo	 pedido	 personas	 graves	 que	 se	 habían	 interpuesto».[818]	 El	 secretario
admitía,	por	tanto,	su	culpa	en	el	asesinato	de	Juan	de	Escobedo,	pero	a	cambio	solo
recibía	el	perdón	del	demandante,	no	del	rey	ni	de	sus	jueces.

Pérez	no	tardó	en	darse	cuenta	de	su	error.	En	diciembre	de	1589,	Felipe	ordenó
que	su	exsecretario	declarase	«las	causas	de	la	muerte	de	Escobedo»	—precisamente
lo	que	Chaves	le	había	mandado	no	hacer—	y	Vázquez	de	Arce	anunció	que

habiendo	hecho	relaçión	al	rey	nuestro	señor	[de]	que	pareçía	haber	sido	Antonio	Pérez	en	ordenar	la	muerte
a	Juan	de	Escobedo	con	voluntad	y	consentimiento	de	Su	Magestad,	y	que	pareçía	conveniente	que	constase
este	 consentimiento	 en	 el	 proçeso	 para	 descargo	 del	 dicho	 Antonio	 Pérez	 […].	 [Felipe]	 mandó	 que	 se
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supiesen	del	dicho	Antonio	Pérez	 las	dichas	causas	con	 lo	que	había	en	averiguación	y	probanza	de	ellos,
pues	él	era	él	que	las	sabía	y	había	dado	notiçia	de	ellas	a	Su	Magestad.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 alguaciles	 que	 vigilaban	 a	 Pérez	 recibieron
instrucciones	de	que	«no	le	dejasen	hablar	ni	comunicar	con	nadie,	ni	ellos	propios
hablasen,	so	pena	de	la	vida».[819]

Pérez	se	atuvo	al	consejo	de	Chaves	y	afirmó	que	debía	preservar	«los	secretos	de
su	oficio»	pese	a	la	insistencia	del	rey	en	que	los	divulgara,	hasta	el	23	de	febrero	de
1590,	cuando	«teniendo	ya	ocho	vueltas	a	los	brazos»	en	el	potro,	confirmó	todo	lo
que	Antonio	Enríquez	había	dicho.	Tres	meses	más	 tarde,	Vázquez	de	Arce	 leyó	 la
sentencia:	 «Arrastrar	 y	 ahorcar	 y	 hacerle	 cuartos	 y	 secuestro	 de	 hacienda»	 por	 los
crímenes	de	asesinato,	«revelar	el	 secreto	de	 las	materias	y	cosas	de	Estado	de	que
fue	 secretario,	 y	 desçifrar	 falsamente	 las	 cartas	 que	 se	 enviaban	 por	 su	mano	 a	Su
Magestad».[820]	Anunció	la	sentencia	en	vano.	El	19	de	abril	de	1590,	Pérez	escapó
de	su	prisión	y	cruzó	la	frontera	con	Aragón,	donde	los	jueces	de	Castilla	no	tenían
jurisdicción.

La	 huida	 de	 Pérez	 destruyó	 a	 la	 princesa	 de	Éboli.	 Temiendo	 que	 ella	 también
pudiera	 huir,	 Felipe	 envió	 órdenes	 de	 poner	 fuertes	 rejas	 en	 todos	 los	 huecos	 y
ventanas	de	su	aposento.	Ana	protestó	que	«no	es	posible	que	Su	Magestad	tal	quiera
ni	 permita»,	 pero	 se	 equivocó:	 Felipe	 la	 dejó	 en	 su	 «cárcel	 de	 la	 Inquisición»	 en
Pastrana	hasta	que	murió	en	1592.[821]

El	destino	radicalmente	distinto	de	las	dos	personas	a	quien	Felipe	arrestó	el	28
de	 julio	de	1579	dejó	perplejos	a	sus	contemporáneos	y	continúa	asombrando	a	 los
historiadores.	¿Por	qué	rehusó	el	rey	procesar	a	Pérez	y	a	 los	seis	asesinos	que	«en
desacato	nuestro	y	sin	temor	de	la	justiçia,	en	esta	mi	corte	y	villa	de	Madrid	mataron
alevosamente	a	Juan	de	Escobedo»?	Chaves	ofreció	un	razonamiento	general	para	un
juicio	 secreto	 en	 la	 carta	 a	 Pérez	 pidiéndole	 que	 admitiera	 que	 había	 planeado	 la
muerte	de	Escobedo.	«Según	lo	que	yo	entiendo	de	las	leyes»,	explicaba	el	confesor,

el	príncipe	seglar,	que	tiene	poder	sobre	la	vida	de	sus	súbditos	y	vasallos,	cómo	se	la	puede	quitar	por	justa
causa,	por	juiçio	formado,	lo	puede	hacer	sin	él,	 teniendo	testigos	[…].	Y	cuando	él	tenga	alguna	culpa	en
proçeder	sin	orden,	no	la	tiene	el	vasallo	que	por	su	mandado	matase	a	otro	que	también	fuese	vasallo	suyo;
porque	ha	de	pensar	que	lo	manda	con	justa	causa,	como	el	derecho	presume	que	la	hay	en	todas	las	acçiones
del	príncipe	supremo;	y	si	no	hay	culpa,	no	puede	haber	pena	y	castigo.[822]

Según	este	razonamiento,	Felipe	podría	haberse	persuadido	de	que	era	 justo	dar
su	 «consentimiento»	 a	 un	 asesinato	 que	 Pérez	 afirmaba	 era	 necesario,	 pero	 solo	 si
existía	«justa	causa,	como	el	derecho	presume	que	 la	hay	en	 todas	 las	acçiones	del
príncipe	supremo».

Cabe	suponer	que	el	rey	ya	se	había	preocupado	en	1580,	cuando	inició	la	visita
sobre	el	comportamiento	de	Pérez,	e	incluso	más	en	1581,	cuando	él	personalmente
elaboró	 una	 lista	 de	 testigos	 señalados	 para	 que	 declararan	 contra	 su	 exsecretario.
Pero	 cuando	Vázquez	de	Arce	 le	 informó,	 el	 año	 siguiente,	 que	 se	había	«acabado
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este	negocio	de	la	princesa	y	Antonio	Pérez»,	aunque	Felipe	sentenció	a	la	primera	a
la	 muerte	 civil,	 prohibió	 un	 juicio	 público	 contra	 el	 segundo	 (véase	 capítulo	 15).
Quizá	 Felipe	 había	 decidido	 alternar	 recompensas	 y	 castigos	 porque	 (como	 Henar
Pizarro	Llorente	señalaba	en	su	perspicaz	biografía	del	cardenal	Quiroga)	era	cierto
que	«otras	personas	cercanas	a	Antonio	Pérez	conociesen	los	planes	para	asesinar	a
Escobedo»,	entre	ellos	la	esposa	del	secretario	y	«los	Dos»:	el	marqués	de	Los	Vélez
y	Quiroga.[823]	 No	 estaban	 solos.	 Los	 seis	 asesinos	 habían	 sido	 informados	 de	 los
planes	por	el	mayordomo	de	Pérez;	y,	sin	duda,	Chaves	lo	había	sabido	por	boca	del
propio	 rey	en	confesión.	Probablemente	 la	princesa	de	Éboli	 también	 los	conociera
por	 Pérez,	 quien,	 al	 parecer,	 compartía	 todos	 sus	 secretos	 con	 ella.	 Por	 otra	 parte,
varios	de	estos	protagonistas	contaban	con	un	nutrido	número	de	sirvientes,	de	modo
que	 alguno	 de	 ellos	 pudo	 escuchar	 alguna	 indiscreción	 y	 cotillear	 sobre	 ella.	 El
amplio	 y	 cada	 vez	 más	 numeroso	 círculo	 de	 personas	 que	 sabían	 la	 verdad	 hacía
imposible	al	rey	utilizar	contra	Pérez	el	mismo	«poder	sobre	la	vida	de	sus	súbditos»
que	había	usado	contra	Escobedo	y	ajusticiarle	en	secreto.

Quizá	 Felipe	 esperaba	 que	 la	 muerte	 de	 su	 molesto	 prisionero	 acabara	 con	 el
problema:	después	de	 todo,	ese	había	sido	el	destino	de	muchos	presos,	y	entonces
Pérez	se	llevaría	la	verdad	sobre	el	caso	de	Escobedo	a	la	tumba,	y	nadie	más	tendría
por	 qué	 saberla	 jamás.	 Pero	 si	 Felipe	 albergaba	 tales	 esperanzas,	 tuvo	 que
abandonarlas	en	1588,	cuando	permitió	a	Vázquez	de	Arce	abrir	un	proceso,	admitir
pruebas	 conseguidas	 años	 antes	 y	 recurrir	 al	 tormento	para	 obtener	más.	Pero	 ¿por
qué	precisamente	entonces?	Aunque	el	 rey	no	dejó	a	 la	posteridad	 la	 explicación	a
esta	extraña	conducta,	quizá	la	sucesión	de	reveses	a	la	hora	de	preparar	la	Empresa
de	Inglaterra	le	condujera	a	llevar	a	cabo	anticipadamente	el	consejo	de	Ribadeneira
de	poner	«mayor	cuydado	en	quitar	peccados	y	escándolos	públicos,	specialmente	si
hubiesse	algunos	de	personas	grandes	que	 tienen	obligación	de	dar	exemplo».	¿Era
coincidencia	que	Vázquez	empezase	a	interrogar	a	Pérez	acerca	del	asesinato	casi	el
mismo	día	en	que	llegó	a	Madrid	la	noticia	de	que	la	Armada	no	había	podido	«darse
la	mano»	con	el	Ejército	de	Flandes?	¿Acaso	la	decisión	de	animar	a	Pérez	a	confesar
su	culpabilidad	en	septiembre	de	1589	reflejaba	la	reputación	perdida	tras	el	fracaso
del	rey	en	impedir	el	desembarco	de	tropas	inglesas	en	España	y	Portugal?

«La	guerra	queda	abierta»
Felipe	hizo	todo	lo	posible	para	proteger	la	península.	Cuando	el	Consejo	de	Estado
le	 recomendaba	 una	 nueva	 expedición	 para	 «ir	 derecho	 a	 Inglaterra	 y	 procurar
conquistarla»,	el	rey	contestó:

He	holgado	mucho	de	ver	y	entender	todo	lo	que	se	dice	en	estos	papeles,	que	es	muy	conforme	a	lo	que	se
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podía	esperar	de	los	que	lo	dicen,	y	a	la	intinción	con	que	yo	me	moví	desde	el	principio	a	la	Jornada	por
servicio	de	Nuestro	Señor	y	defensa	de	 su	 causa	y	beneficio	destos	 reynos	 […].	Yo	nunca	 faltaré	por	my
parte	a	boluer	por	la	causa	de	Dios	y	bien	destos	reynos	en	quanto	me	fuere	posible.[824]

Poco	después,	Felipe	convocó	a	una	delegación	de	procuradores	de	las	Cortes	de
Castilla	a	El	Escorial,	donde	pronunció	un	breve	discurso.	«Lo	que	me	movió	a	hazer
esta	 Jornada»,	 les	 recordó,	 «fue	 el	 servicio	 de	 Dios,	 y	 bien	 y	 seguridad	 de	 la
cristiandad	y	destos	 reynos».	Ahora,	 continuaba	el	 rey,	«la	guerra	queda	abierta»	y
«los	enemigos	quedauan	muy	fortificados	con	lo	que	hauían	hecho	para	su	defensa,	y
se	 podía	 temer	 viniesen	 a	 hazer	 algún	 daño».	Y	 concluía	 diciendo:	 «Esto	 obliga	 a
muy	 grandes	 y	 excesivos	 gastos,	 o	 dexarlo	 a	 terribles	 daños».	 Felipe	 envió	 a	 la
delegación	 de	 vuelta	 a	 Madrid	 con	 un	 memorial,	 «todo	 escripto	 de	 letra	 de	 Su
Magestad»,	en	el	que	volvía	a	reiterar	estos	detalles.[825]	En	diciembre	de	1588,	 las
Cortes	recibieron	otro	mensaje	personal	del	rey	en	el	que	este	afirmaba	que	«holgara
de	 poder	 comunicarles	 y	 dezirles	 la	 cantidad	 cierta	 con	 qué	 se	 podría	 salir	 con	 el
intento	 que	 se	 tiene;	 mas	 no	 sabe,	 precisamente,	 qué	 suma	 poder	 señalar».	 No
obstante,	dado	que	la	fallida	empresa	había	costado	diez	millones	de	ducados,	«con	lo
mucho	que	es	menester	para	el	reparo	de	lo	que	falta,	y	la	prosecución	de	la	guerra
ofensiva,	pues	no	será	menester	menos	para	la	defensa,	siendo	de	mucho	más	daño	y
costa	atender	a	solo	ello».[826]

La	 decisión	 del	 rey	 de	 comunicarse	 con	 los	 procuradores	 «de	 palabra	 y	 por
escripto,	 de	 su	 propia	 mano	 (cosa	 tan	 extraordinaria	 y	 nunca	 oída)»,	 causó	 una
impresión	favorable	y	estos	acordaron	proporcionar	a	Felipe	impuestos	por	valor	de
ocho	millones	de	ducados,	pronto	conocidos	como	«los	Millones»,	«para	la	defensa
de	la	religión	y	de	sus	reynos».	Los	procuradores	compartían	la	opinión	del	Consejo
de	Estado	de	que	la	mejor	manera	de	lograr	estos	objetivos	era	mediante	una	invasión
de	 Inglaterra,	 porque,	 «derriuando	 este	 enemigo,	 se	 podrían	 tener	 por	 acauadas	 las
guerras	de	Flandes,	que	tan	costosas	han	sido	y	son	a	Su	Magestad	y	a	estos	reynos,
pues	 Inglaterra	 les	da	 el	 favor	para	que	 se	 sustenten».	Así	pues,	 esperaban	«que	el
exército	y	armada	que	se	enviare	a	esta	jornada	sea	para	poder	acometer	y	vencer,	y
poder	 recuperar	 la	pérdida	pasada	y	 la	 reputación	de	nuestra	nación	y	 conseguir	 lo
que	se	pretende».[827]	Pero	antes	Inglaterra	dio	otro	golpe	a	«la	reputación	de	nuestra
nación».

En	mayo	de	1589,	sir	Francis	Drake	volvió	a	 las	costas	de	Galicia	al	mando	de
una	 numerosa	 flota	 angloholandesa	 e	 hizo	 desembarcar	 una	 fuerza	 expedicionaria,
algo	que	la	Armada	española	no	había	conseguido	hacer	en	Inglaterra.	Tras	saquear
La	Coruña	y	quemar	algunos	galeones,	Drake	atracó	cerca	de	la	desembocadura	del
Tajo	 y	 sus	 tropas	 iniciaron	 la	 marcha	 hacia	 Lisboa.	 Aunque	 se	 retiraron	 antes	 de
llegar,	esta	audacia	enfureció	al	rey,	que	el	23	de	junio	pidió	más	dinero	a	las	Cortes,
dado	«quanto	importava	al	servicio	de	Dios	y	suyo	acudir	a	castigar	el	atrevamiento
del	enemigo».	Pero	ese	mismo	día	también	demostró	lo	poco	que	había	aprendido	de
sus	anteriores	 fracasos	respecto	a	cómo	ganar	una	guerra.	Martín	de	Bertendona,	el
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almirante	 de	 mayor	 rango	 que	 quedaba	 en	 España,	 había	 acudido	 a	 la	 corte	 para
ofrecer	algún	consejo	a	su	soberano	«en	caso	que	se	huviese	de	hazer	jornada	el	año
que	 viene	 para	 Inglaterra»,	 pero,	 fiel	 a	 su	 costumbre,	 Felipe	 replicó:	 «Me	 las
avissaréis	por	scripto,	no	aviendo	lugar	para	poderlo	hazer	en	persona».[828]

El	escenario	estratégico	empeoró	de	nuevo	dos	meses	más	tarde,	con	el	asesinato
del	 rey	 de	 Francia.	 En	 muchos	 aspectos,	 Enrique	 III	 había	 sido	 muy	 útil	 a	 los
propósitos	de	Felipe.	Aunque	fundamentalmente	hostil	a	España,	Enrique	carecía	de
los	 recursos	 necesarios	 para	 causar	 grandes	 daños:	 tanto	 sus	 súbditos	 protestantes
como	 los	 católicos	 le	 despreciaban	y	desconfiaban	de	 él	 casi	 por	 igual,	 y	 las	 arcas
reales	 estaban	vacías.	Dado	que	Enrique,	 al	 igual	que	 sus	hermanos,	no	 tenía	hijos
varones	legítimos,	a	su	muerte	muchos	de	sus	súbditos	franceses,	y	todos	sus	vecinos
protestantes,	reconocieron	a	su	pariente	varón	más	cercano,	el	líder	hugonote	Enrique
de	Borbón,	como	el	 rey	Enrique	 IV.	Felipe	no	podía	admitirlo.	«Mi	 fin	es	procurar
principalmente	el	bien	de	la	religión,	y	que	permanezca	en	Francia	la	cathólica	y	se
excluyen	los	herejes»,	recordó	al	duque	de	Parma.	«Y	assí,	para	asegurar	su	exclusión
y	ayudar	a	los	cathólicos	para	que	prevalezcan,	viéredes	que	será	menester	entrar	en
Francia	fuerzas	mías	abiertamente»,	debía	llevar	a	cabo	una	invasión.	Felipe	asumía
las	consecuencias	estratégicas	de	esta	decisión:

Con	estas	obligaciones	en	que	pone	las	cosas	de	Francia	(a	que	no	se	puede	faltar	por	yr	tanto	en	ellas	como
va)	parece	que	pues	no	se	puede	atender	a	muchas	cosas	juntas	sin	que	los	padezcan	todas,	demás	de	que	la
hazienda	 no	 sufre,	 conviene	 necesariamente	 tomar	 forma	 en	 la	 de	 la	 guerra	 dessos	 estados	 [de	 Flandes],
reduziéndola	a	deffensiva.[829]

Mateo	Vázquez,	entre	otros,	adelantó	que	esas	economías	serían	insuficientes.	El
invierno	 de	 1589-1590	 había	 sido	 largo	 y	 duro,	 seguido	 por	 una	mala	 cosecha.	En
febrero	 de	 1591,	 Vázquez	 recibió	 un	 lamento	más	 de	 su	 amo	 en	 el	 que	 Felipe	 se
quejaba	de	«melancolia,	que	es	muy	mala	cosa,	aunque	los	tiempos	la	traen	consigo	y
lo	que	pasa	por	el	mundo,	de	que	me	cabe	también	su	parte,	porque	me	duele	mucho
ver	el	 estado	en	que	está	 la	christiandad».	 Incurablemente	enfermo	y	quizá	por	esa
razón	aún	más	franco,	Vázquez	contraatacó	y	advirtió	al	rey	de	que	no	podía	«llevar
adelante	 los	 gastos»	 de	 todas	 sus	 guerras	 ni	 ignorar	 «en	 que	 acá	 se	 va	 la	 gente
acabando,	y	de	manera	que	muchas	personas	de	crédito	que	han	venido	de	diversas
partes	 deste	 reyno	 dizen	 que	 por	maravilla	 se	 topa	 con	 un	 hombre	 por	 los	 lugares
pequeños,	 con	 que	 se	 va	 muy	 a	 priessa	 acabando	 la	 labrança	 y	 crianza».	 Según
Vázquez,	a	menos	que	Felipe	encontrara	fuentes	alternativas	de	 ingresos,	«se	podrá
temer	por	aquí	el	caerse	todo	de	golpe,	y	por	falta	de	hazienda»:

Crea	Vuestra	Magestad	que	si	Dios	quisiera	que	todos	los	perniquebrados	que	acudieron	por	salud	a	Vuestra
Magestad	 los	 sanara	 Vuestra	Magestad,	 que	 diera	 a	 Vuestra	Magestad	 virtud	 para	 ello;	 y	 que	 si	 quisiera
obligar	 a	 Vuestra	 Magestad	 a	 acudir	 a	 remediar	 los	 trabajos	 del	 mundo,	 que	 diera	 a	 Vuestra	 Magestad
hazienda	y	fuerzas	para	ello.
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Felipe	 trató	 esta	 queja	 apasionada	 con	 notable	 ecuanimidad,	 aunque,	 por
supuesto,	la	rechazó:

Yo	 creo	muy	 bien	 que	 os	mueve	 el	 zelo	 grande	 que	 tenéis	 a	my	 servicio	 a	 decir	 todo	 lo	 que	 decís,	mas
también	podéis	vos	entender	que	no	son	materias	estas	para	poder	descuydar	dellas	quién	tiene	el	cuydado
que	vos	sabéis	de	lo	que	está	a	mi	cargo,	pues	a	nadie	le	duelen	más	ni	va	tanto	en	ellas	como	a	my.	Pero
juntamente	tienen	mucho	más	dificultad	de	la	que	las	gentes	piensan	[…],	demás	de	ir	lo	que	va	de	la	religión
en	ello,	que	se	ha	de	posponer	a	todo.[830]

Felipe	 no	 cuestionó	 la	 prueba	 material	 del	 inminente	 desastre;	 en	 su	 lugar,	 su
visión	política	basada	en	la	fe	lo	llevó	a	ignorarla.	El	temor	de	Vázquez	de	que	«por
aquí	el	caerse	todo	de	golpe»	casi	llegó	a	hacerse	realidad,	pues	estallaron	conflictos
tanto	en	Castilla	como	en	Sicilia	y	en	Aragón.

Revueltas	en	Castilla,	Sicilia	y	Aragón
El	problema	comenzó	en	marzo	de	1591	en	Madrid,	donde	la	Junta	de	Policía,	creada
por	el	rey	para	el	«benefficio	y	aumento	desta	villa	de	Madrid,	y	para	que	en	ella	aya
la	limpieza,	hornato	y	policía	que	conviene»,	promulgó	un	decreto	en	virtud	del	cual
se	 imponía	 una	 multa	 de	 tres	 ducados	 a	 todos	 los	 «carpinteros,	 silleros,
ensambladores,	 entalladores,	 cocheros,	 carreteros	 y	 herreros»	 que	 saquen	 «sus
oficiales,	materiales,	herramientas,	bancos	de	 sus	oficios»	a	 las	 calles,	«ni	 salgan	a
trabajar	a	ellas	fuera	de	sus	tiendas».	Tres	ducados	representaba	una	suma	sustancial
para	un	artesano,	y,	dado	que	«desta	junta	no	hay	recurso	para	ningún	tribunal»,	un
grupo	de	entalladores	y	ensambladores	de	la	Corte	envió	una	petición	directamente	al
rey	 rogándole	 que	 suspendiera	 el	 decreto.	 Felipe	 estaba	 en	 El	 Escorial,	 y	 así	 «no
podían	ellos	hablar	al	rey»,	por	lo	que	casi	dos	mil	«ofiziales,	zapateros,	carpinteros	e
torneros,	 sombrereros,	 caldereros	 y	 de	 todos	 los	 demás	 ofizios»	 desfilaron	 por	 las
calles	 de	 la	 capital	 clamando	 «Misericordia	 y	 justicia».	 Un	 grupo	 de	 ellos,	 con
«bandera	 y	 atambor»,	 se	 dirigió	 al	 Alcázar	 Real.	 Afortunadamente	 para	 Felipe,
cuando	don	Cristóbal	de	Moura	«dixo	daría	cuenta	dello	al	rey	en	buena	ocasión»,	la
muchedumbre	 se	 dispersó,	 permitiendo	 de	 este	 modo	 a	 los	 alcaldes	 arrestar	 y
encarcelar	 a	 unos	 diez	 oficiales	 y	maestros,	 sentenciando	 a	 cuatro	 de	 los	 cuales	 a
recibir	doscientos	azotes	«por	las	calles	públicas	desta	corte»	y	a	continuación	pasar
cuatro	 años	 remando	 en	 galeras.	 Los	 demás	 fueron	 condenados	 a	 seis	 años	 de
destierro.[831]

En	 palabras	 del	 conde	 de	 Chinchón,	 miembro	 de	 la	 Junta	 de	 Noche,	 «los
castellanos	no	se	conformarán	con	airear	su	descontento	con	los	impuestos	y	tributos
que	 les	 han	 sido	 cargados	 estos	 últimos	 años»,	 y	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 se
hubiera	 restablecido	 el	 orden	 en	 las	 calles	 de	 Madrid,	 las	 protestas	 contra	 las
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exigencias	 del	 rey	 afloraron	 en	 otras	 ciudades	 de	 Castilla,	 como	 Toledo,	 Sevilla	 y
Ávila.[832]	 Mientras	 tanto,	 en	 Sicilia,	 donde	 la	 mala	 cosecha	 había	 provocado	 una
situación	especialmente	 inestable,	 los	nobles	del	Parlamento	se	negaron	a	consentir
ningún	 impuesto	más.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 carecían	 del	 apoyo	 del	 clero	 y	 las
ciudades,	 tras	 algunas	 negociaciones	 y	 amenazas	 (entre	 las	 que	 se	 incluía	 la	 de
movilizar	un	regimiento	de	caballería	y	llevarlo	a	las	afueras	de	la	capital),	los	líderes
del	 movimiento	 quedaron	 aislados	 y	 fueron	 arrestados.	 La	 revuelta	 terminó	 en
cuestión	de	semanas.	En	cambio,	las	Alteraciones	de	Aragón	duraron	casi	un	año	y	su
supresión	obligó	al	rey	a	desplegar	catorce	mil	efectivos	y	le	costó	un	millón	y	medio
de	ducados.

Las	 Alteraciones	 eran	 fruto	 de	 dos	 conflictos	 distintos.	 El	 primero,	 entre
moriscos,	la	mayoría	de	ellos	agricultores,	y	cristianos	viejos,	dedicados	al	pastoreo
de	ovejas	y	conocidos	por	muntanyeses.	Sus	enfrentamientos	periódicos	culminaron
en	1588	con	una	serie	de	masacres	llevadas	a	cabo	en	varias	comunidades	moriscas
del	 condado	de	Ribagorza,	 un	 feudo	de	doscientas	 comunidades	gobernado	por	 los
duques	de	Villahermosa,	por	parte	de	los	muntanyeses,	reforzados	por	el	carismático
Lupercio	 Latrás,	 jefe	 de	 un	 grupo	 de	 bandidos	 que	 llevaba	 casi	 dos	 décadas
desafiando	la	autoridad	de	la	corona.	Felipe	respondió	enviando	tropas	a	Ribagorza,
tanto	para	proteger	 a	 los	moriscos	como	para	castigar	 sus	enemigos.	Latrás	huyó	a
Inglaterra,	 pero,	 imprudentemente,	 se	 fue	 a	Santander,	 donde	 los	 oficiales	 reales	 le
capturaron	y,	pese	a	 su	 reivindicación	de	que	como	aragonés	no	estaba	sujeto	a	 las
leyes	 de	 Castilla,	 el	 rey	 le	 hizo	 encarcelar	 en	 el	 Alcázar	 de	 Segovia.	 Tras	 una
investigación	 sumaria	 por	 parte	 de	un	 juez	 castellano,	 fue	 ejecutado	 en	 secreto	por
traición.

El	segundo	conflicto	se	originó	en	1589,	cuando	Felipe	envió	a	don	Íñigo	López
de	Mendoza,	marqués	de	Almenara,	para	convencer	a	la	élite	local	de	que	aceptara	un
virrey	no	nacido	en	la	provincia,	con	la	esperanza	de	que	un	funcionario	sin	vínculos
locales	resultara	más	eficaz.	Los	aragoneses	objetaron	de	inmediato	que	aquello	era
contrario	al	 fuero.	Muchos	aragoneses	consideraron	que	el	 intento	de	nombrar	a	un
forastero	como	virrey	—junto	con	la	campaña	contra	Ribagorza,	la	ejecución	sumaria
de	Latrás	y	la	provocadora	utilización	de	la	Inquisición—	formaba	parte	de	un	ataque
global.	 El	 duque	 de	 Villahermosa	 redactó	 entonces	 un	 cartel	 invitando	 a	 los	 otros
«señores	de	título»	de	Aragón	a	que	«hagamos	juntos	un	cuerpo	para	que	atendamos
al	servicio	de	Su	Majestad	y	bien	universal	de	este	reyno».[833]

Felipe	 y	 sus	 vasallos	 aragoneses,	 igualmente	 convencidos	 de	 la	 justicia	 de	 su
causa,	 ya	 estaban	 enfrentados	 cuando,	 en	 abril	 de	 1590,	 Antonio	 Pérez	 cruzó	 la
frontera	 desde	 Castilla.	 Dado	 que	 su	 padre	 había	 conseguido	 una	 declaración	 «de
cómo	 era	 natural	 de	 Aragón»,	 el	 exsecretario	 sabía	 que	 el	 proceso	 legal	 conocido
como	 manifestación	 le	 proporcionaba	 cierta	 protección.	 Un	 súbdito	 aragonés	 que
«manifestara»	 ser	víctima	de	una	arbitraria	persecución	de	Estado	podía	 exigir	una
vista	 en	 la	 corte	 del	 justicia	 mayor	 de	 Aragón,	 defensor	 de	 los	 fueros	 del	 reino
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(«esencialmente	un	defensor	del	 pueblo»,	 según	 la	 afortunada	expresión	de	Teófilo
Ruiz,	 que	 «era	 el	más	 celoso	 defensor	 de	 las	 libertades	 y	 privilegios	 aragoneses»).
[834]	 Hasta	 que	 la	 corte	 llegara	 a	 un	 veredicto,	 este	 garantizaba	 la	 seguridad	 del
acusado.	Por	otra	parte,	el	manifestado	podía	exigir	que	sus	acusadores	presentaran
ante	la	corte	bienes	confiscados,	incluidos	papeles.	De	modo	que	Pérez	se	personó	en
la	 cárcel	 de	 los	Manifestados	 de	 Zaragoza	 para	 reclamar	 una	 vista	 ante	 el	 justicia
mayor	y	exigir	 la	devolución	de	 los	«dos	baúles»	de	documentos	entregados	a	 fray
Diego	de	Chaves	cinco	años	antes,	afirmando	que	estos	probarían	su	inocencia.

Felipe	ordenó	a	su	fiscal	en	Aragón	que	acusara	a	Pérez	ante	el	justicia	mayor	de
los	mismos	cargos	por	los	que	había	sido	declarado	culpable	en	Castilla,	y	envió	una
copia	de	los	principales	documentos	que	habían	conducido	a	esta	condena;	pero	Pérez
respondió	presentando	varios	billetes	intercambiados	con	Felipe	que	parecían	revelar
la	complicidad	de	su	señor	en	la	muerte	de	Escobedo,	y	pretendía	publicarlos	en	un
memorial	 redactado	 en	 su	 defensa.	 Cuando	 todas	 las	 imprentas	 de	 Zaragoza	 se
negaron	a	aceptar	el	trabajo,	Pérez	llevó	a	un	equipo	de	escribanos	a	su	cárcel,	donde
hicieron	treinta	copias	manuscritas	que	Pérez	distribuyó	a	«muchos	jueces,	caballeros
y	personas»	de	España	e	Italia.[835]

Felipe	se	dio	por	vencido	por	el	momento	y	ordenó	a	su	fiscal	que	retirara	todos
los	 cargos	 relacionados	 con	 la	 muerte	 de	 Escobedo,	 basándose	 en	 que	 hacían
referencia	a	«secretos	que	no	conviene	que	anden	en	ellos».	En	su	lugar,	cargó	contra
Pérez	por	«revelar	el	secreto	de	las	materias	y	cosas	de	Estado	de	que	fue	secretario,
y	 desçifrar	 falsamente	 las	 cartas».[836]	 Este	 acontecimiento	 llevó	 al	 exsecretario	 a
intentar	 huir	 a	 Béarn	 (Bearne),	 el	 bastión	 protestante	 de	 Enrique	 de	 Borbón,
archienemigo	de	Felipe.	Pese	a	que	no	 lo	 logró,	 su	 tentativa	permitió	a	 la	Suprema
acusar	a	Pérez	de	herejía	y	ordenar	al	tribunal	de	Zaragoza	que	le	sacara	de	la	cárcel
de	los	Manifestados	y	le	trasladara	a	las	cárceles	secretas	que	la	Inquisición	tenía	en
la	Aljafería.	 Felipe	 instó	 al	marqués	 de	Almenara	 a	 que	 ayudara	 en	 el	 proceso.	 El
justicia	mayor	aprobó	a	 regañadientes	el	 traslado,	que	 los	agentes	de	 la	 Inquisición
efectuaron	el	24	de	mayo	de	1591.

Casi	inmediatamente,	Zaragoza	estalló	en	violencia.	Un	ciudadano	corría	«con	su
espada	 desembainada,	 apellidando	 “Libertad”	 a	 sacar	 a	Antonio	 Pérez»,	 y,	 pronto,
una	multitud	de	tres	mil	enfurecidos	ciudadanos	rodearon	la	Aljafería	y	amenazaron
con	quemarla	a	menos	que	 los	 inquisidores	no	solo	permitieran	a	Pérez	volver	a	 la
cárcel	de	los	Manifestados,	sino	que	liberaran	también	a	los	demás	prisioneros.	Entre
tanto,	otra	multitud	atacó	a	Almenara,	causándole	heridas	tan	graves	que	murió	dos
semanas	después.[837]	«Movidos	algunos	de	sus	pasiones»,	advertía	un	partidario	del
rey	en	Aragón,	 la	 liga	de	caballeros	«tomaron	el	 apellido	de	“libertad”	para	mover
más	a	la	gente	común.	[…]	Toda	ha	procedido	de	la	oficina	de	los	que	saben	mucha
historia	de	los	motines	presentes	y	pasados	de	Flandes	y	de	Italia	para	vengarse	desta
manera	de	la	injusticia	que	dice	le[s]	hace	el	rey».	Y	concluía:	«Vuelvo	a	decir	que
tengo	 vehementísima	 sospecha,	 no	 fundada	 en	 la	 imaginación,	 que	 si	 luego	 no	 se
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acude	con	mano	poderosa	y	castigo	apresurado,	que	ha	de	ser	como	lo	de	Flandes».
Poco	después,	otro	monárquico	se	hacía	eco	de	los	mismos	sentimientos:	«El	respeto
que	se	debe	a	las	Majestades	divina	y	humana	se	va	perdiendo,	y	si	Su	Majestad	no
pone	sin	dilación	remedio	en	ello,	tendremos	otro	Flandes».[838]

Algunos	temían	que	la	alteración	diera	ejemplo	a	otros.	El	duque	de	Gandía,	hijo
mayor	 del	 padre	 Francisco	 de	 Borja,	 pidió	 que	 el	 rey	 pensase	 «si	 esto	 de	 Aragón
pasare	adelante	por	vía	de	rompimiento»:

¿Qué	 seguridad	 habrá	 de	 que	 estarán	muy	 quietos	 los	 portugueses,	 y	 cómo	 pueden	 ir	 las	 cosas	 de	 Italia,
viéndonos	 acá	 turbados	 y	 embarazados	 con	 las	 guerras	 dentro	 de	 nuestras	 casas?	 Las	 demás	 cosas	 de
Flandes,	Francia	e	Inglaterra,	Vuestra	Señoría	las	sabe,	y	ellas	mismas	dicen	cuán	poco	ha	menester	el	rey
buscar	más	guerra,	estando	tan	cansado	y	gastado	el	Real	Patrimonio	de	las	muchas	que	ha	tenido	y	tiene.

Los	 consejeros	 reales	 en	Madrid	 estaban	 de	 acuerdo:	 «Se	 deue	 escusar	 con	 el
prudente	gouierno	todas	dissenciones	dentro	de	casa»,	recordaban	al	 rey,	«pues	con
tener	quietud	en	ella,	y	las	armas	fuera	y	lexos,	ha	crescido	tanto	este	Imperio».	Pero
todos	estos	ministros	pasaban	por	alto	lo	que	Felipe	consideraba	la	clave	del	asunto:
los	alborotadores	se	habían	negado	«a	obedecer	y	respectar	al	Santo	Oficio»,	y	esto	le
parecía	intolerable.	Tenía	que	responder	con	la	fuerza.[839]

Por	casualidad,	Felipe	pudo	desplegar	inmediatamente	una	fuerza	aplastante	para
restaurar	la	obediencia.	Ya	había	empezado	a	movilizar	un	ejército	en	Castilla	para	la
invasión	 del	 sur	 de	Francia,	 y	 podía	 destinar	 fácilmente	 algunas	 unidades	 a	 acabar
con	los	problemas	en	Aragón	mientras	marchaban	hacia	los	Pirineos.	De	modo	que,
en	 julio	 de	 1591,	 Felipe	 informó	 a	 sus	ministros	 de	 que	 estaba	 «resuelto»	 a	 tomar
todas	las	medidas	necesarias	para	pacificar	Aragón,	«aunque	sea	poniendo	en	ello	my
persona,	y	lo	que	más	fuere	menester,	y	tomar	el	negocio	con	las	veras	que	se	deue;
pues	si	por	la	religión	se	ha	pasado	y	hecho	en	Flandes	lo	que	se	ha	visto,	y	después
en	Francia,	no	siendo	mýa,	mírese	quanto	más	obligación	ay	de	acudir	a	lo	proprio	y
tan	vecino»;	y	ordenó	al	 justicia	mayor	que	enviara	a	Pérez	de	vuelta	a	 la	Aljafería
antes	del	24	de	septiembre	de	1591.	Una	vez	más,	cuando	los	funcionarios	del	Santo
Oficio	 trataron	 de	 sacar	 a	 Pérez	 de	 la	 cárcel	 de	 los	 Manifestados,	 una	 multitud
invadió	 las	calles	y	atacó	a	 los	 soldados	del	 rey.	A	consecuencia	de	estos	violentos
hechos,	treinta	personas	murieron	y	muchas	más	resultaron	heridas.[840]

Enseguida,	Felipe	 envió	una	 amenazadora	 carta	 a	 las	 ciudades	de	Aragón	en	 la
que	 les	 recordaba	que,	«hallándose	con	el	ejército	que	había	 juntado	para	entrar	en
Francia,	 para	 efectos	 del	 servicio	 de	 Dios	 y	 bien	 de	 la	 Cristiandad,	 aunque	 con
sentimiento,	 se	 veía	 obligado	 a	 no	 enviar	 aquel	 ejército	 a	 reinos	 extraños,	 y	 a
emplearle	en	aquietar	los	suyos».	Mientras	tanto,	el	justicia	mayor,	Juan	de	Lanuza,
invocó	un	fuero	otorgado	por	el	rey	Juan	II	en	1461:	«Que	los	aragoneses	pudiesen	y
pueden	 tomar	 las	 armas	 contra	 cualesquier	 fuerzas	 extranjeras	 que	 entrasen	 en	 su
reino	en	ofensa	suya,	aunque	sea	contra	su	mismo	rey	y	príncipe	heredero	si	en	 tal
forma	entrare».	Felipe	respondió,	tratando	de	tranquilizar	a	sus	súbditos	aragoneses,
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asegurándoles	que	«mi	ejército	no	entra	a	ejercer	 jurisdicción,	sino	que,	yendo	a	su
jornada	 de	 Francia,	 haría	 alto	 a	 dar	 fuerzas	 y	 calor	 de	 justicia,	 para	 que	 se	 puede
ejercitar	por	mano	de	los	ministros	de	la	naturaleza	de	ese	reino»,	ignorante	de	que	el
día	anterior,	el	justicia	mayor,	tras	declarar	que	Felipe	había	actuado	contra	el	fuero,
había	 llamado	 a	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 del	 reino	 a	 reclutar	 y	 enviar	 tropas	 hacia
Zaragoza,	lista	para	el	combate,	para	el	5	de	noviembre.	También	solicitó	la	ayuda	de
Valencia	y	Cataluña.[841]

Pero	Lanuza	 también	actuaba	desde	 la	 ignorancia:	Felipe	acababa	de	ordenar	el
desplazamiento	de	17.000	efectivos	hasta	la	frontera	con	Aragón.	El	6	de	noviembre
de	1591,	el	ejército	entró	en	el	reino	aragonés	y	comenzó	su	marcha	hacia	Zaragoza.
Solo	Teruel,	Jaca	y	algunas	otras	poblaciones	respondieron	a	 la	 llamada	de	Lanuza,
dejándole	 con	 solo	 dos	 mil	 hombres.	 Absurdamente,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 a	 sus
hombres	 para	 asegurar	 que	 Zaragoza	 pudiese	 resistir	 un	 asedio	 hasta	 que	 llegaran
fuerzas	 de	 socorro,	 Lanuza	 optó	 por	 oponerse	 al	 avance	 de	 las	 tropas	 reales	 en
batalla.	En	cuanto	sus	partidarios	se	dieron	cuenta	de	su	enorme	desventaja	numérica,
la	 mayoría	 huyó.	 Pérez,	 que	 había	 permanecido	 escondido	 en	 la	 capital	 desde	 los
disturbios	 de	 septiembre,	 intentó	 de	 nuevo	 escapar	 a	 Béarn;	 en	 esta	 ocasión	 lo
consiguió,	 afortunadamente	para	 él,	 dado	que	Zaragoza	pronto	 se	 rindió	 sin	 luchar.
Un	 reducido	 grupo	 de	 rebeldes,	 entre	 ellos	Lanuza	 y	 el	 duque	 de	Villahermosa,	 se
refugió	en	un	pueblo	fortificado	cercano,	pero,	tranquilizados	por	la	moderación	del
ejército	 real,	 enseguida	 se	 rindieron.	 Hicieron	 mal:	 Felipe	 ordenó	 el	 arresto	 del
justicia	mayor	y	de	sus	principales	socios,	y,	el	20	de	diciembre,	un	destacamento	de
tropas	 castellanas	 condujo	 a	 Lanuza	 a	 un	 cadalso	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado	 de
Zaragoza,	donde	fue	decapitado	en	público,	mientras	que	otro	destacamento	condujo
a	Villahermosa	a	una	cárcel	castellana.	Felipe	también	autorizó	el	arresto	de	aquellos
implicados	en	el	asesinato	de	Almenara	y	de	todos	los	que	hubieran	sido	denunciados
por	desafiar	la	autoridad	de	la	Inquisición.

En	 Madrid,	 la	 Junta	 de	 Aragón	 creada	 por	 el	 rey	 y	 compuesta	 tanto	 de
inquisidores	como	de	miembros	de	 los	consejos	de	Castilla	y	Aragón,	presentó	una
larga	lista	de	delitos,	sospechosos	y	castigos.	Pero	Felipe	rechazó	este	plan	global	de
venganza,	y,	en	lugar	de	ello,	promovió	una	política	de	clemencia	que	«aquietará	los
ánimos	de	todos	los	de	aquel	reyno,	que	tan	sospechosos	y	recatados	deven	estar	de
que	por	medio	de	mys	ministros,	y	de	los	del	Santo	Oficio,	se	ha	de	proceder	contra
ellos».[842]	 Pero,	 al	 igual	 que	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 Portugal,	 la	 definición	 de
«clemencia»	para	Felipe	 resultaba	bastante	 restringida:	 su	 indulto,	 emitido	el	17	de
enero	 de	 1592,	 exceptuó	 a	 150	 conocidos	 participantes	 (encabezados	 por	 Pérez),
cualquier	clérigo	o	fraile	que	hubiera	tomado	parte	en	el	motín,	cualquier	letrado	que
hubiera	aconsejado	la	resistencia	y	los	capitanes	de	las	tropas	que	habían	marchado
con	 Lanuza	 contra	 el	 ejército	 real.	 Felipe	 nombró	 a	 Rodrigo	 Vázquez	 de	 Arce,
enemigo	capital	de	Pérez,	para	que	juzgara	y	castigara	a	todos	los	infractores	que	en
ese	 momento	 se	 encontraban	 en	 Castilla;	 envió	 jueces	 especiales	 desde	 Madrid	 a
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Zaragoza	para	juzgar	a	los	de	allí;	creó	un	tribunal	especial	para	que	se	ocupara	de	las
ciudades	que	habían	apoyado	a	Lanuza;	y	ofreció	una	recompensa	por	la	captura	de
las	«principales	cabezas»	que	habían	huido,	sobre	todo	la	de	Pérez.

En	 marzo	 de	 1592,	 el	 conde	 de	 Chinchón,	 ministro	 principal	 para	 los	 asuntos
aragoneses,	 informó	 a	 su	 sobrino	 don	 Francisco	 de	 Bobadilla,	 comandante	 del
ejército	de	ocupación,	que	el	rey	«dice	que	le	hará	Vuestra	Merced	muy	gran	servicio
en	procurar	por	las	vías	que	pudiese	se	prenda	o	mate	a	Antonio	Pérez.	Y	que	al	que
le	 diere	 vivo,	 podrá	Vuestra	Merced	 ofrecer	 catorce,	 diez	 y	 seis,	 y	 aún	 veinte	mil
ducados;	y	hasta	ocho	mil	al	que	diere	su	cabeza».[843]	Pero	aparte	de	Pérez	y	algunos
otros	 cabecillas,	 Bobadilla	 instaba	 a	 Felipe	 a	 ser	 clemente,	 citando	 el	 evidente
paralelismo:	«No	tendré	que	traer	ejemplo	de	griegos	y	romanos	sino	el	que	a	Vuestra
Magestad	 tiene	puesto	en	 tanta	necesidad,	que	es	el	de	Flandes».	 Incluso	«tan	gran
capitán	 como	el	 duque	de	Alba,	 y	un	 ejército	 tan	poderoso»	no	habían	 conseguido
intimidar	 a	 «los	 flamencos,	 de	 su	 natural	 humildes	 y	 gente	 llana».	 De	 modo	 que
Bobadilla	inquiría	retóricamente	al	rey:	¿qué	pasaría	si	provocaba	a	los	«aragoneses,
gente	de	su	natural	alterada,	colérica	y	arrojada,	y	que	se	inclinan	a	las	armas,	y	las
traen	 y	 usan	 desde	 que	 la	 edad	 les	 concede	 fuerza	 para	 ello»?	 Don	 Francisco
acompañó	esta	sincera	carta	con	una	nota	aún	más	directa	a	Chinchón:	«Los	estados
de	Flandes	están	como	se	ve	por	 la	codicia	de	 la	décima»	—la	alcabala	que	Felipe
había	obligado	a	Alba	a	imponer	pese	a	la	opinión	contraria	de	este	(véase	capítulo
11)—	«y	si	ahora	se	sigue	este	camino	en	Aragón,	que	no	lo	puedo	creer,	sin	duda	se
va	por	derecho	a	lo	que	ha	sucedido	en	Flandes».[844]

La	Jornada	de	Tarazona
Puede	 que	 la	 analogía	 de	 don	 Francisco	 diera	 en	 el	 blanco	 porque,	 poco	 después,
Felipe	adoptó	el	camino	que	había	seguido	con	éxito	en	Granada	y	Portugal:	decidió
visitar	personalmente	la	pacificada	región.	Al	igual	que	en	Flandes	y	Portugal,	Felipe
quiso	que	el	castigo	de	 los	culpables	de	rebelión	se	ejecutara	antes	de	su	 llegada	y,
como	 siempre,	 insistía	 en	 microgestionar	 la	 operación,	 especialmente	 en	 «aquella
materia	de	Antonio	Pérez,	porque	Su	Magestad	 tiene	mucha	seguridad	de	que	se	 le
han	de	entregar	vibo,	converna	cessen	las	pláticas	que	huviere	para	solo	matalle»,	es
decir,	Felipe	solo	trataría	con	quienes	se	habían	ofrecido	a	entregarle	vivo.[845]	Era	un
gran	error.	Hubiese	sido	bastante	fácil	asesinar	a	Pérez	(algunas	personas	se	ofrecían
a	hacerlo),	pero	su	insistencia	en	asegurar	la	persona	de	su	enemigo	permitió	a	Pérez,
como	 a	Guillermo	 de	Orange	 y	 a	 don	Antonio	 antes	 que	 él,	 escabullirse	 entre	 los
dedos	de	Felipe.	Por	eso	el	exsecretario	quedaba	libre	para	lanzar	sus	ataques,	tanto
por	medios	militares	como	propagando	una	imagen	poco	favorecedora	del	rey	en	sus
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escabrosas	 publicaciones,	 que	ofrecían	un	 retrato	demoledor	 de	Felipe	 como	 tirano
caprichoso,	mendaz,	mezquino,	vengativo	y	bastante	obtuso.

Aun	sin	Pérez,	 las	cárceles	de	Zaragoza	se	 llenaron	hasta	 tal	punto	que	 tanto	 la
Inquisición	como	los	jueces	tuvieron	que	liberar	«en	fiado»	al	«menos	culpado»	para
poder	concentrarse	en	interrogar	al	resto	(a	menudo	bajo	tortura)	a	fin	de	que,	según
las	 palabras	 del	 rey,	 «mejor	 se	 acierte	 todo,	 y	 saque	 en	 limpio	 la	 verdad».	 El	 rey
revisó	los	interrogatorios	con	vivo	interés.	Así,	después	de	que	sus	agentes	capturaran
a	Miguel	Donlope,	un	«exceptuado»	que	había	huido	a	Béarn	y	luego	había	vuelto	a
entrar	precipitadamente	en	el	reino,	Felipe	escribió:	«He	holgado	mucho	de	saver	de
esta	prisión»,	y	ordenó	a	sus	captores	«le	tengan	muy	a	recado	y	procuren	sacar	dél
todo	 lo	 que	 supiere».	 Dos	 meses	 más	 tarde,	 tras	 estudiar	 la	 transcripción	 del
interrogatorio	 de	 Donlope,	 el	 rey	 quiso	 saber	 más:	 «Que	 se	 aprieten	 al	 Miguel
Donlope	para	que	declare	 a	qué	personas	ha	 embiado	 aý	 algunos	 cuerpos	del	 libro
que	refiere	en	el	17	capítulo;	y	con	quienes	se	escrive,	porque	en	el	20	[capítulo]	dice
que	 vienen	 cartas	 para	 otros	 que	 para	 él».	 Poco	 después,	 Felipe	 siguió	 con	 similar
interés	el	caso	de	Rodrigo	de	Mur,	 líder	de	una	cuadrilla	en	Ribagorza	arrestado	en
Toledo.	 «Muy	 buena	 prisión	 ha	 sido	 esta,	 y	 de	 mucha	 importancia»,	 declaró;	 y
cuando,	al	poco	tiempo,	Mur	escribió	una	apelación,	Felipe	determinó:	«Será	lo	más
seguro	no	consentirle	escrivir	ninguna	cosa».[846]

El	 rey	 esperaba	 encontrar	 testimonios	que	 incriminaran	 a	 los	nobles	 aragoneses
encarcelados,	 especialmente	 a	Villahermosa.	Había	 enviado	 al	 duque	 al	 castillo	 de
Burgos,	 pero,	 mientras	 viajaba	 camino	 de	 Aragón,	 Felipe	 decidió	 alojarse	 allí	 él
mismo.	Dado	que	el	protocolo	prohibía	que	el	rey	permaneciera	bajo	el	mismo	techo
que	 un	 grande	 caído	 en	 desgracia,	 hizo	 trasladar	 a	 Villahermosa	 a	 la	 fortaleza	 de
Miranda	de	Ebro,	donde	tan	solo	unos	días	después	«murió	de	enfermedad	breve».	El
hermano	de	Villahermosa,	el	conde	de	Luna,	señaló	recelosamente	que	esto	sucedió
«sin	entender	que	estaba	enfermo	sus	deudos»,	de	manera	que	«primero	 se	 supo	 la
muerte	que	la	enfermedad».	Aunque	no	llegó	a	acusar	a	Felipe	de	asesinato	judicial,
Luna	manifestó	que	«a	lo	menos»	la	muerte	de	su	hermano	«fuese	de	propósito».	Los
apologistas	del	rey	no	hicieron	nada	por	disipar	esta	sospecha,	argumentando	que	el
duque	era	culpable	de	 traición	y	«bien	claro	es	que	de	haberse	de	ejecutar	por	una
justicia,	 no	 había	 por	 qué	 se	 encubriesen».[847]	 Este	 era	 el	 mismo	 argumento	 que
Chaves	 había	 utilizado	 tres	 años	 antes	 respecto	 al	 caso	 de	 Escobedo:	 «El	 príncipe
seglar,	 que	 tiene	 poder	 sobre	 la	 vida	 de	 sus	 súbditos	 y	 vasallos,	 cómo	 se	 la	 puede
quitar	por	justa	causa,	por	juiçio	formado,	lo	puede	hacer	sin	él,	teniendo	testigos»;	y
numerosos	testigos	habían	incriminado	a	Villahermosa.	Aunque	Felipe	afirmó	que	el
duque	 había	 muerto	 de	 causas	 naturales,	 dos	 décadas	 antes	 había	 afirmado
igualmente	que	el	barón	de	Montigny	había	 fallecido	 tras	una	«enfermedad	breve»,
aun	cuando,	bajo	el	hábito	franciscano	con	el	que	fue	apresuradamente	enterrado	en
la	 iglesia	de	Simancas,	 su	cuello	mostraba	 las	marcas	del	garrote	que	 le	había	 sido
aplicado	por	orden	expresa	del	rey	(véase	capítulo	11).
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En	 total,	 tanto	 la	 Inquisición	 como	 los	 tribunales	del	 rey	privaron	de	 la	vida	 al
menos	 a	 cuarenta	 aragoneses	 por	 la	 rebelión,	 e	 impusieron	 castigos	 corporales	 o
destierro	a	otros	sesenta.	Muchos	de	ellos	sufrieron	la	ignominia	añadida	de	que	sus
casas	 fueran	 arrasadas	 y	 sus	 bienes	 confiscados.	 Con	 ello	 Felipe	 quedó	 satisfecho.
Cuando	la	Suprema	pidió	permiso	para	juzgar	a	once	culpados	más	«en	ausencia»,	el
rey	se	negó.	«Aunque	es	así	que	todos	los	XI	contenidos	en	este	memorial	han	sido
muy	culpados,	me	pareció	suspender	la	respuesta»	hasta	«saber	el	estado	de	lo	de	allá
y	 lo	 que	más	 convernía	 para	 su	 buen	 fin,	 de	 que	 espero	 que	 ha	 de	 resultar	mucho
servicio	a	Nuestro	Señor».[848]

Tras	una	 tranquila	marcha	por	Castilla	 la	Vieja	y	Navarra,	Felipe	hizo	 su	 sexta
visita	al	reino	de	Aragón	[véase	lámina	42].	En	noviembre	de	1592,	por	última	vez,	Felipe
«salió	 de	 su	 coche	 de	 caballos	 y	 se	 montó	 en	 un	 corçel	 que	 era	 completamente
blanco»	para	hacer	 su	 entrada	 en	Tarazona,	donde	 las	Cortes	 le	 estaban	 esperando.
Este	majestuoso	gesto	dejó	atónito	al	séquito	real:

Nos	regocijamos	que	se	produjera	una	entrada	como	esta,	pues	era	poco	usual	ver	aparecer	al	rey	montado	a
caballo	a	la	provecta	edad	de	66	años	después	de	haber	pasado	muchas	enfermedades	y	haber	tenido	tantas
recaídas,	todo	lo	cual	nos	pareció	ciertamente	cosa	de	gran	admiración;	pero	el	grande	y	magnánimo	corazón
que	tenía	nuestro	monarca	le	permitió	soportar	airosamente	todos	estos	trabajos	y	fatigas,	por	las	ganas	que
tenía	de	restaurar	y	apaciguar	a	este	pueblo	que	hasta	hace	muy	poco	tiempo	había	sufrido	tantos	trastornos.
[849]

Las	 Cortes	 de	 Aragón	 llevaban	 varias	 semanas	 de	 sesiones	 y	 ya	 habían
complacido	 los	 deseos	 del	 rey	 acordando	 que	 la	 legislación	 necesitara	 solo	 de	 una
aprobación	por	mayoría,	y	no	por	unanimidad,	incorporando	el	condado	de	Ribagorza
al	 realengo	y	modificando	los	fueros	con	el	 fin	de	que	resultara	más	difícil	para	un
sospechoso	 de	 traición	 ampararse	 en	 ellos,	 como	 había	 hecho	 Pérez.	 También
reconocieron	 entonces	 el	 derecho	 real	 a	 nombrar	 a	 un	 «forastero»	 como	 virrey	 y
juraron	obediencia	al	príncipe	como	futuro	soberano.	El	rey,	por	su	parte,	declaró	un
perdón	 general,	 pese	 a	 una	 nueva	 demanda	 de	 la	 Suprema	 para	 condenar	 a	 otros
culpables	de	haber	desafiado	su	autoridad.	Felipe	explicó	a	los	inquisidores:

No	se	podía	escusar,	y	la	forma	ha	sido	buena	y	el	termino	bastante;	y	por	lo	que	convenía	escusar	la	dilación
de	 los	nuevos	edictos,	me	 resolví	que	 se	publícase	a	Çaragoça	el	perdón	del	Santo	Oficio	y	 en	que	no	 se
llamasen	nuevas	personas.	Y	así	hizo.	Y	con	esto,	y	con	el	castigo	pasado,	y	buenas	 leyes	que	parece	que
quedan	 en	 aquel	 reyno,	 espero	 en	 Nuestro	 Señor	 ha	 de	 quedar	 la	 gente	 dél	 escarmentada	 y	 con	 mucho
cuydado	a	obedecer	y	repectar	al	Santo	Oficio.

El	 rey	 sostenía	 que	mantener	 la	 autoridad	 de	 los	 inquisidores	 era	 «la	 principal
causa	que	me	ha	movido	a	tomar	estos	negocios	con	las	veras	que	se	ha	visto».	Y	así
lo	había	hecho;	ya	era	hora	de	mirar	hacia	delante.[850]	Sin	embargo,	el	ejército	del
monarca	 permaneció	 en	 el	 reino	 un	 año	más	 a	 fin	 de	 llevar	 a	 cabo	 otras	medidas
encaminadas	 a	 garantizar	 la	 obediencia.	 Así,	 el	 ejército	 hizo	 un	 censo	 de	 los
moriscos,	confiscándoles	ocho	mil	arcabuces	y	numerosas	armas	de	pequeño	tamaño;
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ayudó	 a	 los	 ingenieros	 a	 construir	 una	 serie	 de	 fortalezas,	 castillos	 y	 torres	 en	 los
Pirineos	para	impedir	otra	«entrada	de	los	luteranos	por	las	fronteras	de	ese	reino»;	y
supervisó	 la	 construcción	 de	 una	 enorme	 ciudadela	 alrededor	 de	 la	 Aljafería	 para
proteger	las	cárceles	secretas	de	la	Inquisición.

Durante	 su	 viaje	 de	 regreso	 de	 Tarazona	 a	 Madrid,	 y	 pese	 a	 las	 temperaturas
extremadamente	bajas	(«me	atreveré	decir»,	escribió	Jehan	Lhermite,	«que	ni	en	los
Países	Bajos	ni	en	Alemania	puede	haber	mayores	fríos	que	los	que	sentimos	aquí»),
el	 rey	 tenía	 buenas	 razones	 para	 sentirse	 satisfecho.	 Su	 firme	 reacción	 a	 las
Alteraciones	de	Aragón	puso	 fin	 a	 la	peligrosa	oleada	de	 rebeliones	 en	España:	no
solo	no	se	producirían	más	motines	durante	su	reinado,	sino	que	tampoco	los	habría
durante	 toda	 una	 generación.	 Es	 más,	 cuando	 en	 1640	 Cataluña	 se	 rebeló	 y	 pidió
ayuda	a	sus	vecinos,	Aragón	se	mantuvo	leal	al	rey.

Según	 el	meticuloso	 cálculo	 de	 Lhermite,	 el	 rey	 y	 su	 séquito	 habían	 recorrido
ochocientos	 kilómetros	 durante	 los	 ocho	 meses	 anteriores	 y,	 el	 30	 de	 diciembre,
llegaron	sanos	y	salvos	a	la	capital.	Nada	más	llegar,	Felipe	pasó	«por	el	monasterio
que	llaman	de	las	Descalças	para	ver	allí	y	saludar	a	su	hermana	la	emperatriz	y	a	su
hija	 la	 infanta	 doña	Margarita»	 para	 luego	 permanecer	 el	 resto	 del	 invierno	 en	 el
Alcázar,	 como	era	habitual.[851]	 Pese	 a	 estos	 indicios	 de	 normalidad,	 la	 Jornada	 de
Tarazona	marcó	un	hito	en	el	reinado	de	Felipe.	El	largo	viaje	dejó	agotado	al	rey.	Ya
no	 era	 cuestión	 de	 hacerle	 entrar	 en	 Madrid	 a	 lomos	 de	 un	 «corçel	 que	 era
completamente	blanco»;	en	lugar	de	ello,	Felipe	entró	en	su	capital	desplomado	en	la
trasera	 de	 su	 carro,	 con	 las	 persianas	 echadas.	 Nunca	 más	 se	 haría	 cargo
personalmente	de	una	crisis,	y	rara	vez	volvería	a	someter	los	papeles	que	recibía	al
mismo	 intenso	 y	 continuo	 escrutinio.	 Cuando	 ya	 se	 aproximaba	 a	 su	 sexagésimo
séptimo	cumpleaños,	el	control	del	rey	sobre	el	poder	empezó	a	flaquear.
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19.	Camino	de	la	tumba	y	más	allá,	1593-1603

Un	endurecimiento	de	las	arterias
En	1590	el	marqués	de	Velada,	ayo	del	príncipe	de	Asturias,	resumía	la	vida	del	viejo
monarca	como	poco	más	que	«caza,	trazas,	jardines»;	y	los	monjes	jerónimos	de	San
Lorenzo	de	El	Escorial	prestaron	un	considerable	apoyo	a	esta	desdeñosa	opinión	en
sus	 crónicas,	 concentrándose	 en	 cómo	 y	 cuándo	 el	 rey	 cazaba,	 revisaba	 planos
arquitectónicos	 y	 disfrutaba	 de	 sus	 jardines.	 Pero	 fuera	 del	 recinto	 del	monasterio,
circulaba	una	oleada	de	 críticas	más	ásperas	 contra	 el	 rey	y	 sus	políticas.	Según	el
cronista	real	Antonio	de	Herrera,	las	revueltas	en	Castilla,	Sicilia	y	Aragón	en	1591
dieron	lugar	a

varios	juyzios	llenos	de	duda	y	de	temor.	Los	buenos	sentían	los	trabajos	y	desventuras;	los	otros	en	odio	del
estado	presente,	 que	 tenían	por	miserable,	 se	 alegravan,	 haziendo	 cargo	 al	 rey,	 de	 que	 en	 tanto	peligro	 se
estava	gastando	el	 tiempo	en	cosas	y	negocios	de	menos	 importancia,	afirmando	que	si	se	moviera	con	su
presencia,	se	quietara	todo.

En	1595	comenzó	a	circular	un	amargo	calambur:	«Si	el	 rey	no	acaba,	el	 reino
acaba».[852]

Las	especulaciones	sobre	si	el	rey	estaba	a	punto	de	«acabar»	habían	comenzado
algunos	años	antes.	En	julio	de	1586,	el	diplomático	francés	Longlée	informó	de	que
Felipe	 «parecía	 envejecido	 y	 más	 pensativo»	 porque	 «la	 gota	 le	 causa	 dolor»;	 en
efecto,	el	rey	estuvo	incapacitado	en	la	cama	durante	varias	semanas	ese	verano.	Un
año	después,	Felipe	contó	a	su	hija	Catalina	que	el	dolor

no	me	deja	andar,	sino	con	ayuda	y	esto	no	siempre;	y	ahora	me	ha	tenido	cinco	o	seis	días	sin	andar	y	aun	en
la	cama	por	haberme	buelto	a	una	rodilla.	Y	lo	que	más	me	ha	durado	es	en	esta	mano,	que	no	me	ha	dejado
escribir	ni	hacer	nada	con	ella	hartos	días	y	por	esto	no	os	he	escrito	en	ellos;	y	también	los	ojos	he	tenido	no
muy	buenos.[853]

En	marzo	 de	 1588,	 Felipe	 volvía	 a	 disculparse	 de	 nuevo	 con	 Catalina	 de	 «no
haberos	escrito	antes»:	la	causa	«ha	sido	habérseme	anticipado	la	gota	más	que	solía,
y	 así	 ha	 dos	 meses	 que	 me	 dio».	 Además,	 «fue	 menester	 sangrarme	 una	 vez	 y
purgarme	otra,	y	tuve	mucho	hastío	y	mucha	sed,	que	todo	me	ha	tenido	harto	flaco	y
así	 voy	 volviendo	 despacio»,	 aunque	 «todavía	 ando	 con	 palo».	 Al	 mes	 siguiente,
Longlée	advirtió	que	«Su	Majestad	está	muy	delgado»,	y	algunos	retratos	regios	en
aquella	época	 le	muestran	con	 las	mejillas	hundidas	y	 los	ojos	cansados	 [véase	 lámina
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43].	Pese	a	una	asombrosa	variedad	de	 instrumentos	y	polvos	para	el	cuidado	de	su
dentadura,	perdió	todos	sus	dientes	uno	por	uno.	En	1587	pasó	por	una	experiencia
especialmente	dolorosa:	«Le	han	dexado	escandalizada	la	dentadura,	y	con	pérdida	de
uno	que	lo	ha	sentido	harto».[854]

«Sentido	harto»:	no	debemos	olvidar	que,	al	igual	que	todos	sus	contemporáneos,
Felipe	no	contaba	con	analgésicos	o	antibióticos.	Para	reducir	el	dolor	constante	de
sus	 extremidades,	 recurrió	 a	 una	 «silla	 especial	 para	 la	 gota»,	 adaptable	 a	 varias
posiciones,	desde	la	casi	vertical	a	la	horizontal.	Esta	silla	«le	servía	para	descansar	y
distender	todos	los	miembros	de	su	cuerpo	cuando	salía	de	su	lecho	de	enfermo».	A
partir	de	1595,	Felipe	pasaba	muchos	días

sentado	en	ella	desde	la	mañana	cuando	se	levantaba	hasta	la	noche	cuando	se	acostaba.	Entonces	el	rey	se
vestía	con	ropas	más	ligeras,	esto	es,	con	un	jubón,	calzas	sencillas	[…]	con	su	casaca	de	tafetán	y	su	ropa	de
noche.	Se	acostaba	allí	como	si	estuviera	en	su	propia	cama,	pues	la	silla	era	ancha	y	amplia	[véase	lámina	44].
[855]

La	mente	 del	 rey,	 al	 igual	 que	 su	 cuerpo,	 fue	 deteriorándose	 durante	 su	 última
década.	Parece	que	un	endurecimiento	de	 las	arterias	había	hecho	mella	en	él,	y	 se
quejaba	 no	 solo	 de	 no	 tener	 tiempo	 para	 tomar	 decisiones	 (lo	 que	 siempre	 había
hecho),	sino	también	para	pensar	incluso	en	tomarlas.	Cuando	Mateo	Vázquez	le	hizo
la	excelente	sugerencia	de	que	el	presidente	del	Consejo	Real	solo	debía	permanecer
en	el	cargo	durante	tres	años,	al	igual	que	los	virreyes,	el	rey	replicó	con	cansancio:
«Todo	esto	es	para	myrar	mucho	en	ello,	y	así	yré	pensando	en	ello,	aunque	ay	agora
tantas	otras	 cosas	que	pensar	 que	no	 sé	 cómo	queda	 juyzio	 en	 la	 cabeza.	Dios	nos
ayude».	Sin	 embargo,	 se	 negaba	 a	 delegar	 poder.	Como	el	 nuncio	Camillo	Caetani
refería	 en	 1594,	 aunque	 «el	 rey	 es	 viejo,	 continuamente	 enfermo»,	 no	 obstante
«quiere	 dar	 la	 mano	 en	 todos	 asuntos,	 y	 según	 su	 viejo	 estilo	 y	 costumbre	 de
aprovecharse	 del	 beneficio	 del	 tiempo,	 fiándose	 de	 pocos,	 se	 encarga	 de
negociaciones	largas,	difíciles	y	peligrosas».[856]

Los	despachos	de	Caetani,	el	único	diplomático	que	por	entonces	era	recibido	en
audiencias	personales,	 revelan	un	cierto	patrón	de	altibajos	que	caracterizó	 la	 salud
del	rey	durante	sus	últimos	años.	Por	ejemplo,	en	abril	de	1596,	el	nuncio	informó	de
que	algunos	días	Felipe	«hacía	la	fatiga	normal	de	escribir	y	leer»	e	incluso	«escribió
de	su	puño	a	Su	Santidad»	una	carta,	en	tanto	que	en	junio	asistió	a	las	corridas	de
toros	y	juegos	de	cañas,	y	«todo	el	pueblo	le	ha	visto	en	un	palco,	caminando	a	pie
sin	ayuda	o	bastón,	 levantado	y	sentido,	con	su	espada	y	 traje	ordinario,	para	cinco
horas».	 Pero,	 al	 acudir	 al	 mes	 siguiente	 a	 una	 audiencia,	 Caetani	 encontró	 a	 «Su
Majestad	mucho	más	caído	y	débil	de	 lo	 acostumbrado,	más	de	 lo	que	yo	he	visto
jamás».	Mostraba	«gran	debilidad	en	el	hablar	y	 el	mover	 las	manos,	 si	bien	en	 lo
demás	actúa	con	la	acostumbrada	memoria	y	prontitud	de	sentimientos».[857]

Este	 patrón	de	 altibajos	 encierra	 la	 clave	para	 comprender	 los	 últimos	 años	del
reinado.	 Por	 un	 lado,	 los	 intervalos	 de	 relativa	 buena	 salud	 permitían	 a	 Felipe
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mantener	 en	 última	 instancia	 el	 control	 de	 las	 políticas	 llevadas	 a	 cabo	 por	 sus
ministros;	por	otro,	la	conciencia	de	que	la	enfermedad	podía	dejarle	incapacitado	en
cualquier	momento	dio	lugar	a	cambios	administrativos	dirigidos	a	garantizar	que	el
gobierno	 central	 funcionara	 sin	 problemas	 pese	 a	 que	 él	 no	 pudiera	 participar
directamente.	 En	 Madrid,	 un	 nuevo	 comité	 de	 ministros	 de	 máxima	 experiencia,
llamado	la	Junta	Grande,	desempeñó	un	papel	vital	a	la	hora	de	resumir	y	evaluar	las
consultas	enviadas	por	cada	consejo	central	antes	de	enviar	el	informe	a	la	Junta	de
Noche,	 que	 (al	 igual	 que	 antes)	 acompañaba	 al	 rey	 y	 añadía	 sus	 propias
recomendaciones	 antes	 de	 someterlo	 a	 la	 decisión	 de	 Felipe.	 Este	 procedimiento
reducía	una	consulta	de	varias	páginas	a	una	sola	línea	y	veinte	consultas	a	una	sola
página.	Jerónimo	Gassol,	que	se	convirtió	en	secretario	de	la	Junta	de	Noche	tras	la
muerte	de	su	cuñado	Mateo	Vázquez	en	1591,	se	ocupaba	tanto	de	las	cartas	como	de
los	memoriales	dirigidos	«al	rey	en	su	mano»	(véase	capítulo	4).	Normalmente,	el	rey
dictaba	 su	 rescripto,	 que	 Gassol	 escribía,	 y	 luego	 añadía	 su	 rúbrica;	 pero	 a	 veces
Felipe	 demandaba	 más	 información	 o	 consejo	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 decisión.
«Comunicad	esto	con	los	tres	que	estaban	antes	en	la	Junta	que	tienen	más	noticias	de
esto,	esta	noche	o	a	 la	mañana»,	 le	ordenó	Felipe	a	Gassol	acerca	de	una	consulta,
«de	manera	que	antes	que	yo	me	levante	me	diga	don	Cristóbal	[de	Moura]	lo	que	les
pareciere	para	que,	entendiéndose	yo	entonces,	me	pueda	resolver».[858]

En	1593	Felipe	decidió	duplicar	el	tamaño	de	la	Junta	de	Noche,	conocida	a	partir
de	 entonces	 como	 Junta	 de	Gobierno.	 Primero	 incorporó	 a	 su	 sobrino,	 el	 cardenal
archiduque	Alberto,	quien	había	servido	como	virrey	de	Portugal	desde	la	partida	del
rey	 una	 década	 antes.	 Alberto	 regresó	 a	Madrid,	 donde	 dio	 audiencias	 y	 recibió	 a
embajadores	en	nombre	de	Felipe,	pero	no	presidió	la	Junta.	El	rey	otorgó	este	honor
al	príncipe	de	Asturias,	si	bien	acompañado	siempre	de	su	ayo,	el	marqués	de	Velada.
Felipe	 decretó	 entonces	 que	 en	 todos	 los	 asuntos	 «en	 que	 poco	 más	 o	 menos	 se
entiende	mi	voluntad	 (inquirir	culpas,	apresurar	execuciones	de	cosas	 resueltas,	dar
algunos	 premios	 y	 ventajas	 moderadas,	 y	 algunos	 oficios	 menudos)»,	 la	 Junta	 de
Gobierno	 podía	 «despachar	 luego	 asentando	 las	 respuestas	 por	 escrito	 en	 las
márgenes	o	encima	de	las	consultas,	y	se	me	enviarán	a	señalar».	El	rey	mantenía	un
control	 mayor	 sobre	 «otros	 negocios	 más	 graves,	 como	 son	 los	 que	 tocaren	 en
administraçión	 de	 haçienda,	 assientos	 de	 dinero»	 y	 defensa:	 con	 estos,	 «se	 me
imbiará	por	escripto	en	papel	aparte	el	paresçer	de	la	junta	para	que	yo	ponga	o	haga
poner	 en	 el	 mismo	 papel	 las	 resoluçiones	 que	 yo	 tomare,	 y	 hecho	 esto	 luego	 en
bolviendo	 los	papeles	y	 entendida	por	 ellos	mi	voluntad	 en	 cada	negoçio	destos	 se
assentará	la	respuesta	y	resoluçión	en	las	mismas	consultas	y	retornará	a	ymbiar,	y	yo
las	 haré	 señalar	 del	 prínçipe	 mi	 hijo».	 Gassol	 devolvería	 luego	 cada	 consulta	 al
órgano	que	la	había	remitido	para	que	se	procediera	a	su	cumplimiento.[859]

Más	adelante,	Felipe	retocaría	este	sistema.	En	primer	lugar,	tras	la	muerte	de	fray
Diego	de	Chaves	 en	1592,	 los	ministros	del	 rey	 le	 rogaron	que	«mandase	nombrar
confesor,	porque	estaban	muchas	cosas	de	conciencia	detenidas	y	no	se	determinaban
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a	quién	darlas»:	finalmente	eligió	a	fray	Diego	de	Yepes	(el	candidato	de	Cristóbal	de
Moura),	y,	hasta	la	muerte	del	rey,	Yepes	no	solo	escuchó	sus	confesiones,	sino	que
también	determinó	si	ciertos	proyectos	concretos	eran	«lícitos	en	conciencia»	y	envió
papeles	de	asesoramiento	a	su	amo.	En	segundo	lugar,	el	rey	fue	comunicando	cada
vez	más	sus	órdenes	a	través	de	Moura,	aunque	al	principio	lo	hizo	clandestinamente:
así,	en	1594,	encargó	a	Moura	que	le	dijese	«a	Gasol	que	ponga	en	esa	consulta	una
respuesta	conforme	a	ese	papel	vuestro,	y	sin	que	parezca	que	lo	es,	sino	mýo.	Y	me
lo	embie	a	señalar».[860]

Estos	 cambios	 administrativos	 consiguieron	 tres	 objetivos.	 El	 primero,	 que,
aunque	Felipe	 siguiera	 teniendo	 la	última	palabra	en	 las	decisiones	 referentes	 a	 los
«negocios	más	graves»,	cuando	caía	enfermo,	Moura	le	representaba:	era	el	privado
real	 en	 todo	menos	en	el	nombre.	Por	otra	parte,	 cualquiera	que	 fuese	el	 estado	de
salud	del	 rey,	 la	 Junta	podía	ocuparse	de	 los	 asuntos	 rutinarios	de	gobierno	de	una
forma	ordenada,	 y,	 si	Felipe	 fallecía	 repentinamente,	 se	 encargaría	de	 supervisar	 la
transferencia	de	poder.	Sobre	todo,	según	la	acertada	frase	de	Antonio	Feros,	la	Junta
servía	«como	tutor	colectivo	del	príncipe	Felipe»:	exactamente	igual	que	su	padre	a
su	misma	edad,	al	presidir	las	reuniones	diarias	de	los	principales	ministros,	había	ido
aprendiendo	a	gobernar	una	monarquía	que	pronto	sería	la	suya.[861]

Mientras	 tanto,	 a	 pesar	 de	 sus	 múltiples	 fracasos,	 Felipe	 proseguía	 la	 misma
política	 desastrosa	 contra	 Inglaterra	 y	 Francia.	 En	 octubre	 de	 1596,	 ordenó	 a	 su
almirante,	don	Martín	de	Padilla,	que	sacara	una	fuerza	expedicionaria	reunida	en	los
puertos	de	Galicia	para	ir	a	Irlanda.	Cuando	Padilla	objetó	que	emprender	la	travesía
en	 fechas	 tan	 avanzadas	del	 año	ponía	 en	 riesgo	 la	 pérdida	de	 toda	 la	 flota,	Felipe
recurrió	 al	 mismo	 tipo	 de	 chantaje	 espiritual	 que	 ya	 había	 utilizado	 en	 el	 pasado
contra	 Alba,	 Santa	 Cruz	 y	 Medina	 Sidonia.	 «Torno	 a	 dezir	 y	 mandaros
expressamente»,	bramaba,

que	sin	esperar	a	otra	cosa	más	os	partáys	en	el	nombre	de	Dios	y	hagáys	 lo	que	os	 tengo	ordenado	en	el
viaje	y	en	toda	la	jornada.	Que	aunque	veo	que	tan	adelante	está	el	tiempo	y	lo	que	se	aventurara	en	él,	esto
se	ha	de	fiar	de	Dios,	que	tanta	merced	nos	haze;	y	parar	con	lo	començado	fuera	afloxar	en	Su	servicio	y
hazer	los	gastos	sin	provecho	y	hallarnos	sin	gente	al	tiempo	del	menester.[862]

Padilla	cumplió	la	orden,	pero,	como	él	había	predicho,	las	tormentas	descargaron
sobre	 la	 flota	nada	más	abandonar	puerto,	causando	 la	pérdida	de	muchos	barcos	y
unos	dos	mil	hombres.

Aunque	Felipe	fracasó	en	sus	intentos	de	atacar	a	Isabel	en	1596,	esta	en	cambio
le	 infligió	 graves	 daños.	Durante	 dos	 semanas	 de	 julio,	 una	 fuerza	 angloholandesa
ocupó	Cádiz	y	luego	incendió	la	ciudad,	llevándose	consigo	numerosos	rehenes	y	dos
galeones	 reales,	 además	 de	 destruir	 otros	 barcos	 y	 propiedades	 por	 valor	 de	 cuatro
millones	de	ducados	antes	de	continuar	hacia	el	norte,	aparentemente	con	la	intención
de	 atacar	 Lisboa.	 Como	 don	 Juan	 de	 Silva,	 capitán	 general	 de	 Portugal,	 observó
amargamente:	 «La	 reputación	 de	 un	 rey	 de	 España	 se	 puede	mantener	 sin	 ganar	 a
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Londres»,	pero	«no	se	puede	conservar	ni	recuperar	perdiendo	a	Lisboa	en	la	forma
que	 se	perdió	 a	Cádiz».	Silva	 se	 apresuró	 a	organizar	 la	defensa	de	 la	 capital	 lusa,
pero,	aunque	los	nobles	portugueses	estuvieron	de	acuerdo	en	movilizarse,	se	negaron
a	 servir	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 comandante	 castellano	 nombrado	 por	 el	 rey.
Afortunadamente	 para	 Felipe,	 los	 ingleses	 zarparon	 de	 vuelta	 a	 casa	 sin	 poner	 a
prueba	su	popularidad	en	Portugal.[863]

El	rey	y	las	Cortes
Como	 de	 costumbre,	 todas	 estas	 derrotas	 no	 hicieron	 la	 más	 mínima	 mella	 en	 la
determinación	 de	 Felipe	 «de	 fiar	 en	 Dios»	 y	 continuar	 combatiendo	 contra	 sus
múltiples	enemigos	en	múltiples	frentes,	pero	sí	le	obligaron	a	buscar	nuevas	fuentes
de	ingresos,	dado	que	sus	guerras	le	suponían	un	gasto	de	alrededor	del	doble	de	sus
ingresos	 totales.	Volvió	a	convocar	a	 las	Cortes	de	Castilla	y	 les	pidió	 todavía	más
impuestos,	pero	la	asamblea	iniciada	en	mayo	de	1592	duró	el	doble	que	las	Cortes
anteriores,	en	gran	medida	debido	a	que	algunos	procuradores	se	opusieron	a	 todas
las	propuestas	fiscales	del	gobierno.	Los	ministros	de	Felipe	empezaron	recordando	a
las	 Cortes	 que,	 «demás	 de	 tener	 Su	 Magestad	 acauado	 y	 consumido	 todo	 su	 real
patrimonio,	deue	trece	millones	de	deudas	sueltas»	y	«se	puede	muy	bien	decir	que
son	acauados	todos	los	medios	y	arbitrios	de	que	su	Magestad	se	podía	prevaler	para
el	sostenimiento	y	defensa	destos	reynos»;	pero	estaban	perdiendo	el	 tiempo.	«Casi
todos	 los	 procuradores	 se	 inclinarán	 a	 suplicar	 a	 vuestra	 magestad	 con	 mucha
instancia	 antes	 de	 tratar	 a	 otra	 cosa,	 se	 sirva	 de	 mandar	 moderar	 los	 gastos	 de	 la
guerra,	 así	 en	 Flandes	 como	 en	 otras	 partes».[864]	 En	 abril	 de	 1593,	 un	 procurador
declaró	abiertamente	«que	aunque	las	guerras	de	Flandes,	e	Inglaterra	y	Francia	son
santas	 y	 justas,	 se	 debe	 suplicar	 a	 vuestra	magestad	 que	 cesen	 en	 la	 forma	 que	 se
pudiere»,	mientras	que	otro	imploró	«que	Su	Magestad	[…]	suspenda	por	ahora	las
dichas	guerras,	dexándolas	en	el	estado	que	mexor	se	pueda».[865]

A	Felipe	siempre	le	habían	molestado	las	críticas,	y,	en	esta	ocasión,	ordenó	a	sus
ministros	 que	 reprendieran	 a	 los	 procuradores	 por	 cuestionar	 su	 política	 exterior
impulsada	 por	 la	 fe:	 «Darles	 a	 entender	 cuán	 forzosos	 e	 inexcusables	 han	 sido	 los
dichos	gastos	y	guerra	para	alejarla	destos	reynos,	que	no	sienten	en	ellos	las	miserias
que	se	padecen	en	otros	de	la	christiandad».	Los	procuradores	«pueden	y	deben	fiar
de	mí,	y	del	amor	que	tengo	a	estos	reynos,	y	larga	experiencia	del	gobierno	de	ellos,
que	siempre	hago	lo	que	más	conviene	al	beneficio	de	ellos	y	en	esta	conformidad	les
hable	 largo»	y	 «aconsejarles	 que	 por	 ningún	 caso	 traten	 de	 venirme	 con	 semejante
respuesta».[866]	Felipe	también	trató	de	ganarse	a	algunos	procuradores	ofreciéndoles
sobornos,	 mientras	 que	 a	 otros	 los	 intimidó	 con	 arrestos	 sumarios	 y	 registros
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domiciliarios.	 Incluso	 recurrió	 al	 apoyo	 de	 «poderes	 más	 altos».	 «Es	 menester»,
declaró,	 que	 «los	 teólogos	 de	 Madrid	 estén	 prevenidos,	 para	 que	 acudiendo	 los
procuradores	del	reyno	a	informarse,	en	siendo	respondidos,	los	hallen	enterados	del
caso	 y	 justificaciones	 que	 hay	 para	 acudir	 al	 remedio	 de	 las	 necesidades	 que	 se
padecen»	(y	exigió	que	los	teólogos	compartieran	con	él	lo	que	averiguaran).[867]

En	 lugar	 de	 ganarse	 a	 «los	 dificultosos»	 (como	 el	 gobierno	 llamaba	 a	 sus
críticos),	 la	intransigencia	real	fomentó	en	las	Cortes	—quizá	por	primera	vez	en	la
historia—	 «una	 oposición	 organizada	 con	 un	 proyecto	 político	 coherente»:	 un
proyecto	 que	 I.	 A.	 A.	 Thompson	 ha	 denominado	 «Primero	 Castilla».	 Para	 la
primavera	de	1596,	esa	oposición	se	había	vuelto	ya	 tan	articulada	e	 inflexible	que
algunos	ministros	se	mostraron	a	favor	de	disolver	las	Cortes	para	que	«vinieran	otras
que	no	estuvieran	aquí	tan	prendados	de	sus	pretensiones,	ni	tan	pláticos	con	quien	lo
tratáramos».[868]	Entonces	se	produjo	el	asalto	angloholandés	a	Cádiz,	que	Guillermo
Céspedes	 del	 Castillo	 consideró	 la	 «culminación	 de	 la	 técnica	 de	 operaciones
militares	anfibias	practicadas	durante	tanto	tiempo	contra	la	Monarquía».	Según	este
historiador,	«el	episodio	fue	percibido	en	España	como	una	vergüenza	nacional	y	una
irreparable	humillación,	originando	una	ola	de	pesimismo	y	tristeza».[869]

Poco	después	de	enterarse	de	la	noticia,	Felipe	redactó	para	 las	Cortes	una	dura
reprimenda	en	la	que	enfatizaba:

La	experiencia	de	 lo	que	empieza	ya	a	probar	en	casa	nuestra,	cuán	conveniente	ha	sido	 tener	ocupado	al
enemigo	en	su	tierra	cuando	se	ha	podido,	y	cuán	importante	fuera	haber	hecho	agora	lo	mismo	si	los	medios
no	hubieran	 faltado	 […].	Ninguna	defensa	 se	puede	hallar	para	 la	 casa	propia	 como	hacer	 la	guerra	 en	 la
ajena:	quedará	bien	claro	y	entendido	que	quantas	guerras	yo	he	traído	por	allá	fuera	han	sido	por	mantener
el	sosiego,	paz	y	quietud	en	estos	reynos	y	alejar	dellos	los	trabaxos	que	trae	consigo	la	guerra.[870]

Convenientemente	escarmentados,	 los	procuradores	votaron	un	nuevo	y	elevado
impuesto,	pero	añadieron	numerosas	condiciones:	que	el	dinero	solo	podía	utilizarse
para	pagar	la	defensa	de	España,	no	para	ninguna	guerra	extranjera;	que	las	propias
Cortes	debían	supervisar	la	recaudación	y	el	desembolso	de	los	fondos;	que	tanto	el
rey	 como	 el	 príncipe	 «prometan	 y	 aseguren	 por	 sí	 y	 sus	 sucesores	 la	 inviolable
observancia	 dél,	 y	 de	 cada	 cosa	 en	 particular»;	 y	 que	 cualquier	 incumplimiento	 de
estas	y	otras	condiciones	invalidaría	el	voto.	El	rey	rehusó:	«Algunas	condiciones	ay
que,	aunque	mis	sucesores	las	quieran	cumplir,	y	yo,	no	sea	posible».[871]

Mientras	el	 rey	andaba	en	estos	 regateos,	 sus	guerras	continuaban	agotando	sus
recursos.	 Incluso	 antes	 del	 saqueo	 de	 Cádiz,	 el	 marqués	 de	 Poza,	 presidente	 del
Consejo	de	Hacienda,	describió	a	Moura	la	 insostenible	situación	financiera	del	rey
con	la	misma	franqueza	que	los	«dificultosos»	en	las	Cortes:

Mire	 Su	 Magestad	 que	 es	 ynposible	 tenerse	 en	 pie	 esta	 máquina,	 pues	 estando	 consumido	 quanto	 su
Magestad	 tiene	de	 todas	maneras	asta	 fin	del	 año	de	 [15]99,	 se	continúan	y	aun	acreçientan	 los	gastos	de
manera	que	quando	tuviera	su	hazienda	libre,	no	hera	posible	sustentarse.	Y	para	esto	no	es	menester	saber
sino	lo	que	yo	sé:	Que	Su	Magestad	a	de	moderar	sus	gastos	asta	reforçarse	algo.
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Unos	días	más	tarde,	añadía	estoicamente:	«Aunque	salgamos	de	este	barranco,	es
fuerça	mañana	dar	en	otro	pues	caminamos	cada	día	sobre	más	ynposibilidad».[872]

El	camino	hacia	la	bancarrota…	de	nuevo
Para	cualquiera	que	hubiera	vivido	 la	crisis	 fiscal	de	1574-1575,	este	 lenguaje	 solo
podía	significar	una	cosa:	otra	bancarrota.	Dado	que	«acá	nos	aogamos	en	dos	de	dos
en	agua»	(según	la	descriptiva	frase	de	Moura),	el	13	de	noviembre	de	1596,	«como
el	crédito	está	ya	tan	apurado	y	la	carga	de	lo	que	se	les	debe	[a	los	asentistas]	es	tan
grande	que	monta	14.032.000	ducados»,	Felipe	 firmó	por	 cuarta	vez	un	decreto	en
virtud	del	 cual	 confiscaba	el	 capital	de	 todos	 los	prestamos	pendientes	y	 suspendía
todos	 los	pagos	por	 intereses.	Castilla	 se	había	convertido	en	 la	primera	morosa	en
serie	de	la	historia	en	deuda	soberana.[873]

El	decreto	ocasionó	el	caos	esperable.	En	España	«se	cerraron	los	cambios	y	cesó
toda	 la	 contratación	 y	 se	 teme	 que	 había	 de	 estar	 la	 ruina	 de	 muchas	 casas	 de
mercaderes»;	mientras	que,	en	los	Países	Bajos,	los	comandantes	de	Felipe	recibieron
nuevas	órdenes:

Si	 los	 [holandeses]	 rebeldes	 atacan,	 vos	 y	 los	 oficiales	 y	 soldados	 a	 vuestro	 cargo	 debéis	 hacer	 lo	 que	 se
espera	de	hombres	de	honor;	pero	si	os	enfrentáis	a	una	presión	insoportable	antes	de	que	llegue	el	auxilio,	os
encargo	y	mando	que,	antes	de	sacrificaros	vos	mismo,	aceptéis	los	mejores	términos	posibles.[874]

Cuando	las	Cortes	enviaron	una	delegación	para	quejarse	por	esas	injusticias,	el
rey	volvió	a	responder	con	una	reprimenda:

Su	Magestad	había	respondido	que	le	pesaba	más	que	a	nadie	que	sus	necesidades	hubiesen	sido	causa	del
dicho	decreto	sin	poderlo	excusar,	y	que	si	Su	Magestad	pudiera	defender	estos	reynos	con	sola	su	persona,
la	aventurara;	pero	que,	no	siendo	posible	hacerse	sin	hacienda,	y	hallándose	sin	ninguna,	había	sido	forzoso
hacer	el	dicho	decreto,	y	que	también	había	sido	alguna	causa	dello	la	dilación	que	el	Reyno	había	tenido	en
lo	que	trataba	de	su	servicio.[875]

Si	 Felipe	 esperaba	 que	 este	 reproche	 sirviera	 para	 persuadir	 a	 los	 procuradores
«dificultosos»	de	que	abandonaran	las	«condiciones	indecentes»	asociadas	a	su	oferta
de	nuevos	 impuestos,	se	equivocaba,	ya	que	estos	se	mantuvieron	firmes.	De	modo
que,	en	enero	de	1597,	el	rey	se	vio	obligado	a	conceder	los	restrictivos	términos	que
le	pedían.	Pero	todavía	no	fue	bastante,	porque	las	guerras	seguían	costando	el	doble
de	 los	 ingresos.	 En	 las	 palabras	 expresivas	 de	Moura,	 «quanto	más	 tomamos,	más
tenemos	que	defender	y	más	nos	desean	 tomar»,	y	mientras	que	Felipe	volcaba	sus
recursos	en	Francia,	un	pequeño	pero	bien	entrenado	ejército	holandés	reconquistaba
el	noreste	de	los	Países	Bajos.[876]

Las	 dificultades	 de	 Felipe	 en	 la	 década	 de	 1590	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 tropas,
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barcos	y	los	fondos	para	sostenerlos	no	eran	del	todo	achacables	a	él.	Un	episodio	de
enfriamiento	 global	 trajo	 consigo	 un	 fuerte	 cambio	 climatológico.	 Según	 James
Casey,	«los	años	1590	fueron	una	década	de	pésimo	mal	 tiempo	en	España»	y	«las
crónicas	y	registros	de	diezmos	de	Valencia	y	Murcia	durante	el	periodo	1580-1630»
revelaban	 «una	 serie	 excepcional	 de	 años	 lluviosos	 entre	 1589	 y	 1598».[877]

Andalucía	 también	sufrió	una	secuencia	 inaudita	de	años	extremadamente	 lluviosos
entre	1590	y	1593,	y	de	nuevo	entre	1595	y	1597.	Por	contraste,	Castilla	sufría	una
sequía	 prolongada:	 los	 datos	 de	 los	 anillos	 de	 árboles	 de	 Navacerrada	 durante	 la
década	 de	 1590	 revelan	 las	 precipitaciones	 anuales	 más	 bajas	 del	 pasado	milenio.
Simultáneamente,	una	epidemia	de	peste	bubónica	se	propagó	hacia	el	sur	desde	las
ciudades	 portuarias	 de	 Cantabria.	 Empezaron	 a	 circular	 refranes	 populares
prediciendo	el	desastre	—«Año	de	siete	 [1597],	deja	a	España	y	vete»—	y	algunos
súbditos	de	Felipe	lamentaron	abiertamente	que	«las	cosas	de	España	del	todo	van	a
rrebés	de	lo	que	solían	[…]	consumiendo	honrra	y	hazienda».[878]

La	 pobreza	 generalizada	 llevó	 a	 fray	 Diego	 de	 Yepes	 a	 enviarle	 a	 Felipe	 un
contundente	 análisis	 de	 la	 situación	 que	 rozaba	 el	 chantaje	 espiritual,	 pues	 «las
indisposiciones	de	Vuestra	Magestad	no	dan	lugar	a	que	pueda	io	por	presencia	dezir
algunas	cosas»,	empezó	el	confesor,	que	«no	puedo	escusar	de	dezirlas	por	escrito,
porque	 son	 las	 que	 deven	 dar	 más	 cuidado	 en	 tiempos	 semeiantes».	 Tras	 detallar
ejemplos	concretos	de	negligencia	y	corrupción	en	el	gobierno,	concluía:

Considere	Vuestra	Magestad	al	 trabaio,	vigilancia	y	cuidado	continuo	que	 le	 a	 costado	el	gouierno	dessos
reinos	para	conservarlos	en	paz	y	justicia,	y	que	todo	a	sido	menester;	y	luego	lo	que	se	puede	padecer	de
presente	con	los	intervalos	de	sus	enfermedades,	y	lo	que	sucederá	destos	intervalos,	y	quando	estos	reinos	se
vean	del	todo	privados	de	la	providencia	de	Vuestra	Magestad.	Y	pues	del	gouierno,	justicia	y	prosperidad
dessos	reinos	depende	la	conservación	de	la	fe	católica	y	el	augmento	de	la	religión	cristiana,	lo	qual	todo	fio
y	depositó	Dios	en	las	manos	de	Vuestra	Magestad,	sea	servido	de	disponer	las	cosas	de	manera	que	el	día	de
la	quenta	(que	será	presto)	pueda	con	seguridad	parecer	en	la	presencia	de	Dios	aviendo	hecho	todo	lo	que	es
de	su	parte.

Cuando,	 diez	 meses	 después,	 nada	 había	 mejorado,	 Yepes	 envió	 una	 severa
advertencia	en	 los	mismos	 términos	a	Moura,	 avisándole	de	que	entablar	guerras	y
subir	los	impuestos	en	una	época	de	escasez	como	aquella	«es	asolar	el	mundo»:

Io	no	sé	qué	me	haga.	Dios	por	su	clemencia	me	tenga	de	su	mano,	y	guarde	a	V.	S.,	a	quien	el	mundo	echa
tanta	culpa,	como	a	mí.	Io	tenía	pensado	de	escrevir	a	Su	M[agesta]d	suplicándole	fuese	servido	de	no	dar
lugar	 a	 esto	 de	 los	millones,	 porque	 las	 violencias	 con	 que	 [el	 gobierno]	 los	 a	 procurado	 no	 justifican	 el
servicio,	 especialmente	que	después	de	 los	 sobornos,	 las	prisiones,	 los	destierros	y	 los	votos	comprados	a
dicho	que	 las	 condiciones	 con	que	 se	 conceden	no	 se	 an	de	 cumplir	 […].	Suplico	 a	Vuestra	Señoría	mire
mucho	en	esto	y	lo	advierta	a	Su	Magestad,	pues	io	no	tengo	dicha	de	podérselo	decir	ni	escrevir.[879]

Tal	derrotismo,	 junto	 con	 la	noticia	de	que	 Isabel,	Enrique	 IV	y	 los	holandeses
habían	 firmado	 una	 triple	 alianza	 contra	España	 y	 buscaban	 coordinar	 sus	 ataques,
convenció	a	Felipe	y	a	sus	ministros	de	confianza	de	que	debían	buscar	la	paz	con	sus
enemigos.	En	primer	 lugar,	 acordaron	un	Medio	General	 con	 los	«decretados»	 (los
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banqueros	 afectados	 por	 el	 decreto	 de	 suspensión	 de	 pagos)	 en	 virtud	 del	 cual,	 a
cambio	de	la	reanudación	de	los	intereses	sobre	el	capital	confiscado	de	sus	anteriores
préstamos,	 un	 consorcio	 de	 hombres	 de	 negocios	 firmó	 asientos	 por	 valor	 de	 siete
millones	de	ducados	para	 financiar	una	última	campaña.	También	urgían	a	Alberto,
gobernador	 general	 en	 los	 Países	 Bajos,	 para	 que	 iniciara	 negociaciones	 indirectas
por	 la	paz	con	 Inglaterra.	Primero,	el	 rey	ató	de	sus	manos	a	 su	 sobrino	—«vos	os
governeys	 en	 la	 materia	 no	 çerrando	 la	 puerta	 a	 ella	 [la	 paz]	 ni	 tampoco
abriéndola»—;	pero	más	tarde	le	concedió	amplios	poderes,	como	había	hecho	en	la
primera	mitad	de	su	reinado:	«Vos	que	teneys	notiçia	de	todo	sabreys	sacar	de	cada
uno	el	fructo	que	se	pudiere,	y	pues	 todo	os	 lo	 tengo	remitido	no	ay	más	que	dezir
sino	 esperar	 aviso	 de	 lo	 que	 passare	 y	 se	 hiziere».[880]	 Felipe	 también	 aceptó	 una
oferta	papal	de	mediación	para	llegar	a	un	acuerdo	con	Enrique	IV	de	Francia,	quien
aceptó	 que	 la	 paz	 con	 España	 era	 la	 única	 forma	 de	 terminar	 con	 la	 guerra	 civil
francesa	y	consolidar	su	posición.	La	Paz	de	Vervins,	firmada	el	2	de	mayo	de	1598,
confirmó	en	gran	parte	los	términos	acordados	en	Cateau-Cambrésis	treinta	y	nueve
años	antes,	de	manera	que	Felipe	y	sus	ministros	pudieron	presentarlo	como	un	éxito,
dado	que	España	perdía	poco	territorio.

El	 6	 de	mayo,	 poco	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 de	 la	 paz	 llegara	 a	 la	 corte,	 el	 rey
aprobó	las	capitulaciones	matrimoniales	entre	su	hija	mayor,	Isabel	Clara	Eugenia,	y
su	sobrino	Alberto.	Dos	días	más	tarde,	el	rey	y	sus	dos	hijos	supervivientes	(Catalina
Micaela	 había	 muerto	 el	 año	 anterior)	 firmaron	 un	 acta	 especial	 de	 cesión	 que
limitaba	el	papel	de	España	en	los	Países	Bajos	a	la	política	exterior	y	la	defensa,	así
como	 a	 los	 asuntos	matrimoniales:	 si	 Isabel	Clara	Eugenia	moría	 sin	 descendencia
antes	que	su	hermano,	este	la	sucedería;	si	Isabel	tenía	una	hija,	esta	se	casaría	con	el
rey	 o	 príncipe	 de	 España;	 los	 herederos	 de	 los	 archiduques	 no	 podían	 celebrar
matrimonio	alguno	sin	el	consentimiento	de	España.	En	agosto	de	1598,	en	Bruselas,
Alberto	 asumió	 el	 poder	 soberano	 de	 los	 Países	 Bajos	 en	 nombre	 de	 Isabel	 Clara
Eugenia	 y	 partió	 hacia	 España	 para	 casarse	 con	 ella.	De	 camino,	 se	 reunió	 con	 la
esposa	que	el	rey	había	elegido	para	su	hijo	y	juntos	llegaron	a	España.	El	rey	siguió
finalmente	el	consejo	de	su	padre	y	repartió	su	herencia.

Para	esposa	de	su	único	hijo	y	heredero,	el	rey	solo	se	paró	a	considerar,	como	de
costumbre,	 a	 otros	miembros	 de	 la	Casa	 de	Austria.	 Por	 fin,	 eligió	 a	 las	 tres	 hijas
casaderas	de	 su	primo	el	 archiduque	Carlos	de	Estiria,	y	 solicitó	 los	 retratos	de	 las
tres	 (¡casi	 imposibles	de	distinguir	 entre	 sí!).	Su	primera	elección,	 la	mayor,	murió
casi	 inmediatamente,	 pero	 su	 madre	 se	 ofreció	 gustosa	 a	 enviar	 a	 las	 restantes	 a
España	para	que	Felipe	pudiera	elegir	a	una	de	ellas	como	su	nuera	y	dejar	a	la	otra
en	 las	 Descalzas	 Reales.	 Para	 evitar	 más	 retrasos,	 Felipe	 eligió	 a	 la	 segunda,	 la
archiduquesa	Gregoria	Maximiliana,	y	solicitó	la	dispensa	papal	necesaria	«debido	a
la	múltiple	 consanguinidad	y	grados	de	 afinidad»	 existentes	 entre	 la	 pareja	 (ambos
eran	primos	por	parte	de	madre	y	de	padre).	El	papa	se	 la	concedió,	 junto	con	otra
dispensa	para	que	Isabel	Clara	Eugenia	se	casara	con	su	primo	Alberto.	Pero	entonces
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la	archiduquesa	también	murió,	y	Felipe	tuvo	que	solicitar	otra	dispensa	idéntica	para
que	su	hijo	pudiera	casarse	finalmente	con	la	única	hermana	que	quedaba,	Margarita,
que	entonces	tenía	trece	años	de	edad.	El	papa	volvió	a	acceder;	Margarita	se	casó	en
1599,	y	viviría	lo	bastante	para	ser	madre	de	cinco	hijos	que	llegaron	a	la	edad	adulta.
[881]

«Mis	hijos	y	mis	nietos»
Aunque	Felipe	murió	antes	de	la	boda	de	su	hijo,	ya	tenía	nietos.	En	abril	de	1588,
Felipe	felicitó	a	su	hija	Catalina	porque	«bueno	ha	sido	haber	tenido	tres	y	tan	buenos
[hijos]	 en	 tres	 años,	 que	 hizo	 ayer	 que	 os	 velastéis	 y	 esta	 noche	 pasada	 que
comenzastéis	 aquel	 oficio	que	debéis	 saber	 tan	bien	 como	 se	ve	por	 la	 experiencia
que	hay	de	ello»,	una	referencia	sorprendentemente	vulgar	a	la	vida	sexual	de	su	hija.
Al	año	siguiente,	Felipe	recibió	no	solo	las	descripciones	de	los	nuevos	miembros	de
su	familia,	sino	también	sus	retratos.	«Con	lo	que	me	decís	de	mis	nietos	he	holgado
mucho»,	 aunque	 «más	 holgaría	 de	 veros	 a	 vos	 y	 a	 ellos,	 que	 no	 podrían	 dejar	 de
darme	 mucho	 gusto	 con	 sus	 travesuras»,	 un	 comentario	 que	 no	 deja	 de	 resultar
curioso,	teniendo	en	cuenta	el	poco	interés	que	Felipe	parece	haber	mostrado	en	las
«travesuras»	de	sus	propios	hijos.	Pero	su	amor	por	Catalina	era	sincero	y	profundo,
y,	cuando	en	1597	llegó	la	noticia	de	que	había	muerto	al	dar	a	luz,	lloró,	gritó	y	se
entristeció	tanto	que	uno	de	los	monjes	de	El	Escorial	creía	que	«ansí	le	quitó	muchos
días	de	vida	y	salud».[882]

El	amor	del	rey	por	Isabel,	su	hija	mayor,	era	idéntico.	A	partir	de	1585,	después
de	 que	 Catalina	 abandonara	 España,	 ella	 estaba	 «muy	 de	 ordinario	 con	 Su
Magestad»,	 visitándolo	 «todos	 los	 días	 después	 de	 comer»,	 viajando	 con	 él	 y,	 en
algunas	ocasiones,	firmando	cartas	en	su	nombre	cuando	la	artritis	le	impedía	hacerlo
de	su	propia	mano.[883]	Resultó	curioso,	entonces,	el	cruel	destino	que	el	rey	planeaba
para	su	hija	mayor	«si	no	se	hallare	casada	al	tiempo	de	mi	fallezçimiento».	Según	un
codicilo	secreto	a	su	testamento	de	marzo	de	1594,	«declaro	y	ordeno	que	en	tal	caso
ella	pueda	eligir	para	su	habitación,	hasta	tanto	que	se	case,	o	el	Alcáçar	de	Segovia	o
la	 casa	 de	 Tordesillas	 como	 más	 fuere	 su	 voluntad».	 Aunque	 el	 rey	 pasaba	 a
continuación	a	alabar	la	«gran	virtud	y	partes	de	que	Dios	le	ha	dotado»,	y	afirmaba
que	 su	 matrimonio	 era	 «cosa	 que	 yo	 tanto	 he	 deseado	 y	 procurado,	 y	 en	 que
continuamente	entiendo	con	el	cuydado	y	amor	que	a	 tal	hija	 tengo	y	devo»,	había
decidido	exiliarla	de	Madrid,	donde	vivían	sus	únicos	parientes	 (su	hermano	Felipe
en	la	corte,	y	su	tía	María	y	su	prima	Margarita	en	las	Descalzas	Reales).	Sus	únicas
opciones	 eran	 el	 alcázar	 donde	 Lupercio	 Latrás	 (y	 otros	 muchos)	 habían	 sido
encarcelados	 y	 ejecutados,	 o	 la	 casa	 donde	 su	 bisabuela	 Juana	 había	 languidecido
bajo	guardia	durante	medio	siglo.	Aunque	el	hecho	de	que	Felipe	viviera	cuatro	años
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más	 salvó	 a	 Isabel	 de	 este	 destino,	 el	 decreto	mostraba	 una	 extraordinaria	 falta	 de
sensibilidad	hacia	una	hija	«a	quien	tan	tiernamente	quiero	por	lo	mucho	que	merece
y	la	gran	compañía	que	me	ha	hecho».[884]

Los	 planes	 de	 Felipe	 para	 el	 príncipe	 de	 Asturias	 eran	 más	 convencionales	 y
reflejaban	su	experiencia	con	su	primer	heredero,	don	Carlos.	Cuando	en	1585	creó
una	Casa	para	el	príncipe	Felipe,	entonces	de	siete	años,	el	nuevo	ayo,	don	Juan	de
Zúñiga	—hijo	menor	y	homónimo	del	exigente	ayo	del	rey—,	recordó	al	rey	«que	he
visto	 el	 daño	 que	 ha	 resultado	 de	 los	 bandos	 que	 se	 ha	 levantado	 en	 casa	 de	 los
príncipes»	pasados,	por	 lo	que	«conviene	que	 los	criados	de	Su	Alteza	 fuesen	muy
conjuntos	con	su	ayo	en	amistad,	que	no	pudiese	haber	en	esto	peligro».[885]	Por	eso
el	 rey	 insistía	 en	 que,	 en	 la	 elección	 de	 los	 sirvientes	 del	 príncipe,	 la	 lealtad	 debía
anteponerse	 al	 talento.	 El	 maestro	 del	 príncipe,	 García	 de	 Loaysa	 Girón,
ejemplificaba	la	 leal	mediocridad	que	prefería	Felipe	para	su	heredero.	Al	enterarse
de	su	nombramiento,	alguien	que	decía	haber	sido	«íntimo	y	aficcionado	seruidor»	de
Loaysa	 durante	 treinta	 años	 se	 lamentó	 de	 que	 «aunque	 son	muchas	 cosas	 las	 que
sabe,	no	son	pocas	las	que	ignora».	Entre	las	primeras	incluía	las

lenguas,	 mathemáticas,	 astrología,	 lógica,	 philosophía,	 methafísica,	 theología	 de	 la	 Complutense;	 mas
juntamente	con	esto,	ignora	mill	cossas.	Jamás	supo	hablar	con	muger	en	buena	ni	en	mala	parte,	ni	tomar	los
naypes	en	las	manos,	ni	cerrar	la	bolsa	ni	la	puerta	de	su	casa	a	los	pobres	[…]	ni	sauía	en	Alcalá	más	calles
que	de	su	cassa	hasta	la	yglesia	y	escuelas.[886]

¡El	autor	no	podía	haber	identificado	mejor	las	habilidades	que	Felipe	no	quería
que	aprendiera	su	heredero!	Hablar	con	mujeres,	jugar	a	los	naipes	y	ser	espabilado
(especialmente	en	Alcalá)	eran	precisamente	 los	vicios	que,	a	 juicio	del	 rey,	habían
llevado	a	la	perdición	a	don	Carlos.

Pero	¿tal	vez	erraba	Felipe?	El	hecho	de	rodear	a	su	hijo	de	criados	valiosos	pero
aburridos,	y	leales	al	rey	por	encima	de	todo,	jugó	unos	años	más	tarde	a	favor	de	un
cortesano	que,	a	 la	vez	que	brillante,	parecía	profesar	verdadera	 lealtad	por	él:	don
Francisco	 de	 Sandoval	 y	 Rojas,	 conde	 de	 Lerma	 y	 marqués	 de	 Denia;	 pero	 esto
sucedería	 años	 después.	 Por	 el	 momento,	 la	 pedagogía	 de	 Loaysa	 producía
admirables	 resultados.	 En	 1594,	 el	 príncipe	 empezó	 a	 firmar,	 «Yo	 el	 príncipe»	 y
debajo	 firmaba	 el	 secretario,	 «Por	 mandado	 de	 Su	 Magestad,	 y	 Su	 Alteza	 en	 su
nombre»	en	cédulas	y	cartas	de	todo	tipo.	Tres	años	más	tarde,	según	el	nuncio,	«el
príncipe	 está	 ya	 introducido	 en	 el	 gobierno»	 y	 «cada	 día	 da	mayores	muestras	 de
discreción	y	valor».	Todo	esto,	concluyó,	«promete	un	gran	nuevo	siglo	de	oro».	No
obstante,	apuntaba	el	nuncio	agudamente,	aunque	el	príncipe	firmara	los	despachos,
«todos	serán	por	orden	de	Su	Majestad,	de	modo	que	habrá	poca	o	ninguna	alteración
o	diferencia	de	la	firma	del	príncipe	a	la	estampilla	que	se	usaba	con	el	nombre	del
rey»;	 y	 cuando	 el	 rey	 estaba	 enfermo,	 Moura	 actuaba	 como	 el	 «árbitro	 de	 los
negocios	de	todos	sus	reinos,	de	sus	consejos,	de	sus	ejércitos,	de	sus	armadas,	de	sus
ministros,	de	su	Hacienda».[887]
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Felipe	hizo	todo	lo	posible	por	asegurar	la	continuidad	después	de	su	muerte.	«Yo
me	hallo	bien	con	don	Cristóbal	de	Moura»,	 le	escribió	a	su	hijo	durante	su	última
enfermedad,	«y	con	los	demás	que	traigo	a	mi	lado	en	negocios»,	esto	es,	la	Junta	de
Gobierno.	También	repitió	el	consejo	que	él	había	recibido	de	su	propio	padre:

Un	príncipe	como	vos	se	ha	de	servir	de	todos	y	de	cada	uno	en	su	oficio,	sin	sujetaros	a	nadie	ni	dejaros
gobernar	conocidamente	de	ninguno,	sino	oíd	a	muchos	y	reservar	el	secreto	necesario	a	cada	uno,	para	hacer
elección	de	lo	mejor	con	libertad,	como	dueño	y	cabeza	de	todos;	y	esto	os	dará	reputación,	y	lo	contrario	os
la	 quitará;	 pues	 en	 lugar	 de	 mandar,	 que	 es	 vuestro	 oficio,	 seréis	 mandado	 por	 falta	 de	 resistencia	 para
haceros	respetar.	Y	tomad	de	mí	este	consejo,	y	tened	por	cierto	que	cada	día	iréis	echando	de	ver	cuán	bien
os	irá	con	él.[888]

Como	 de	 costumbre,	 el	 rey	 prefería	 escribir	 a	 hablar,	 por	 lo	 que	 ya	 había
redactado	dos	papeles	de	consejos	para	su	hijo.	Uno	era	«una	plática	que	san	Luys
[rey]	 de	Francia	 hizo	 a	 la	 hora	 de	 su	muerte	 a	 su	 hijo»	 tres	 siglos	 antes:	 Felipe	 lo
transcribió	de	su	puño	y	letra	y	se	lo	dio	a	su	confesor,	con	orden	de	entregárselo	a	su
hijo	después	de	su	muerte.	La	mayoría	de	los	consejos	se	referían	a	la	fe	(amar	a	Dios
y	evitar	el	pecado;	confesarse	con	frecuencia;	promover	la	fe	católica	y	obedecer	al
papa;	 asistir	 a	 misa	 y	 escuchar	 los	 sermones	 con	 regularidad)	 y	 a	 la	 justicia	 (el
príncipe	 no	 debía	 hablar	 ni	 dejar	 que	 le	 hablaran	 mal	 de	 otros,	 permitir	 ninguna
blasfemia	 y	 sí	 mantener	 la	 ley	 y	 favorecer	 a	 los	 pobres).	 Muchos	 de	 los	 demás
mandamientos	de	san	Luis	coincidían	con	la	visión	basada	en	la	fe	del	propio	Felipe:
«Si	pensaredes	de	hazer	alguna	cosa	de	importancia,	reveladla	a	vuestro	confessor	o	a
algún	varón	docto	y	de	buena	vida,	para	que	veáys	lo	que	conuiene	hazer»;	«cuando
os	sucedieren	aduersidades,	 sufrildas	con	buen	ánimo	y	pensad	que	 los	 tenéys	bien
merecidas,	y	assí	os	serán	gran	ganancia»;	«no	haréys	guerra,	especialmente	contra
cristianos,	sin	gran	consejo	y	causa»;	«procurad,	quanto	en	vos	fuere,	los	medios	de
paz».[889]

Felipe	guardaba	su	segundo	papel	de	consejos,	junto	con	el	crucifijo	de	sus	padres
y	algunos	otros	objetos	de	devoción,	en	un	«cofrecito»	especial.	Poco	antes	de	morir
sacó	un	«papel	que	allí	avía	y	dándosele	al	príncipe	le	dixo:	“Aí	verás	el	modo	con
que	 ayas	 de	 gobernar	 tu	 reyno”».	 Este	 documento	 empezaba	 refiriéndose	 a	 las
especiales	 necesidades	 de	 sus	 súbditos	 portugueses	 y	 a	 los	 nuevos	 procedimientos
seguidos	por	la	Cámara	de	Castilla;	pero	sus	cláusulas	principales	trataban	de	atarle
las	manos	a	su	hijo,	aunque	tenía	veinte	años,	recordándole:

Que	con	el	amor	de	padre	que	tanto	le	ama	y	tanto	dessea	que	açierte,	y	la	experiençia	que	tengo	de	todos	los
hombres	que	le	queden,	le	he	declarado	de	palabra,	entre	otras	cosas,	qué	personas	hallo	yo	dignas	de	hinchir
este	lugar,	de	quien	pueda	fiarse,	y	servirse	y	ayudarse	para	el	bien	destos	reynos.	Le	acuerdo	y	advierto	aquí
que	tenga	muy	en	la	memoria	lo	que	assí	le	he	dicho	de	palabra,	y	crea	que	se	hallara	bien	dello.[890]

Ninguno	de	los	papeles	de	Felipe	de	cómo	«ayas	de	gobernar	tu	reyno»	contenían
el	tipo	de	instrucción	que	medio	siglo	antes	Carlos	V	le	había	dado	a	él;	pero	esto	no
resulta	sorprendente	porque,	tanto	en	1543	como	en	1548,	Carlos	los	escribió	cuando
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se	encontraba	lejos	y	temía	morir	pronto.	Felipe	y	su	hijo,	en	cambio,	vivían	bajo	el
mismo	techo,	y	el	rey	se	refería	explícitamente	a	«lo	que	assí	le	he	dicho	de	palabra»;
y	 sin	duda	contaba	con	darle	más	consejos	de	palabra	más	adelante.	No	necesitaba
decírselo	todo	por	escrito.

De	Madrid	al	purgatorio,	pasando	por	San	Lorenzo
En	 mayo	 de	 1597	 Felipe	 cumplió	 setenta	 años	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
septuagenarios,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 enfermo	 o	 durmiendo,	 y	 en
cualquier	 cosa	 invertía	 mucho	 más	 tiempo	 que	 hasta	 entonces.	 «Su	 Majestad	 se
levanta	 cada	 día	 antes	 de	 comer	 y	 se	 acuesta	 después	 de	 cenar»,	 comentaba	 el
marqués	 de	Velada.	 En	 1597	 el	 viaje	 desde	Madrid	 a	 El	 Escorial,	 que	 antes	 había
hecho	 a	 caballo	 en	 un	 solo	 día,	 le	 llevó	 casi	 un	 mes,	 debido	 a	 varias	 paradas	 de
«algunos	 días»,	 y,	 nada	 más	 llegar,	 el	 rey	 «hubo	 de	 ir	 directamente	 al	 lecho	 de
enfermo».[891]

Cualquier	contratiempo	en	 la	 salud	del	viejo	monarca	sembraba	 la	alarma	en	 la
corte,	porque,	en	palabras	de	un	cortesano,	en	cuanto	él	muriera	todos	se	encontrarían
ante	 un	 nuevo	 escenario	 y	 «los	 personajes	 de	 esta	 comedia	 serán	 completamente
nuevos».	Cuando	Felipe	«nos	deje»,	continuaba,	«otra	era	comenzará	y	nosotros	no
sabemos	 qué	 pasará».	 El	 príncipe	 de	Asturias	 no	 dejaba	 ninguna	 duda	 al	 respecto.
Durante	la	fiesta	de	San	Juan	de	1598,	llevó	al	futuro	duque	de	Lerma	con	él	«a	ver
correr	 los	 toros	 en	 la	 plaça	 mayor	 desta	 villa»	 de	Madrid	 y	 juntos	 asistieron	 a	 la
corrida	desde	«las	ventanas	de	la	Casa	Nueba	de	la	Panadería	que	se	ha	hecho	en	esta
villa».	 Todos	 pudieron	 ver	 que	 Lerma	 «estubo	 arrimado	 a	 la	 silla	 de	 Su	 Alteza»
durante	 todo	 «el	 tiempo	 que	 duró	 el	 correr	 de	 los	 toros»,	 dejando	 «a	 los	 demás
grandes	 en	 las	 ventanas».[892]	 La	 incertidumbre	 entre	 los	 demás	 ministros	 ante	 el
futuro	paralizaba	 los	 asuntos	de	 la	monarquía.	Como	 señaló	 el	marqués	de	Velada,
«como	 en	 consejo	 les	 pareçe	 que	 aora	 no	 se	 le	 puede	 dar	 quenta	 de	 todo	 [al	 rey],
procúranlo	 todo	 entretener	 y	 dilatar»;	 además,	 «el	 príncipe	 nuestro	 señor	manda	 y
resuelve	 lo	 que	 se	 ha	 de	 hazer,	 pero	 en	 vida	 de	 su	 padre	 va	 con	mucho	 respeto	 y
moderaçión».[893]

Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 continuaría	 esta	 incertidumbre?	 Pocos	 días	 después	 de	 la
fiesta	 de	 San	 Juan,	 aunque	 sus	médicos	 le	 aconsejaron	 descansar,	 Felipe	 salió	 por
última	vez	de	Madrid,	«muy	apercebido	y	prevenido	para	irse	a	morir	a	su	Real	Casa
de	San	Lorenzo»,	donde,	según	afirmaba	fray	José	de	Sigüenza,	hacía	mucho	tiempo
había	decidido	que	estaría	«su	gloriosa	sepultura».	El	rey	se	desplazó	hasta	allí	«en
silla,	como	le	trahen	por	palacio,	la	cual	llevavan	quatro	lacayos,	uno	de	cada	parte»,
y,	para	evitar	el	intenso	calor,	solo	viajaban	a	partir	del	atardecer.	Esta	vez,	en	lugar
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de	descansar	después	de	su	llegada,	Felipe	pidió	inmediatamente	que	le	llevaran	«en
su	silla	[por]	toda	la	casa	y	monasterio	de	arriba	abaxo	sin	dexar	de	ver	cosa	ninguna,
lo	 qual	 espanta	 de	 ver	 tan	 repentinas	 mudanças	 en	 su	 salud	 trahe	 a	 los	 médicos
desalumbrados».[894]	Poco	después,	el	22	de	julio	de	1598,	Felipe	quedó	ya	postrado
en	 cama,	 pero	 siguió	 por	 algunas	 semanas	 despachando	 asuntos.	 Nombró	 a	 varios
prelados	 para	 los	 cargos	 vacantes;	 concedió	 generosas	 recompensas	 a	 sus	 fieles
criados;	cubrió	varios	de	los	puestos	de	la	casa	de	su	futura	nuera,	Margarita;	perdonó
a	algunos	presos;	hizo	algunos	actos	caritativos	relacionados	con	las	Alteraciones	de
Aragón	 e,	 incluso	 (sorprendentemente),	 ordenó	que	«a	 la	muger	 de	Antonio	Pérez,
con	que	se	meta	recojida	en	un	monasterio,	la	suelten	[del	cárcel],	y	se	le	vuelva	la
hazienda	que	le	toca,	y	sus	hijos	hereden	la	parte	della».[895]

El	17	de	agosto,	aunque	con	gran	dolor	e	incontinencia,	Felipe	incluso	concedió
una	 audiencia	 al	 nuncio	Caetani:	 «Le	 encontré	 en	 el	 lecho,	 inmóvil	 y	 con	 extrema
flaqueza,	 pero	 con	 los	 sentidos	 vivacísimos	 y	 con	 una	 serenidad	 de	 rostro	 y
compostura	de	ánimo	admirable».	El	nuncio	invitó	primero	a	Felipe	a	«pedir	perdón
de	 todas	 sus	 faltas,	 culpas	 e	 imperfecciones	 en	 las	 que	 como	 hombre	 hubiese
incurrido,	 por	malas	 y	 falsas	 informaciones	 y	 consejos»	 (¿una	 referencia	 tal	 vez	 al
asesinato	 de	 Escobedo?).	 Luego,	 se	 aprovechó	 descaradamente	 de	 su	 ventaja	 para
ofrecerle,	 como	 rey,	 importantes	 beneficios	 espirituales	 a	 cambio	 de	 que	 cediera
respecto	a	la	disputa	sobre	la	jurisdicción	papal	en	sus	dominios	(véase	capítulo	5):

Suplicaba	a	su	Majestad	solamente	una	cosa	para	quitar	 todos	 los	 impedimentos	y	escrúpulos	que	pudiese
albergar:	y	es	que	hiciese	propósito	firme	de	querer	asentar	y	dejar	resuelto	este	negocio	de	la	jurisdicción	en
todos	sus	reinos	y	estados,	y	que	se	diese	a	 la	Iglesia	aquello	que	verdaderamente	era	suyo,	y	comunicase
este	propósito	a	su	hijo	el	príncipe.

Pese	al	dolor,	su	temor	al	purgatorio	y	la	ignominia	de	yacer	en	un	lecho	entre	sus
propios	excrementos,	Felipe	rechazó	tajantemente	este	claro	 intento	de	chantaje	por
parte	del	nuncio:

Me	respondió	su	Majestad	con	rostro	riente	y	ánimo	intrépido,	que	se	había	alegrado	grandísimamente	de	mi
venida;	que	su	mal	era	grave	y	estaba	dispuestísimo	a	morir	y	a	entregarse	a	la	voluntad	de	Dios	sobre	vida	o
muerte,	y	no	pretendía	otra	cosa	sino	morir	en	su	gracia	e	impetrar	perdón	de	sus	pecados	[…].	Que	estaba
resuelto	a	asentar	estos	asuntos	de	jurisdicción,	que	su	intención	había	sido	siempre	que	se	tuviese	respecto	y
reverencia	a	la	Iglesia	y	a	la	Sede	Apostólica,	y	lo	mismo	haría	el	príncipe,	y	que	se	lo	recordaría.

«Hasta	este	momento»,	 seguía	 relatando	el	nuncio,	«entendí	 todas	 sus	palabras,
porque	se	esforzó	en	hablar	fuerte	y	claro».	Pero,	poco	a	poco,	a	Felipe	se	le	fueron
acabando	 las	 fuerzas:	 «Añadió	 a	 este	 último	 punto	muchas	 otras	 palabras,	 que	 yo
perdí	 porque	 le	 faltó	 vigor	 y	 las	 dijo	 con	 un	 son	 confuso	 y	 oscuro».	 Pero	 Felipe
seguía	 consciente,	 y	 dos	 días	 después	 de	 la	 audiencia	 firmó	 un	 papel	 en	 el	 que
expresaba	 su	 deseo	 de	 «ver	 bien	 compuesto»	 las	 «competencias	 entre	 las
jurisdiçiones	eclesiásticas	y	seglar».	Sin	embargo,	en	lugar	de	ceder	terreno,	como	el
nuncio	había	pedido,	proponía	que	el	papa	y	él	pusieran	«cada	cosa	en	su	lugar	por
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medio	de	personas	graves	de	sçiençia	y	conçiençia	que	desapassionadamente	aclaren
lo	 que	 a	 cada	 una	 de	 las	 partes	 pertenece».	Y,	 «si	Nuestro	 Señor	 dispusiere	 de	mi
antes	que	lo	pueda	executar,	encreçidamente	encargo	y	mando	al	príncipe	mi	hijo	que
lo	lleve	adelante,	advertiendo	a	no	consentir	que	sea	perjudicada	la	jurisdición	real	en
lo	que	de	verdad	le	toca».	De	este	modo	Felipe	se	atenía	fielmente	a	las	instrucciones
de	su	padre,	 recibidas	 justo	cincuenta	años	antes:	aunque	cumplía	con	«la	sumisión
que	un	buen	hijo	de	la	Iglesia	lo	debe	hacer,	y	sin	dar	a	los	papas	justa	causa	de	mal
contentamiento	vuestro	[…]	no	se	haga	ni	intente	cosa	prejudicial	a	las	preeminencias
y	 común	 bien	 y	 quietud	 de	 los	 dichos	 reinos».[896]	 Su	 reacción	 constituye	 una
contundente	 muestra	 de	 la	 férrea	 determinación	 de	 Felipe	 aun	 en	 sus	 últimos
momentos.

El	 1	 de	 septiembre,	 Felipe	 firmó	 un	 documento	 concediendo	 permiso	 para	 el
desposorio	 de	 Isabel	 Clara	 Eugenia;	 ese	 sería	 su	 último	 acto	 como	 rey.	 Continuó
postrado	en	el	lecho	y	sufriendo	incontinencia	en	su	pequeño	estudio	de	El	Escorial,
incapaz	de	moverse	y	de	soportar	que	le	tocaran,	porque	se	le	desarrollaron	terribles
llagas.	A	veces	los	médicos	le	causaban	tan	grandes	dolores	mientras	las	curaban	que
«dijo	en	voz	alta	que	no	 lo	podía	 soportar	de	ninguna	de	 las	maneras	del	mundo».
También	 pedía	 «que	 se	 parasen	 un	 poco,	 y	 otras	 veces	 que	 le	 trataran	 con	mayor
delicadeza,	 y	 acomodaran	 sus	 acciones	 al	 sufrimiento	 que	 soportaba	 y	 a	 todos	 sus
demás	padecimientos	y	dolores».	En	cierto	momento	anunció	«que	iba	a	morir	en	sus
manos,	 y	 “esto	 os	 lo	 digo	 —añadió—	 para	 que	 estéis	 advertido”».	 Lhermite
consideraba	todo	ello	«signo	muy	evidente	del	 insoportable	tormento	que	sufría»,	y
añadía:

Los	malos	olores	que	despedían	estas	llagas	eran	para	él	otra	especie	de	tormento,	y	ciertamente	no	de	los
más	livianos,	dadas	la	pulcritud	y	limpieza	con	las	que	siempre	había	vivido	este	príncipe,	tormento	agravado
además	por	tener	toda	la	espalda	y	los	costados	abiertos	y	ulcerosos,	debido	a	no	haber	podido	volverse	de	un
lado	en	ningún	momento	de	su	enfermedad.[897]

Aunque	 no	 podía	 moverse,	 el	 rey	 aún	 podía	 ver	 y	 escuchar,	 y	 sus	 devociones
durante	 sus	 últimos	 días	 resultan	 altamente	 reveladoras	 respecto	 a	 su	 fe	 personal.
Guiado	por	su	confesor,	Felipe	estudió	ciertos	pasajes	de	la	Biblia	(especialmente	los
Salmos	y	algunos	fragmentos	del	Evangelio	que	enfatizaban	el	perdón:	la	redención
de	María	Magdalena,	el	 regreso	del	Hijo	Pródigo,	el	perdón	del	Buen	Ladrón	en	 la
cruz)	y	las	obras	espirituales	de	dos	vasallos	suyos:	el	español	fray	Luis	de	Granada	y
el	flamenco	Ludovico	Blosio.	Tanto	Isabel	como	Yepes	le	leían	extractos	de	las	obras
de	Blosio,	y	el	rey	los	repetía,	a	menudo	hasta	tres	veces	seguidas,	principalmente	los
pasajes	sobre	cómo	el	sufrimiento	humano	y	la	pasión	de	Cristo	pueden	redimir	a	los
pecadores	 penitentes.	 El	 sufrimiento	 en	 la	 vida	 terrena,	 sugería	 Blosio,	 no	 solo
reducía	 las	ocasiones	de	pecar,	sino	 también	 los	castigos	a	 los	pecadores	en	 la	vida
eterna.	Tal	vez	la	intensa	y	repetida	meditación	sobre	estos	pasajes	ayudara	al	rey	a
sobrellevar	los	constantes	dolores.
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Felipe	también	encontró	consuelo	espiritual	en	las	imágenes.	Aunque	hoy	en	día
su	 aposento	 de	 San	 Lorenzo	 está	 desnudo,	 durante	 su	 última	 enfermedad,	 el	 rey
«tenía	 a	 todos	 los	 lados	de	 la	 cama	y	por	 las	paredes	de	 su	dormitorio	 crucifijos	 e
imágenes».	 Su	 devoción	 por	 ellas	 queda	 puesta	 de	 manifiesto	 por	 una	 anécdota
relatada	por	Lhermite:	«Estando	Su	Majestad	un	día	enfermo	en	la	cama	y	entrándole
ganas	de	hacer	sus	necesidades,	antes	de	coger	el	orinal,	me	mandó	cubrir	con	una
cortina	 una	 imagen	 muy	 devota	 de	 un	 Ecce	 Homo	 y	 otra	 de	 Nuestra	 Señora	 que
estaban	colgadas	cerca	de	su	cama».	La	preocupación	de	Felipe	revelaba	su	creencia
en	que	estas	imágenes	eran	capaces	de	experimentar	lo	que	acontecía	en	torno	a	ellas;
como	 Carlos	 Eire	 ha	 señalado:	 «Para	 él	 eran	 testigos	 y	 compañeros	 callados	 y
sobrenaturales».[898]	Lo	mismo	puede	decirse,	a	fortiori,	de	las	7.422	reliquias	que	el
rey	había	llegado	a	reunir	en	El	Escorial,	de	las	cuales	Sigüenza	y	sus	colegas	cada
día	hacían	una	selección	diferente	para	llevarlas	junto	a	su	lecho,	desde	donde	él	las
veneraba	y	besaba	y	hacía	que	se	 las	colocaran	sobre	sus	 llagas.	Un	día,	 tras	haber
pedido	«un	gran	aparador	de	estos	vasos	del	cielo»,	el	guardián	«pieza	por	pieza	se
las	llevó	todas	para	que	las	adorase	y	besase.	Entendió	que	ya	no	faltaba	ninguna,	y
quería	tornarlas	a	su	lugar	y	relicario,	y	díjole:	“¡Mirad	que	la	reliquia	de	tal	santo	se
os	 olvida,	 que	no	me	habéis	 dado	 a	 besar!”».	Cuando	 el	 dolor	 o	 el	 agotamiento	 le
hacían	perder	el	conocimiento,	la	infanta	descubrió	que	la	única	forma	de	despertar	a
su	 padre	 era	 diciendo	 en	 voz	 alta	 «“¡No	 toquéis	 en	 las	 reliquias!”,	 fingiendo	 que
llegaba	a	ellas	alguno,	y	luego	el	Rey	abría	los	ojos».[899]

Además	de	esto,	el	rey	continuaba	con	sus	habituales	devociones.	Desde	su	lecho
de	enfermo	seguía	los	oficios	religiosos	celebrados	en	el	altar	mayor	de	la	basílica	y
pedía	que	le	rociaran	con	agua	bendita	la	cara	y	el	cuerpo,	confiado	en	la	doctrina	de
la	 Iglesia	 de	 que	 así	 podían	 lavarse	 los	 pecados	 veniales.	 También	 pasaba	 mucho
tiempo	 escuchando	 a	 sus	 predicadores	 preferidos	 (y,	 cuando	 estos	 se	 cansaban,	 les
ordenaba:	«Padres,	 ¡decidme	más!»).	Por	otra	parte,	 se	 confesaba	 regularmente	 (en
cierta	 ocasión	 pasó	 tres	 días	 repasando,	 al	 parecer,	 los	 pecados	 de	 toda	 su	 vida);
recibió	 la	 extremaunción	 dos	 veces;	 y	 tomó	 la	 comunión	 hasta	 que	 sus	médicos	 le
advirtieron	de	que	ya	no	podía	tragar	la	Sagrada	Hostia.

Felipe	había	rezado	para	estar	plenamente	consciente	en	los	últimos	momentos	de
su	vida,	y	sus	plegarias	fueron	escuchadas.	En	la	noche	del	12	de	septiembre,	sufrió
un	 paroxismo	 tan	 fuerte	 que	 los	 que	 se	 encontraban	 junto	 a	 su	 lecho	 dijeron	 que
«como	 muerto	 lo	 tuvimos,	 pero	 repentinamente	 abrió	 los	 ojos	 con	 una	 vivacidad
desacostumbrada».	 Entonces	 empezó	 a	 reírse	 bajito,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 iba	 a
morir	completamente	consciente.	Pidió	el	crucifijo	de	sus	padres	«y	lo	cogió	con	tal
fervor	y	devoción»	que	todos	quedaron	sorprendidos.	Luego,	«lo	besó	varias	veces	y
después	 cogió	 también	 un	 cirio	 bendito	 de	Nuestra	 Señora	 de	Montserrat	 en	 cuyo
extremo	 estaba	 la	 imagen	 de	 esta	misma	 virgen,	 y	 lo	 besó	 también».	 Durante	 dos
horas	«se	fue	acabando	poco	a	poco»	mientras	permanecía	concentrado	en	el	crucifijo
y	 la	vela.	A	 las	cinco	de	 la	mañana	del	13	de	septiembre	de	1598,	«cuando	el	alba
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rompía	por	el	Oriente»	y	«estando	cantando	misa	del	alba	los	niños	del	seminario»,
Lhermite,	Sigüenza	y	las	demás	personas	que	se	hallaban	presentes	vieron	cómo	«con
un	pequeño	movimiento,	dando	dos	o	 tres	boqueadas,	salió	aquella	santa	alma	y	se
fue,	según	lo	dicen	tantas	pruebas,	a	gozar	del	Reino	soberano».[900]

A	rey	muerto,	rey	puesto
Rememorando	en	1605	la	muerte	del	rey,	Sigüenza	invocaba	la	ya	popular	afirmación
de	que	Felipe	había	gobernado	un	«imperio	en	que	no	se	ponía	el	sol»:

Con	la	nueva	venida	de	la	luz	en	el	felicísimo	día	en	que	ella	comenzó,	que	fue	domingo,	comenzó	también
el	nuevo	rey;	y	entró	gobernando	el	más	extendido	Imperio	que	el	sol	ha	visto,	pues	si	pudiera	llevar	las	carta
y	el	aviso,	desde	el	punto	por	donde	descubrió	sus	rayos	hasta	que	rematara	el	círculo	volviendo	al	mismo
punto,	hallara	vasallos	propios	a	quien	darlas.[901]

En	 todas	 partes	 los	 «vasallos	 propios»	 del	 difunto	 rey	 se	 vistieron	 de	 luto.	 En
Bruselas	 las	 honras	 fúnebres	 tuvieron	 lugar	 el	 29	 de	 diciembre,	 fecha	 en	 que	 se
cumplía	el	cuarenta	aniversario	de	las	celebradas	allí	también	en	honor	de	Carlos	V;
en	Nueva	España	y	Filipinas	 (como	no	podía	 ser	menos,	dado	el	 apoyo	que	Felipe
había	 prestado	 durante	 toda	 su	 vida	 al	 Santo	Oficio),	 la	 Inquisición	 se	 encargó	 de
organizar	 las	exequias	reales.	Muchos	de	 los	aliados	de	España	celebraron	a	su	vez
espléndidas	 conmemoraciones.	 En	Florencia,	 el	 gran	 duque	 encargó	 a	 un	 grupo	 de
pintores	un	impresionante	programa	iconográfico,	que	incluía	veinticuatro	lienzos	en
los	que	se	narraban	diferentes	episodios	de	 la	vida	del	 rey;	mientras	que,	en	Roma,
Clemente	VIII	elogió	que	el	difunto	rey	jamás	hubiese	querido	consentir	 la	 libertad
de	conciencia.

Y	porque	quiso	reduzir	a	la	fe	cathólica,	y	a	la	obediencia	de	esta	santa	silla,	los	vassallos	también	de	otros,
empeñó	todo	su	patrimonio	real,	y	gastó	en	esta	obra	los	grandes	tesoros	que	de	las	Indias	le	traýan,	y	tantas
dádiuas	que	sacó	de	los	reynos	de	Castilla	en	tantos	años	que	reynó.	De	donde	se	puede	dezir,	que	toda	la
vida	del	rey	fue	vna	continua	pelea	contra	los	enemigos	de	la	santa	fe.[902]

En	 los	 reinos	de	Castilla,	 algunos	no	 sentían	 tanto	 entusiasmo	por	 la	 «continua
pelea»	sufragada	con	«tantas	dádiuas».	Incluso,	a	muchos	madrileños	les	preocupaba
el	coste	que	la	muerte	de	Felipe	les	podría	acarrear	—«con	la	muerte	de	Su	Magestad,
que	se	dice	por	muy	cierta,	haremos	lutos	que	nos	costarán	los	ojos»—	y,	como	cabía
esperar,	nada	más	conocerse	 la	noticia	del	 fallecimiento	del	 rey,	 tan	solo	seis	horas
después	de	producirse	el	hecho,	el	ayuntamiento	ordenó

que	todas	las	personas,	de	cualquier	estado	y	calidad	que	sean,	se	pongan	lutos	por	la	muerte	del	rey	nuestro
señor,	que	está	en	gloria,	dentro	de	tercero	día,	y	las	mujeres	se	pongan	tocas	negras,	y	no	traigan	vestido	de
seda;	y	él	que	no	pudiese	traer	luto	ni	caperuza	se	ponga	sombrero	sin	toquela,	en	señal	de	tristeza.[903]

www.lectulandia.com	-	Página	394



Dado	que	Felipe	III	ya	era	príncipe	jurado,	su	sucesión	fue	automática,	y	el	11	de
octubre	en	Madrid	«se	alçó	el	pendón	en	esta	villa	por	el	rey».	Una	semana	después,
el	flamante	soberano,	vestido	de	negro	y	encapuchado,	presidió	durante	dos	días	las
honras	 fúnebres	 celebradas	 en	San	 Jerónimo	en	 torno	 al	 enorme	 túmulo	 erigido	de
forma	similar	al	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	e	iluminado	por	un	millar	de	cirios	de
gran	tamaño.

Según	 Carlos	 Eire,	 «la	 muerte	 de	 ningún	 otro	 monarca	 o	 figura	 pública	 de
principios	de	la	historia	moderna	europea	despertó	nunca	tanta	atención	como	la	de
Felipe	 II»,	 afirmación	 para	 la	 que	 se	 basó	 en	 la	 supervivencia	 de	más	 de	 cuarenta
sermones	funerarios	 impresos	y	en	las	descripciones	de	las	honras	fúnebres	locales.
Salamanca	celebró	«justas	poéticas»	para	conmemorar	la	muerte	del	rey,	con	premios
para	el	epigrama	en	latín	y	el	soneto	en	español	que	mejor	ensalzaran	los	logros	del
difunto	rey.[904]	Pero	pocas	ciudades	podían	permitirse	semejante	boato.	En	Palencia,
el	consistorio	se	enteró	de	la	muerte	del	rey	el	25	de	septiembre,	y	decidió	que	todos
sus	ciudadanos	debían	guardar	luto.	Al	igual	que	en	Madrid,	«los	que	no	pudieren,	ny
tuvieren	 posibilidad,	 traygan	 sombrero	 sin	 toquilla»,	 pero,	 en	 vista	 de	 la	 pobreza
generalizada,	 los	 regidores	 de	 Palencia	 añadieron	 una	 categoría	 adicional:	 aquellos
que	no	pudieran	pagarse	un	sombrero	«traygan	tocas	negras	sobre	su	cabeza».[905]	En
Cádiz,	que	todavía	estaba	recuperándose	del	«estrago	y	daño	que	el	armada	ynglesa»
hizo,	el	ayuntamiento	trataba	«de	donde	se	puede	proveer	de	dinero	para	cumplir	con
la	obligación	que	se	 tiene	de	poner	 lutos	y	hazer	 las	onras»,	y	se	esforzó	en	buscar
dinero	para	comprar	el	damasco	con	el	que	confeccionar	«el	estandarte	que	se	a	de
hazer	por	la	nueva	asessión	del	reyno».	Resolvió	reciclar	«la	madera	del	túmulo	que
se	hizo	[…]	para	el	teatro	que	se	hizo	[…]	para	alçar	el	pendón»	de	su	sucesor.	Pero
cuando	 la	madera	 «se	 ponga	 en	 pregón,	 para	 que	 si	 alguna	 persona	 quisiere	 hazer
beneficio	en	ella	 […]	no	a	parecido	perssona	que	 lo	ponga».	Como	último	recurso,
«se	 a	 hecho	 instancia	 con	 unos	 carpinteros	 para	 que	 lo	 compren»,	 pero	 era	 tal	 la
pobreza	imperante	que	«no	an	querido	dar	un	maravedí	para	él».[906]

Solo	 Sevilla	 hizo	 honras	 fúnebres	 que	 rivalizaban	 con	 las	 de	Madrid.	 Cuando
llegó	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Felipe,	el	ayuntamiento	determinó	«hacer	 la	mayor
demostración	que	jamás	se	haya	hecho	en	los	lutos	y	en	las	honras»;	y	la	ciudad	se
llenó	de	reposteros,	flámulas	y	banderas	negras,	elevándose	de	tal	modo	el	precio	de
la	bayeta	negra	que	los	regidores	tuvieron	que	tasar	estas	mercaderías.	Un	magnífico
túmulo,	a	semejanza	—como	se	hizo	en	Madrid—	del	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial
e	iluminado	con	2.320	velas,	se	instaló	en	la	nave	central	de	la	catedral,	oscurecida	a
fin	 de	 concentrar	 la	 atención	 sobre	 él,	 cuando	 el	 26	 de	 noviembre	 el	 clero,	 los
regidores,	jueces	e	inquisidores	de	la	ciudad	desfilaron	ante	él	para	participar	en	las
honras.	A	medida	que	sus	ojos	fueron	acostumbrándose	a	la	luz,	los	diferentes	grupos
de	 dignatarios	 apreciaron	 sutiles	 diferencias	 en	 la	 calidad	 y	 cantidad	 del	 paño
asignado	 a	 cada	 banco.	 Las	 discusiones	 sobre	 la	 asignación	 de	 los	 asientos	 fueron
subiendo	de	tono	hasta	que,	en	mitad	de	la	solemne	misa	de	réquiem,	los	inquisidores
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excomulgaron	a	los	regidores	por	no	consentir	en	abandonar	sus	asientos,	de	superior
categoría.	 La	 ceremonia	 concluyó	 en	 un	 caos.	 Al	 final,	 el	 Consejo	 Real	 tuvo	 que
dirimir	 las	 disputas	 sobre	 las	 precedencias	 para	 que	 Sevilla	 pudiera	 repetir,	 con	 la
solemnidad	 requerida,	 su	 conmemoración	 a	 finales	 de	 diciembre.	 Esta	 vez	 todo
transcurría	 sin	 incidentes	 hasta	 que	 un	 «poeta	 fanfarrón»	 de	 la	 localidad	 recitó	 un
soneto	con	estrambote,	Al	túmulo	del	rey	Felipe	II	en	Sevilla,	que	escandalizó	a	los
asistentes:

¡Voto	a	Dios!	que	me	espanta	esta	grandeza
y	que	diera	un	doblón	por	describilla;
porque	¿a	quién	no	sorprende	y	maravilla
esta	máquina	insigne,	esta	riqueza?
¡Por	Jesucristo	vivo!	cada	pieza
vale	más	de	un	millón,	y	que	es	mancilla
que	esto	no	dure	un	siglo,	¡oh	gran	Sevilla!,
Roma	triunfante	en	ánimo	y	nobleza.
Apostaré	que	el	ánima	del	muerto
por	gozar	este	sitio	hoy	ha	dejado
la	gloria	donde	vive	eternamente.
Esto	oyó	un	valentón,	y	dijo:	«Es	cierto
cuanto	dice	voacé,	señor	soldado.
Y	él	que	dijere	lo	contrario,	miente».
Y	luego,	incontinente,
caló	el	chapeo,	requirió	la	espada,
miró	al	soslayo,	fuese,	y	no	hubo	nada.[907]

El	 escándalo	 obedecía	 no	 solo	 a	 la	 blasfemia	 que	 suponía	 jurar	 dentro	 de	 un
templo,	sino	al	sarcasmo	general	sobre	la	cantidad	de	dinero	gastado	en	estos	fastos:
«Me	espanta	esta	grandeza»,	«diera	un	doblón	por	describilla»,	la	sugerencia	de	que
«cada	pieza»	del	efímero	túmulo	de	madera	y	cartón	«vale	más	de	un	millón».	Y,	por
si	fuera	poco,	el	poema	era	escatológico:	el	término	«incontinente»	recordaba	a	todos
las	evacuaciones	del	rey,	descritas	en	todas	las	crónicas	sobre	su	agonía	final.[908]	Sin
embargo,	el	«poeta	fanfarrón»	sabía	por	experiencia	lo	que	significaba	ser	un	«señor
soldado»	del	difunto	rey:	se	trataba	de	Miguel	de	Cervantes.

Muchos	otros	 españoles,	 hombres	y	mujeres,	 criticaron	 amargamente	 al	 difunto
rey.	 Dos	 días	 después	 de	 su	 muerte,	 la	 piadosa	 Luisa	 de	 Carvajal	 y	 Mendoza	 le
explicaba	a	un	amigo:	«El	rey	murió	ayer.	Hartas	novedades	habrá	con	el	nuevo.	Dios
le	dé	su	gracia	para	bien	de	su	Iglesia,	y	para	que	no	dé	con	todo	al	traste;	que	son	los
tiempos	 peligrosos».	 Al	 mes	 siguiente,	 Íñigo	 Ibáñez	 de	 Santa	 Cruz,	 secretario	 del
marqués	de	Denia	(por	entonces	privado	del	rey,	y	que	pronto	se	convertiría	en	duque
de	Lerma),	escribió	una	completa	guía	de	«las	causas	de	que	 resultó	el	 ignorante	y
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confuso	gouierno	que	hubo	en	el	tiempo	del	rey	nuestro	señor,	el	señor	don	Phelipe
II,	que	sea	en	gloria».	Ibáñez	no	solo	arremetía	contra	el	excesivo	coste	de	la	política
exterior	de	Felipe	(«30	millones	en	los	pantanos	de	Flandes»	y	«otra	tanta	cantidad»
en	 las	 infructuosas	 guerras	 contra	 Francia	 e	 Inglaterra),	 sino	 también	 contra	 su
adicción	 a	 las	 «menudencias»:	 era	 uno	 de	 «los	 hombres	 [que]	 sepan	mucho	 en	 lo
poco	 y	 que	 totalmente	 ignoren	 lo	 mucho».	 También	 ridiculizaba	 los	 hábitos
personales	 del	 difunto	 rey	—«amigo	 de	 mugeres	 y	 pinturas,	 jardines	 sumptuosos,
grandes	 edificios,	 aposentos	 curiosos»	y	 con	«mucha	voluntad	 a	perfumes	y	olores
aromáticos	 y	 otros	 femeninos	 adornos»—	 y	 su	 supuesta	 dependencia	 de	ministros
mediocres,	como	Mateo	Vázquez	y	don	Cristóbal	de	Moura.	«Oh	desdichada	España
y	 desdichada	 monarquía»,	 concluía	 Ibáñez,	 «pues	 así	 se	 ha	 perdido,	 acabado	 y
consumido	con	este	tan	ciego	gobierno».[909]

Aquel	mismo	mes,	Baltasar	Álamos	de	Barrientos,	un	aliado	de	Antonio	Pérez,
redactó	un	devastador	Discurso	al	rey	nuestro	señor	del	estado	que	tienen	sus	reynos
en	el	que	casi	parodiaba	el	testamento	político	de	Carlos	V,	escrito	justo	medio	siglo
antes	 (véase	capítulo	2).	Álamos	de	Barrientos	ponía	de	manifiesto	 la	hostilidad	de
casi	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 monarquía.	 Francia,	 aunque	 ahora	 estuviera	 en	 paz,
contaba	con	un	monarca	poderoso	que	gobernaba	sobre	un	Estado	unificado	y	trataba
de	 aprovechar	 cualquier	 ocasión	 para	 promover	 una	 guerra	 en	 Italia	 que	 debilitara
aún	más	a	España.	El	 inveterado	odio	de	 Inglaterra	 le	había	 llevado	a	apoyar	a	 los
rebeldes	 contra	 España,	 entrometerse	 en	 las	 Américas	 e	 incluso	 lanzar	 ataques
directos	 sobre	 la	 península.	 A	 los	 Estados	 independientes	 de	 Italia	 y	 al	 papa	 les
molestaba	 el	 dominio	 de	 España	 y	 deseaban	 que	 llegara	 su	 fin.	 A	 continuación,
Álamos	 describía	 pormenorizadamente	 el	 descontento	 de	 los	 propios	 súbditos	 del
nuevo	rey,	así	como	la	abierta	rebelión	en	el	norte	de	los	Países	Bajos,	el	vehemente
sentimiento	antiespañol	en	el	sur,	y	el	malestar	en	Portugal,	la	Italia	española,	Aragón
y	las	Américas.	De	este	modo,	Castilla	tenía	que	cargar	con	todo,	pero	«las	ciudades
y	 villas	 grandes	 de	 estos	 reinos	 están	 faltas	 de	 gente,	 y	 las	 aldeas	 menores
despoblados	del	todo,	y	los	campos	sin	hallar	apenas	ya	quien	los	labre;	y	para	cobrar
un	 real	de	 tributo,	 se	pierden	y	gastan	ciento	en	 los	cobradores	y	modo	con	que	 lo
hacen».	Así	pues,	proseguía	Álamos,	«no	hay	lugar	que	esté	libre	desta	miseria,	y	con
la	 riqueza	 y	 abundancia	 que	 solían,	 procediendo	 este	 daño	 principalmente	 de	 la
grandeza	 y	 paga	 de	 los	 tributos,	 y	 de	 gastarse	 lo	 procedido	 de	 estos	 en	 guerras
extranjeras».[910]

En	el	 coro	de	voces	 críticas	no	 faltaban	 las	de	 ciertos	 clérigos,	 empezando	con
algunos	sermones	pronunciados	durante	las	honras	fúnebres	del	difunto	monarca.	En
noviembre	 de	 1598,	 fray	 Lorenzo	 de	 Ayala,	 al	 predicar	 en	 Valladolid,	 lugar	 de
nacimiento	del	difunto	monarca,	notaba:

Murió	el	Católico	Rey	don	Felipe:	 esto	amenazaua	 la	 sequedad	 larga	de	casi	nueve	meses	continuos;	 esto
pronosticaua	el	auer	la	tierra	quebrado,	como	mal	mercader,	y	alçádose	con	los	necessarios	mantenimientos,
de	que	ay	tanta	falta	en	Castilla;	esto	profetizaua	el	auer	rompido	banco	de	salud	de	tantas	partes	del	reyno,	y
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auer	dado	passo	franco	a	la	pestilencia	en	tantos	lugares.

«Todos	 estos	 sucesos»,	 continuaba,	 eran	 «aposentadores	 que	 con	 vara	 alçada
apercebían	 posada	 al	 mayor	 de	 los	 daños,	 que	 desde	 que	 nuestro	 patriarca	 Túbal,
nieto	de	Noé,	pobló	las	Españas,	en	ellas	se	ha	recibido».	Unos	meses	más	tarde,	el
jesuita	Juan	de	Mariana	publicó	un	tratado	político	que	incluía	una	notable	sección	en
la	que,	explícitamente,	atribuía	el	fracaso	de	la	Armada	a	los	pecados	de	su	creador:

Sufrimos	la	gran	pérdida	de	una	numerosa	armada	en	las	aguas	inglesas,	recibiendo	tal	castigo	e	ignominia,
que	en	mucho	 tiempo	no	pudimos	perder	 la	memoria	de	ella:	semejante	venganza	solo	 tiene	por	causa	 los
delitos	graves	y	crímenes	que	había	cometido	nuestro	pueblo:	y	si	el	entendimiento	no	me	engaña,	las	mal
ocultas	 liviandades	de	cierto	príncipe	 también	 irritaron	al	 cielo,	porque	entonces	 la	 fama	divulgaba	que	el
príncipe,	olvidado	de	su	persona	sagrada,	y	no	acordándose	de	su	edad	avanzada,	y	que	pisaba	ya	los	bordes
de	la	tumba,	se	había	entregado	desordenadamente	y	sin	pudor	al	vicio	de	la	lascivia.

En	 1600,	 Martín	 González	 de	 Cellorigo,	 un	 abogado	 que	 trabajaba	 para	 la
Inquisición,	 publicó	 un	Memorial	 de	 la	 política	 necesaria	 y	 útil	 restauración	 a	 la
República	de	España,	 en	el	que	sostenía	que	 la	Monarquía	española	«ha	 llegado	al
tiempo	 que	 todos	 juzgamos	 por	 de	 peor	 condición	 que	 los	 pasados»,	 y,	 quizá	 por
primera	vez,	se	refería	explícitamente	a	su	«declinación».[911]

Incluso	algunos	de	los	más	estrechos	colaboradores	del	difunto	rey	se	mostraron
entonces	 críticos.	 Dos	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Felipe,	 el	 embajador	 de
Venecia	afirmaba	que	el	adelantado	mayor	de	Castilla,	don	Martín	de	Padilla,	capitán
general	del	mar,	«declara	que	el	mundo	vería	 lo	que	 los	españoles	eran	capaces	de
hacer,	 ahora	 que	 tenían	 las	 manos	 libres	 y	 ya	 no	 estaban	 supeditados	 a	 una	 sola
cabeza	 que	 creía	 saberlo	 todo	 y	 trataba	 a	 todos	 los	 demás	 como	 si	 fueran	 unos
torpes».	Padilla	adoptaba	prácticamente	el	mismo	tono	cuando	compartía	sus	críticas
directamente	con	el	nuevo	rey:

Me	lastima	ver	que,	respecto	de	no	hazer	gastos,	se	emprenden	jornadas	con	tan	poca	fuerza	que	sirve	más	de
yrritar	los	enemigos	que	de	castigarlos;	y	lo	peor	es	que,	por	bien	que	diga,	se	perpetuan	las	guerras	y	viene	a
ser	el	gasto	ynumerable,	y	los	travajos	que	proceden	de	guerras	largas,	sin	quenta.

La	 sensación	 de	 desengaño	 parecía	 tan	 generalizada	 que,	 según	Henry	Kamen,
«podemos,	creo	yo,	con	buena	razón	hablar	de	una	“generación	de	1598”».[912]

Del	purgatorio	al	paraíso
Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 españoles	 compartían	 ese	 pesimismo.	 El	 marqués	 de
Velada,	 uno	 de	 los	 testigos	 presenciales,	 no	 albergaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 «Su
Majestad	acavó	como	un	santo	esta	mañana»;	mientras	que	otro	testigo	escribió	que
«es	muy	de	creer	que	con	tal	vida	y	tal	muerte	podemos	contar	a	su	Majestad	por	un
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santo».[913]	 Poco	 después,	 «algunos	 varones	 santos,	 por	 revelación	 diuina,	 vieron
entrar	 en	 el	 cielo	 el	 alma	 del	 prudentísimo	 rey	 después	 de	 aver	 estado	 en	 el
purgatorio»,	 pero,	 lamentablemente,	 los	 varones	 santos	 no	 coincidían	 en	 cuanto	 al
momento	en	que	ocurrió.	Un	carmelita	de	noble	cuna	afirmaba	que	sucedió	solo	a	los
ocho	días;	mientras	 que	una	doncella	 de	Manresa	 dijo	 haber	 visto	 la	 ascensión	del
alma	del	rey	exactamente	catorce	días	después	de	su	muerte.	Cinco	años	más	tarde,
en	 Marchena,	 sor	 María	 de	 la	 Antigua	 tuvo	 una	 visión	 durante	 tres	 domingos
consecutivos	en	la	que	aparecía	un	«fuego»	en	el	cielo	que,	según	afirmaba,	«todo	el
mundo	vio»;	pero	no	supo	su	significado	hasta	más	tarde,	al	conocer	la	visión	de	fray
Julián	de	San	Agustín	(o	Alcalá),	un	beato	franciscano,	quien,	para	entonces,	contaba
con	más	de	seiscientos	milagros	en	su	haber.[914]	Cerca	del	pueblo	de	Paracuellos	de
Jarama,

un	día	por	el	fin	de	septiembre,	del	año	de	1603,	[fray	Julián]	dixo	delante	de	cinco	testigos	que	a	las	nueve
de	la	noche,	poco	más,	aparecerían	en	el	cielo	dos	nubes	coloradas,	una	en	la	parte	de	Oriente	y	otra	en	la	de
Occidente,	y	se	juntarían	en	una;	y	al	tiempo	que	se	juntassen,	saldria	del	Purgatorio	y	entraría	en	la	Gloria	el
ánima	del	Católico	Rey	don	Felipe	II	de	gloriosa	memoria.

Una	vez	hecha	esta	profecía,	 según	 fray	Antonio	de	Daza	—quien	escribió	una
breve	biografía	sobre	su	compañero	franciscano—,	fray	Julián	se	retiró	a	rezar.

Y	afirman	los	sobredichos	testigos	que	quando	les	dixo	estas	cosas,	estaua	el	cielo	raso	y	sereno,	y	lo	estuvo
hasta	 las	nueve	de	 la	noche,	poco	más,	que	de	 las	partes	de	Oriente	y	Occidente	 se	 levantaron	dos	nubes
coloradas,	tan	resplandecientes	que	la	noche	parecía	día	porque	se	vian	las	casas	y	las	calles	tan	claramente
como	si	huuiera	sol	en	las	nubes.[915]

Esta	 visión	 fue	 tan	 celebrada	 que,	 en	 la	 década	 de	 1640,	 el	 pintor	 Bartolomé
Esteban	Murillo	la	conmemoró	en	un	lienzo	para	un	convento	franciscano	en	Sevilla.
Aparecían	en	él	fray	Julián,	los	cinco	testigos	y	las	calles	iluminadas	de	Paracuellos,
mientras	Felipe	se	reunía	con	sus	padres	y	hermanos	en	el	paraíso	[véase	lámina	45].

Sin	 embargo,	 una	 sorprendente	 anomalía	 traía	 preocupado	 a	 Daza.	 Aunque	 el
difunto	rey	«procuró	siempre	la	exaltación	de	la	fe,	y	extirpación	de	los	herejías»,	y
pese	a	haber	sufrido	una	terrible	agonía	durante	su	última	enfermedad,

desde	que	murió	hasta	que	 el	 santo	 fray	 Julián	 tuvo	 esta	 revelación,	 y	dixo	 esta	profecía,	 passaron	 cuatro
años,	tiempo	bastante	a	nuestro	parecer,	junto	con	los	muchos	sufragios	y	missas	que	por	su	alma	se	dixeron
en	todos	sus	reynos	para	purificarla	en	el	Purgatorio,	y	para	que	purificada	en	él,	fuesse	a	gozar	de	Dios	para
siempre.

En	su	relato	de	una	visión	similar	referida	por	otro	franciscano,	en	la	que	esta	vez
era	 el	 ánima	 de	 Carlos	 V	 la	 que	 ascendía	 a	 la	 Gloria	 «cuatro	 años	 después	 de	 su
muerte»,	Daza	no	albergaba	ninguna	duda	sobre	 la	causa	de	 la	demora:	el	«no	auer
castigado	a	Lutero,	quando	le	pudo	prender».[916]	Pero	¿por	qué	el	hijo	de	Carlos,	que
no	 había	 vacilado	 a	 la	 hora	 de	 enviar	 a	 herejes	 a	 la	 hoguera	 y	 casi	 nunca	 había
transigido	 con	 la	 herejía,	 había	 pasado	más	 tiempo	 aún	 en	 el	 purgatorio?	Daza	 no
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podía	 contestar	 su	 propia	 pregunta,	 y	 no	 fue	 el	 único.	Muchas	 otras	 personas	 han
intentado	establecer	el	lugar	de	Felipe	II	en	la	historia,	algunos	como	un	santo	y	un
héroe,	otros	como	un	pecador	y	un	bellaco.
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Epílogo

En	su	 sermón	 fúnebre	por	Felipe	 II	 en	San	 Jerónimo	el	Real,	 en	Madrid,	 el	doctor
Aguilar	 de	 Terrones	 recurrió	 a	 un	 elaborado	 símil	 para	 recordar	 a	 sus	 oyentes	 la
magnitud	de	las	tareas	a	las	que	se	enfrentó	el	gobernante	del	primer	imperio	global
de	la	historia:

Es	la	vida	de	un	rey	como	la	de	un	texedor	y	su	muerte	como	cuando	se	corta	la	tela	del	telar.	Pensaréys	que
es	descansada	vida	la	del	texedor,	porque	se	está	en	su	casa	y	con	su	abrigo,	arrimado	y	encaxado	en	su	telar;
y	verdaderamente	es	oficio	trabajosísimo.	El	trabaja	con	los	braços,	miradle	a	los	pies	y	veréys	qué	trabajo
trae	 con	 ellos,	 sobre	 las	 premideras,	 los	 ojos	 enclauados	 en	 la	 tela,	 so	 pena	 de	 enmarañársele	 toda.	 La
atención	 tan	partida	a	 tantos	hilos,	uno	hazía	 aquí,	otro	hazía	 allí;	 el	ojo	a	qualquiera	que	 se	quiebra	para
atarle	 luego…	Esta	 es	 la	 vida	 de	 un	 rey,	 con	 las	manos	 escriuiendo,	 con	 los	 pies	 caminando,	 el	 coraçón
repartido	en	hilos;	un	hilo	en	Flandes,	otro	en	Italia,	otro	en	África,	otro	en	el	Perú,	otro	en	Nueva	España,
otro	en	los	ingleses	católicos,	otro	en	la	paz	de	los	príncipes	cristianos,	otro	en	las	aflicciones	del	Imperio.
¡Qué	atención	tan	grande	a	diversos	gouiernos	y	peligros![917]

Quizá	porque	 su	audiencia	 incluía	 al	nuevo	 rey,	Felipe	 III,	Aguilar	de	Terrones
acentuó	 lo	 positivo	 en	 su	 sermón	 y	 omitió	 que	 el	 difunto	 tejedor	 había	 dejado	 su
imperio	 empeñado	 en	 dos	 costosas	 guerras	 en	 el	 extranjero	 sin	 acabar,	 una	 grave
crisis	 económica	 en	 el	 interior	 y	 siete	 provincias	 de	 los	 Países	 Bajos	 todavía	 en
rebelión.	Muchos	pensaban	que	había	dejado	su	monarquía	en	un	estado	mucho	más
débil	 que	 cuando	 retornó	 victorioso	 a	 España	 en	 1559	 y	 propusieron	 dos
explicaciones	al	respecto:

Una	 herencia	 problemática.	 Algunos	 echaban	 la	 culpa	 al	 tamaño	 y	 la
composición	de	la	monarquía:	había	llegado	a	ser	demasiado	grande	para	su
propio	 bien	 e	 imposible	 de	 defender.	 Los	 fracasos	 eran,	 pues,	 debidos	 a
elementos	 estructurales:	 ni	 Felipe	 ni	 ningún	 otro	 gobernante	 habría	 podido
mantener	unida	su	herencia.

Un	 rey	 problemático.	 Otros	 argumentaban	 que	 el	 problema	 no	 era	 que
Felipe	 careciera	 de	 suficientes	 activos,	 sino	 que	 los	 había	 empleado
ineficazmente.	 Un	 monarca	 con	 superiores	 aptitudes	 políticas	 podría	 haber
tenido	 éxito	 donde	 fracasó	 Felipe	 (o,	 por	 decirlo	 en	 términos	 actuales,
echaban	la	culpa	al	agente	en	vez	de	a	la	estructura).
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Una	herencia	problemática
En	un	principio,	la	primera	explicación	resulta	la	más	verosímil.	Según	un	aforismo
de	la	época,	bella	gerant	alii.	Tu,	felix	Austria,	nube	(«que	otros	hagan	las	guerras;	tú,
feliz	 Casa	 de	 Austria,	 cásate»);	 con	 el	 tiempo,	 esta	 estrategia	 de	 «imperialismo
matrimonial»	 creó	 una	 estructura	 que	 era,	 en	 términos	 tanto	 territoriales	 como
políticos,	 insostenible.	Con	 la	 unión	 por	matrimonio	 de	Austria	 con	Borgoña,	 y	 de
Castilla	con	Aragón	(con	extensiones	en	Cerdeña,	Sicilia	y	Nápoles),	más	la	adición
del	Sacro	 Imperio	Romano,	 se	 creó	 un	Estado	que	 abarcaba	 la	mitad	 de	Europa	 y,
poco	después,	 también	gran	parte	de	América	central.	Carlos	V	era	el	único	común
denominador	de	estas	vastas	y	diversas	posesiones:	su	imperio	no	tenía	ni	una	lengua
ni	una	moneda	compartidas,	ni	leyes	ni	instituciones	comunes,	ni	un	plan	de	defensa
conjunta,	ni	un	sistema	económico	integrado.	Era,	quizás,	una	ingenuidad	esperar	que
un	 solo	 monarca	 pudiera	 llegar	 a	 gobernar	 todos	 estos	 territorios	 eficientemente,
sobre	todo	cuando	el	mismo	«imperialismo	matrimonial»	que	creó	esta	vasta	herencia
produjo	 también	una	 reserva	genética	disminuida	que	perjudicó	 la	capacidad	de	 los
soberanos	para	engendrar	sucesores	competentes	(véase	capítulo	10).

De	 vez	 en	 cuando,	 Carlos	 consideraba	 una	 partición	 de	 sus	 posesiones,	 con	 la
separación	de	Alemania	y	los	Países	Bajos	respecto	a	España	e	Italia;	pero	no	la	llevó
a	 cabo	 hasta	 1555,	 cuando	 permitió	 a	 su	 hijo	 Felipe,	 en	 aquel	 entonces	 rey	 de
Inglaterra	y	poco	después	 también	de	España,	renunciar	a	sus	derechos	de	sucesión
sobre	 el	 Imperio	 porque,	 según	 suponía,	 Inglaterra	 podría	 garantizar	 de	 allí	 en
adelante	la	seguridad	de	los	Países	Bajos.	Sin	embargo,	la	muerte	de	María	Tudor	en
1558,	 sumada	 a	 la	 abdicación	 por	 parte	 de	 Carlos	 de	 sus	 derechos	 sucesorios	 al
Imperio	 en	 su	 hermano	 Fernando	 ese	 mismo	 año,	 dejó	 a	 Flandes	 en	 un	 peligroso
aislamiento.	 En	 1566,	 el	 embajador	 francés	 en	 Madrid	 observó	 que	 «el	 rey	 tiene
tantas	 regiones	por	 las	que	preocuparse	que	no	puede	ocuparse	de	 todas	ellas»;	esa
«preocupación»	de	Felipe	creció	 todavía	más	cuando	 subió	al	 trono	de	Portugal	 en
1580.	La	concentración	de	tantos	territorios	bajo	un	solo	cetro	destruyó	el	equilibrio
de	 poder	 en	 Europa	 y	 provocó	 que	 Francia,	 Inglaterra	 y	 la	 República	 Holandesa
formaran	una	alianza	común	contra	Felipe.[918]

Cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Felipe,	un	eminente	diplomático	español,	el
duque	de	Sessa,	 expresaba	 su	desesperación	por	 la	 situación	estratégica	 subyacente
en	una	carta	confidencial	a	su	colega	don	Baltasar	de	Zúñiga:

Verdaderamente,	señor,	me	parece	que	poco	a	poco	nos	vamos	haziendo	terreno	adonde	todo	el	mundo	quiere
tirar	sus	flechas,	i	Vuestra	Señoría	sabe	que	ningún	imperio,	por	grande	que	aya	sido,	a	podido	sustentar	largo
tiempo	muchas	guerras	 juntas	en	diferentes	partes	 […].	Yo	me	puedo	engañar,	pero	dudo	de	que	con	solo
tratar	de	defendernos	se	pueda	sustentar	imperio	tan	derramado	como	el	nuestro.

Para	estos	veteranos	ministros	de	Felipe,	«el	imperio	donde	no	se	ponía	nunca	el
sol»	se	había	convertido	en	el	blanco	donde	todo	eran	tinieblas.	A	pesar	de	ello,	en
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otra	 carta	 confidencial	 escrita	 dos	 años	más	 tarde,	 Sessa	 compartía	 con	 Zúñiga	 un
análisis	muy	diferente	de	la	situación	estratégica	de	la	monarquía	hispánica.	«Lo	que
siento	 es	 que	 quisiera	 que	 no	 salpicáramos	 en	 tantas	 partes,	 sino	 hazer	 grande
esfuerço	en	una,	i	acabado	aquello	en	otra»,	lamentaba	el	duque:

No	sé	para	qué	son	tantas	meriendas	i	almuerços	i	ninguna	buena	comida.	Yo	juntáralo	todo,	con	que	quizá	se
pudiera	hazer	algun	efetto	de	consideración:	o	en	Irlanda	o	en	Berbería.	I	recelo	mucho	que	en	ambas	partes
no	haremos	más	que	perder	el	tiempo,	la	gente,	i	dinero,	i	reputación,	como	solemos.[919]

Sessa	distaba	de	ser	el	primero	en	señalar	que	el	principal	problema	de	Felipe	no
era	la	falta	de	recursos,	sino	más	bien	su	incapacidad	para	movilizar	eficazmente	los
recursos	 existentes.	 Tras	 el	 fracaso	 de	 la	 Gran	 Armada,	 el	 jesuita	 Pedro	 de
Ribadeneira	 se	preguntó	 cómo	era	posible	que	«tanta	y	 tan	gruessa	hacienda	 como
tiene	Su	Magestad	 luzga	 tan	poco	y	se	hunda».	Tres	años	después,	Mateo	Vázquez
intentaba	convencer	a	Felipe	de	que	si	Dios	«quisiera	obligar	a	Vuestra	Magestad	a
acudir	a	remediar	 los	 trabajos	del	mundo,	que	diera	a	Vuestra	Magestad	hazienda	y
fuerzas	 para	 ello».	 Las	 Cortes	 de	 Castilla	 llegaron	 prácticamente	 a	 la	 misma
conclusión:	«Casi	todos	los	procuradores	se	inclinaran	a	suplicar	a	Vuestra	Magestad
con	mucha	instancia	antes	de	tratar	a	otra	cosa,	se	sirva	de	mandar	moderar	los	gastos
de	la	guerra,	así	en	Flandes	como	en	otras	partes».[920]	¿Por	qué	se	negó	el	rey	una	y
otra	vez,	sin	excepción,	a	escuchar	tales	consejos?

Un	rey	problemático
¿Acaso	sus	triunfos	iniciales	—las	aplastantes	victorias	de	San	Quintín	y	Gravelinas;
la	 paz	 favorable	 de	 Cateau-Cambrésis—	 convencieron	 al	 joven	 rey	 de	 que	 era
invencible	cuando	realizaba	lo	que	entendía	como	la	obra	de	Dios?	Es	cierto	que	le
persuadieron	de	que	debía	romper	las	negociaciones	en	curso	para	una	tregua	con	el
sultán	otomano:	«Habiendo	sucedido	la	paz	entre	mi	y	el	serenísimo	rey	de	Francia»,
informó	a	sus	ministros	pocos	días	después	de	firmar,	«me	ha	parecido	que	por	agora
no	me	conviene	tratar	ni	tener	tregua	con	él»	(véase	capítulo	7).	Resultó	ser	un	error
de	 cálculo	 catastrófico:	 una	 paz	 o	 tregua	 en	 1559	 habría	 dejado	 el	 Mediterráneo
occidental	 prácticamente	 como	 un	 «lago	 cristiano»,	mientras	 que	 en	 1577,	 cuando
Felipe	se	aseguró	finalmente	un	cese	de	las	hostilidades,	el	sultán	se	había	apoderado
tanto	de	Túnez	como	de	La	Goleta	y	había	atraído	Marruecos	a	su	órbita.

La	creencia	de	que	estaba	haciendo	la	voluntad	de	Dios	también	llevó	a	Felipe	a
persistir	 en	 sus	 fallidos	 intentos	 de	 «matar	 o	 prender»	 a	 Isabel	 Tudor,	 a	 pesar	 de
invertir	 inmensos	 recursos	 en	 ello	 y	 de	 que	 los	 ingleses	 capturaron	 o	 hundieron
embarcaciones	 y	mercancías	 españolas	 cada	 año	 y	 dañaron	 diversas	 posesiones	 de
Felipe,	culminando	con	la	toma	y	saqueo	de	Cádiz	en	1596.	Cuando	por	fin	llegó	la
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paz	en	1603-1604,	después	de	tantos	años	de	sufrimientos	y	sacrificios,	el	sucesor	de
Isabel,	Jacobo	Estuardo,	se	negó	a	satisfacer	los	tres	principales	objetivos	de	la	guerra
de	 Felipe:	 retirar	 las	 guarniciones	 inglesas	 de	 las	 ciudades	 holandesas	 rebeldes;
conceder	 tolerancia	 a	 los	 católicos	 ingleses;	 y	 reconocer	 el	 derecho	 exclusivo	 de
España	 a	 comerciar	 con	 América.	 Los	 recursos	 que	 gastó	 en	 Francia	 tampoco	 le
produjeron	 a	 Felipe	 beneficios	 permanentes,	 aunque	 la	 sucesión	 de	 guerras	 civiles
debilitara	 a	 su	 heredado	 rival	 y	 le	 confiriera	 a	 él	 mismo	 una	 enorme	 ventaja.	 Es
verdad	 que	 al	 líder	 protestante,	 Enrique	 de	 Borbón,	 le	 resultaba	 conveniente
convertirse	al	catolicismo	para	ganar	un	apoyo	más	amplio,	tanto	en	Francia	como	en
el	extranjero;	pero	pocos	días	después	de	firmar	la	paz	con	España	en	1598,	otorgó	a
sus	 súbditos	 franceses	 libertad	 de	 culto,	 garantizada	 por	 numerosas	 guarniciones
pagadas	por	su	tesorería.

El	día	en	que	murió	Felipe,	el	nuncio	en	Madrid	hizo	una	lista	de	los	logros	del
rey	y	destacó	como	especialmente	digna	de	elogio	su	«ayuda	a	los	católicos	[…]	sin
mirar	 a	 sus	 intereses»,	 no	 solo	 en	 Inglaterra	 y	 Francia,	 sino	 también	 en	 los	 Países
Bajos,	 donde	 el	 difunto	 rey	 había	 «gastado	 enorme	 tesoro	 en	 la	 reducción	 de	 sus
rebeldes	y	en	la	conservación	de	la	fe	católica	en	Flandes	por	no	haber	querido	paz
con	 sus	 súbditos,	 pudiendo	 haberla	 con	 condiciones	 inicuas	 para	 la	 fe	 católica».
Estaba	en	lo	cierto.	Según	las	propias	palabras	del	rey	en	1566,	«antes	que	sufrir	la
menor	quiebra	del	mundo	en	lo	de	la	religión,	y	del	servicio	de	Dios,	perderé	todos
mis	 estados	 y	 cien	 vidas	 que	 tuviesse».	En	Breda,	 en	 1575,	 el	 rey	 puso	 fin	 a	 unas
negociaciones	que	habrían	resuelto	casi	todos	los	demás	temas	pendientes	porque	no
estaba	dispuesto	a	conceder	la	tolerancia	religiosa	pedida	por	sus	súbditos	rebeldes	en
dos	provincias.	Dos	años	más	tarde,	rechazó	el	Edicto	Perpetuo	ya	alcanzado	con	sus
vasallos	rebeldes	y	rompió	las	conversaciones	de	paz	con	ellos	en	1579,	y	de	nuevo
en	1589,	para	mantener	intacta	«la	professión	que	Su	Magestad	ha	hecho	y	opinión
que	ha	ganado	a	costa	de	 tantos	 tesoros	y	vidas	de	no	consentir	un	 tilde	 torçido	en
cosa	 de	 religión».	 No	 se	 trata	 de	 una	 exageración:	 un	 contemporáneo	 afirmó	 que
«todas	las	[guerras]	que	España	ha	hecho	dentro	y	fuera,	desde	el	rey	don	Pelayo	acá,
no	pudieran	haber	hecho	tanto	gasto»	como	el	coste	total	de	las	guerras	de	Felipe	«en
40	años	que	gobernó».[921]

Puede	 parecer	 extraño	 que	 tantos	 reveses,	 pese	 a	 la	 movilización	 de	 tantos
recursos,	 no	 condujeran	 a	 Felipe	 a	 cambiar	 sus	 políticas.	 Para	 explicarlo,	 un
observador	 inglés	 en	 los	 Países	 Bajos	 daba	 dos	 razones:	 «El	 orgullo	 del	 gobierno
español	 y	 la	 causa	 de	 la	 religión»,	 una	 suma	 de	 motivos	 que	 Felipe	 habría
denominado	 «religión	 y	 reputación».	Era	 un	 juicio	 acertado:	 los	 estadistas	 siempre
detestan	admitir	la	derrota	y	con	ello	perder	«reputación»,	y	cuanto	mayores	son	los
recursos	 dedicados	 a	 una	 lucha,	más	 difícil	 es	 desvincularse	 de	 ella.	 Felipe	 no	 fue
ninguna	excepción.	Como	observó	él	mismo:	«Yo	no	dudo	de	que,	si	uviese	de	durar
el	gasto	de	allí	como	agora	va,	no	se	podría	llevar	adelante;	pero	es	gran	lástima	que,
aviéndose	 gastado	 tanto,	 y	 ofreçiéndose	 ocasiones	 que	 con	 poco	 más	 podría	 ser
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remediarse	todo,	los	ayamos	de	perder».[922]
Además,	 y	 de	 nuevo	 al	 igual	 que	 otros	 estadistas,	 Felipe	 siempre	 pareció

dispuesto	 a	 correr	 más	 y	 mayores	 riesgos	 para	 evitar	 pérdidas	 que	 para	 alcanzar
ganancias.	 Le	 fue	 relativamente	 fácil	 retirar	 sus	 fuerzas	 de	 Finale	 Ligure	 en	 1573,
porque	—como	le	recordó	perspicazmente	su	hermana	María:	«Mire	que	[esta]	negra
reputación	nos	haze	salir	de	seso,	y	aun	a	 las	vezes	del	mundo»—	ese	 territorio	no
había	 pertenecido	 nunca	 a	 Felipe.[923]	 Estaba	 en	 juego	 mucho	 más	 que	 la
«reputación»	 con	 los	 territorios	 que	 había	 heredado.	 En	 1566	 sus	 ministros	 le
recordaron	 que	 no	 lograr	 restaurar	 el	 control	 real	 sobre	 los	 Países	 Bajos	 no	 solo
«aventuraba	 la	 reputación	 de	 España»	 en	 toda	 Europa,	 sino	 también	 que	 «si	 el
alboroto	de	Flandes	pasa	adelante,	 seguirá	Milán	y	Nápoles».	Una	década	después,
argumentaban	que	la	blandura	hacia	los	flamencos	pondría	en	peligro	«la	obediencia
para	 con	 otros	 vasallos,	 que	 es	 mucho	 de	 temer	 lo	 tomarían	 por	 exemplo	 para	 se
levantar,	 a	 lo	 menos	 los	 de	 conquista	 como	 Nápoles	 y	Milán»,	 y	 que	 reanudar	 la
guerra	en	los	Países	Bajos	era	la	única	manera	de	mantener	«la	honra	y	reputación	de
Vuestra	Magestad,	que	es	 la	mayor	pieça	de	su	arnés»	cuando	se	 trata	de	potencias
extranjeras.[924]

Sacar	fuerza	moral	del	fracaso
Felipe	 no	 fue,	 por	 supuesto,	 el	 único	 estadista	 reacio	 a	 aceptar	 la	 derrota,	 pero	 su
profunda	fe	religiosa	lo	llevaba	a	reaccionar	ante	los	reveses	de	un	modo	inusual.	El
escritor	 Primo	 Levi,	 superviviente	 del	 Holocausto	 y	 un	 agudo	 observador	 de	 la
naturaleza	humana,	afirmó	que	«los	hombres	que	de	una	caída	sacan	fuerza	moral	son
pocos»;[925]	 sin	duda,	Felipe	era	uno	de	ellos.	Su	 inquebrantable	piedad	 lo	 llevó	en
varias	ocasiones	a	ver	el	fracaso	e	incluso	la	derrota	como	una	señal	de	que	Dios	lo
estaba	poniendo	a	prueba:	convencido	de	que	debía	perseverar	a	lo	largo	del	camino
recto	que	había	elegido,	el	rey	estaba	seguro	de	que	un	milagro	salvaría	la	distancia
entre	su	interpretación	de	los	designios	de	Dios	y	los	recursos	de	que	disponía	para
alcanzarlos.	Su	confianza	en	este	punto	jamás	vaciló.	Ya	en	1559	declaró	que,	dado
que	todo	depende	«de	la	voluntad	de	Dios,	no	hay	que	hazer	sino	esperar	lo	que	Él
será	 más	 servido.	 Y	 yo	 espero	 en	 Él	 que,	 pues	 me	 ha	 sacado	 de	 otros	 barrancos
mayores,	 me	 sacará	 también	 deste,	 y	 me	 dará	 forma	 para	 que	 yo	 entretenga	 mis
estados	y	no	se	me	pierdan	por	no	tener	forma	para	entretenellos»	(véase	capítulo	7).
Aunque	 podía	 quedar	 abatido	 temporalmente	 por	 una	 derrota	 inesperada,	 como	 el
desastre	de	 la	Gran	Armada,	pronto	 se	 las	arreglaba	para	ver	un	hilo	de	esperanza.
Así,	poco	después	de	haber	dicho	a	un	ministro,	en	otoño	de	1588,	que	«yo	espero	en
Dios	que	no	habrá	permitido	 tanto	mal	como	algunos	deven	 temer,	pues	 todo	se	ha
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hecho	por	su	servicio»	y	«si	Dios	no	haze	milagro	(que	así	espero	en	el)	que	antes
que	 esto	 sea,	 me	 ha	 de	 llevar	 para	 sí,	 como	 yo	 se	 lo	 pido,	 por	 no	 ver	 tanta	mala
ventura	y	desdicha»,	aseguraba	a	otros	que	«nunca	faltaré	por	my	parte	a	boluer	por
la	 causa	 de	Dios	 y	 bien	 destos	 reynos	 en	 quanto	me	 fuere	 posible»,	 y	 comenzó	 a
planear	una	nueva	invasión	de	Inglaterra	(véase	capítulo	18).

Esta	confianza	llevó	a	Felipe	a	adoptar	iniciativas	poco	realistas	y	a	rechazar	las
presiones	para	cambiarlas	cuando	empezaban	a	fracasar.	En	septiembre	de	1571,	por
ejemplo,	 después	 de	 dieciocho	meses	 de	 coléricos	 intercambios	 durante	 los	 cuales
Felipe	bombardeó	al	duque	de	Alba	con	largas	cartas	exhortativas	que	le	instaban	a
derrocar	a	Isabel	Tudor,	el	obstruccionismo	metódico	de	Alba	finalmente	hizo	mella.
¡Felipe	argumentaba	ahora	que,	incluso	si	el	duque	estaba	en	lo	cierto	desde	un	punto
de	vista	logístico,	sus	consideraciones	resultaban	irrelevantes!

Con	ser	vuestra	autoridad	acerca	de	Nos	tanta,	y	tener	el	crédito	que	tengo	en	vuestra	persona	y	prudencia	en
todo,	y	 especialmente	 en	 esto	que	 lo	habéis	 tratado	y	 estáis	 tan	 sobre	 ello,	 y	 con	 ser	 las	 razones	que	Nos
proponéis	tan	eficaces,	deseo	tan	de	veras	el	efecto	de	este	negocio,	y	estoy	así	tocado	en	el	alma	dél,	y	he
entrado	 en	una	 confianza	 tal,	 que	Dios	Nuestro	Señor	 lo	 ha	 de	 guiar	 como	causa	 suya,	 que	no	me	puedo
satisfacer	 ni	 aquietar	 de	 lo	 contrario.	Y	 de	 aquí	 procede	 entenderlo	 yo	 diferentemente,	 y	 hacérseme	muy
menores	las	dificultades	y	inconvenientes	que	se	pone	delante,	me	haga	menos	embarazo	del	que	paresce	que
pudiera	hacer.

Felipe	 argumentaba	 que	 la	 logística	 (el	 área	 en	 que	Alba	 era	 especialista)	 solo
constituía	una	pieza	de	la	Empresa	de	Inglaterra:

No	paresce	que	en	un	negocio	tan	grande	como	este,	se	debe	en	tal	manera	entrar	en	la	consideración	de	los
inconvenientes	 que	 resultarían	 errándose	 y	 no	 succediendo	 bien,	 que	 juntamente	 no	 se	 pongan	 en	 la	 otra
balanza	 los	 beneficios	 y	 provechos	 que	 se	 conseguirían	 del	 buen	 suceso,	 los	 cuales	 ni	 se	 puede	 negar	 ni
dubdar	que	en	lo	de	la	religión	y	del	Estado	y	de	la	reputación	y	a	todos	los	otros	fines	a	que	yo	puedo	y	debo
entender,	no	sean	así	grandes	y	evidentes	que	no	solo	justamente	me	inclinen	y	aficionen	a	la	causa,	mas	aún
me	obliguen	y	casi	fuercen	a	asistir	a	ella.

Para	 la	 mentalidad	 de	 Felipe,	 religión	 y	 reputación	 dictaban	 por	 igual	 que
«aunque	no	se	puede	negar	que	no	se	corran	algunos	 inconvenientes	y	dificultades,
preponderan	a	esto	otras	muchas	consideraciones	del	 cielo	arriba	y	del	 cielo	abajo,
que	obligan	a	aventurar	esto	y	más».[926]

Felipe	 sometió	 al	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 a	 un	 chantaje	 espiritual	 parecido
cuando,	en	junio	de	1588,	este	intentó	utilizar	la	tormenta	que	acababa	de	dispersar	a
la	Gran	Armada	como	excusa	para	abandonar	 la	Empresa	de	Inglaterra:	«Que	a	ser
esta	 una	 guerra	 injusta,	 pudiera	 tomarse	 esta	 tormenta	 por	 señal	 de	 la	 voluntad	 de
nuestro	Señor	para	desistir	de	su	offensa;	mas	siendo	tan	justa	como	es,	no	se	deve
creer	que	 le	ha	de	desamparar,	 sino	de	 favorescer	mejor	que	se	puede	dessear».	Al
llegar	 a	 este	 punto,	 el	 duque	 abandonó	 toda	 resistencia	 y	 condujo	 la	 Armada	 al
desastre.	No	sabemos	si	 llegó	a	escribir	a	Felipe	para	recordárselo,	pero	uno	de	sus
adversarios	ingleses	sí	lo	haría	más	tarde.	Sir	Walter	Raleigh,	quien	había	contribuido
a	derrotar	a	la	Armada,	indicó	que	«invadir	desde	el	mar	una	costa	peligrosa,	sin	estar
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en	posesión	de	ningún	puerto	ni	ayudado	por	ninguna	fuerza,	parece	más	propio	de
un	príncipe	confiado	de	su	suerte	que	dotado	de	entendimiento».[927]

Habla	el	doctor	Freud
Pero	¿por	qué	exactamente	Felipe	no	solo	estaba	«confiado	de	su	suerte»,	sino	que,
además,	 sacaba	 fuerza	 moral	 de	 sus	 fracasos,	 de	 modo	 que	 a	 menudo	 lograba
repetirlos?	Si	bien	su	providencialismo	tenía	claramente	un	papel,	la	intransigencia	y
la	disonancia	cognitiva	del	rey	también	se	derivaban	de	su	personalidad.	Aunque	en
general	 resulte	 arriesgado	para	 los	 historiadores	 psicoanalizar	 a	 hombres	y	mujeres
muertos	 largo	 tiempo	 atrás,	 Felipe	 ofrece	 un	 ejemplo	 llamativo	 de	 personalidad
obsesiva	u	obsesiva-compulsiva	(de	hecho,	una	de	las	más	fáciles	de	identificar).	Los
individuos	 obsesivos	 (y	 son	 muchos)	 presentan	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 las
siguientes	características:

tercos	y	obstinados,	pero	indecisos;
intransigentes	y	con	excesivo	control	emocional;
absortos	por	los	detalles	e	incapaces	de	delegar;
aplicados	y	trabajadores,	pero	no	necesariamente	muy	eficientes;
religiosos	y	austeros;
entregados	a	la	imparcialidad	y	la	justicia,	a	menudo	con	una	actitud	rígida;
faltos	de	humor	y	opuestos	al	cambio.

Esta	biografía	ofrece	incontables	ejemplos	en	los	que	Felipe	presenta	todas	estas
características,	y	se	podrían	proporcionar	muchos	más.	Todo	ayudaba	a	programar	al
rey	para	que	permaneciese	inflexible	al	enfrentarse	con	el	fracaso.

Los	 individuos	obsesivos	comparten	 también	 rasgos	personales	más	difíciles	de
documentar.	Suelen:

odiar	la	suciedad	y	mantenerse	muy	limpios;
adorar	la	rutina,	el	orden	y	la	puntualidad;
disfrutar	coleccionando	y	ser	a	menudo	mezquinos	y	reacios	a	desprenderse	de
sus	posesiones;
tener	un	reducido	impulso	sexual	y	sentirse	poco	atraídos	por	el	sexo	opuesto.

En	 el	 caso	 de	 Felipe,	 las	 pruebas	 sobre	 estos	 atributos	 subjetivos	 son	 también
abundantes.	 Acerca	 del	 primero,	 Jehan	 Lhermite	 observó	 que	 Felipe	 «era	 por
naturaleza	el	hombre	más	limpio,	aseado	y	cuidadoso	para	con	su	persona	que	jamás
ha	habido	en	la	tierra,	y	lo	era	en	tal	extremo	que	no	podía	tolerar	sin	molestia	una
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sola	mancha	pequeña	en	la	pared	y	suelo	de	sus	habitaciones».	Respecto	al	segundo,
el	 mismo	 Lhermite	 comentó	 que	 los	 relojes	 «gobernaban	 totalmente	 a	 este	 buen
monarca,	pues	regulaban	y	escandían	su	vida,	dividiéndola	en	minutos	que,	contados
y	 ordenados,	 medían	 sus	 acciones	 y	 ocupaciones	 diarias»	 (véase	 capítulo	 6).	 Una
buena	muestra	 de	 la	 tercera	 característica	—la	mezquindad—	pudo	 verse	 en	 1571,
cuando	 buscaba	 «Su	 Magestad	 una	 sortija	 para	 la	 reyna	 de	 Escocia».	 En	 vez	 de
regalarle	 una	 de	 las	 piedras	 preciosas	 que	 había	 coleccionado	 él	 mismo,	 Felipe
ordenó	a	un	oficial	que	«imbie	aquí	para	mañana	después	de	comer	las	que	tiene	del
príncipe	 nuestro	 señor».	 A	 continuación,	 después	 de	 inspeccionar	 la	 colección	 de
joyas	 dejadas	 por	 el	 malogrado	 don	 Carlos,	 Felipe	 escogió	 un	 magnífico	 rubí
engastado	en	un	anillo	y	se	lo	envió	a	María	Estuardo.[928]	Por	último,	aunque	el	rey
mantuvo	al	menos	una	relación	sexual	ilícita	en	sus	años	mozos,	después	de	cumplir
los	veinte	demostró,	aparentemente,	un	interés	limitado	por	el	sexo.

Las	causas	de	la	personalidad	obsesiva	siguen	siendo	poco	claras.	Sigmund	Freud
la	 atribuyó	 a	 una	 enseñanza	 demasiado	 severa	 para	 el	 niño	 sobre	 cómo	 controlar
higiénicamente	sus	necesidades	—y,	por	 tanto,	 la	denominó	«personalidad	anal»—,
pero	es	más	probable	que	se	deba	a	una	educación	demasiado	estricta,	y	la	infancia	de
Felipe	 estuvo	 rigurosamente	 reglamentada.	Como	único	heredero	varón,	 sus	padres
apenas	podían	evitar	adoptar	una	actitud	protectora	respecto	a	él,	sobre	todo	después
de	la	muerte	de	sus	dos	hermanos	en	la	niñez.	A	la	emperatriz	le	entraba	pánico	cada
vez	 que	 sus	 restantes	 hijos,	 especialmente	 Felipe,	 sufrían	 la	 menor	 enfermedad	 y,
aunque	 ella	 murió	 en	 1539	 y	 Carlos	 se	 ausentaba	 a	 menudo,	 el	 ayo	 don	 Juan	 de
Zúñiga	controlaba	hasta	el	más	mínimo	detalle	cada	momento	de	la	vida	del	príncipe,
determinando	 con	 exactitud	 lo	 que	 podía	 y	 no	 podía	 hacer	 (incluso,	 después	 de	 su
casamiento,	controlaba	cuándo	podía	o	no	dormir	con	su	esposa).

Además,	 aun	 cuando	 se	 hallaba	 ausente,	 Carlos	 representaba	 un	 modelo
excepcional	 a	 cuya	 altura	 debía	 estar	 su	 hijo:	 un	 hombre	 de	 acción	 y	 vencedor	 en
numerosas	batallas,	un	dirigente	por	instinto	y	un	viajero	cosmopolita	que	dominaba
cinco	idiomas,	un	maestro	de	la	frase	y	el	gesto	desenvuelto	igualmente	a	gusto	en	el
brillo	deslumbrador	de	las	ceremonias	públicas	que	en	la	despreocupada	compañía	de
sus	 amigos	 íntimos.	 Sin	 embargo,	 este	 soberano	 heroico	 tenía	 solo	 un	 heredero
legítimo,	y	el	largo	aprendizaje	de	Felipe,	que	se	prolongó	desde	1543	hasta	la	muerte
de	Carlos	en	1558,	acentuó	en	el	 joven	 la	conciencia	de	 la	necesidad	del	éxito	y	 la
desgracia	 del	 fracaso.	 Estaba,	 por	 tanto,	 abrumado	 con	 una	 aplastante	 carga
psicológica	 de	 expectativas	 de	 sí	 mismo	 y	 una	 compulsión	 sobrecogedora	 de
demostrarse	 que	 era	 digno	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	misión.	Con	 buena	 razón,	 John	H.
Elliott	veía	«la	pesada	carga,	no	solo	política	sino	también	psicológica	y	espiritual,	de
su	herencia	dinástica»	como	la	llave	a	la	personalidad	regia.[929]

No	 es	 extraño	 que	 Felipe	 llegara	 a	 albergar	 una	 profunda	 inseguridad	 sobre	 su
capacidad	de	desempeñar	el	papel	público	que	esperaban	de	él	la	sociedad,	su	familia
y	 él	 mismo,	 ni	 que,	 mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 volviera	 a	 surgir
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inesperadamente	su	falta	de	autoestima.	En	1563,	a	 la	edad	de	treinta	y	cinco	años,
cuando	su	plan	de	poner	la	primera	piedra	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	tropezó	con
dificultades,	Felipe	manifestó	que	«estoy	confuso	en	todo»	y	«estoy	por	encomendar
al	nuncio	que	lo	haga	y	no	ir	yo».	Aunque	en	esta	ocasión	acabó	participando,	más
tarde,	cuando	nació	su	primera	hija,	fue	presa	de	los	nervios	ante	el	brete	de	llevar	en
brazos	a	la	criatura	a	la	pila	bautismal	y	se	puso	a	practicar	«paseándose	con	un	gran
muñeco	en	brazos	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación».	Esta	vez,	«al	final	no	consiguió
hacerlo	bien,	por	lo	que	tuvo	que	dejar	que	fuera	don	Juan	quien	llevara	en	brazos	a
la	infanta».[930]

Cualesquiera	que	sean	sus	causas,	 la	personalidad	obsesiva	está	particularmente
mal	 preparada	 para	 la	 dirección	 de	 la	 guerra,	 pues	 dirigir	 hostilidades	 exige	 un
esfuerzo	 de	 tal	 magnitud	 que	 deja	 pocas	 reservas	 de	 energía	 e	 intelectuales	 para
ocuparse	de	otros	problemas.	Se	trata	de	una	consideración	importante	en	el	caso	de
Felipe,	 puesto	 que	 pasó	 todo	 su	 reinado	 excepto	 seis	 meses	 combatiendo	 a	 sus
enemigos,	en	ocasiones	simultáneamente.	En	los	primeros	años	de	su	reinado,	el	rey
permitía	a	sus	lugartenientes	cierta	discreción.	«Abemos	acordado	de	os	remitir	esto
para	 que	 vos,	 como	 persona	 que	 tenéis	 la	 cosa	 presente,	 y	 veréis	 lo	 que	 converna
hazerse	para	el	 servicio	de	dios	nuestro	 señor	y	nuestro»,	 informaba	a	 su	virrey	de
Nueva	España	en	1557,	refiriéndose	a	la	colonización	de	La	Florida.	Incluso	delegó
(aunque	a	 regañadientes)	en	el	escéptico	duque	de	Alba	 la	decisión	de	si	había	que
invadir	o	no	Inglaterra	en	1571:	«Vos	lo	guiéis	y	encaminéis,	como	viéredes	que	más
conviene	al	servicio	de	Dios	y	nuestro:	que	yo	lo	pongo	en	vuestras	manos,	quedando
muy	confiado	que	vos	procederéis	con	el	celo,	cuidado	y	prudencia	que	negocio	tan
grande	requiere».[931]	Esta	flexibilidad	desapareció	en	la	década	de	1580.	En	su	lugar,
Felipe	 prohibió	 al	 marqués	 de	 Santa	 Cruz,	 un	 almirante	 con	 amplia	 experiencia,
apartarse	de	las	detalladas	instrucciones	que	acababa	de	redactar	para	la	Empresa	de
Inglaterra.	El	marqués	 debía	 seguir	 las	 órdenes	 sin	 dudar	 del	 conocimiento	 del	 rey
—«creedme,	como	a	quien	tiene	entera	noticia	del	estado	en	que	se	hallan	al	presente
las	cosas	en	todas	partes»—	ni	desviarse	de	ellas.

El	rey	se	engañaba	a	sí	mismo.	Pese	a	que	su	red	de	información	era	la	mejor	que
existía,	 cuando	 una	 noticia	 llegaba	 a	 su	 escritorio,	 «el	 estado	 en	 que	 se	 hallan	 al
presente	las	cosas»	ya	había	cambiado.	Esta	ilusión	mostraba	de	forma	alarmante	que
seguía	 sin	 entender	 la	 enorme	 complejidad	 que	 implicaba	 cualquier	 operación
combinada	de	gran	envergadura.	La	actitud	de	Felipe	 recibió	un	complemento	 fatal
cuando	 Santa	 Cruz	 objetó	 que	 «es	 harto	 aventurar	 navegar	 con	 gran	 armada	 de
invierno,	 y	 más	 por	 aquel	 canal	 y	 sin	 tener	 puerto	 cierto».	 El	 rey	 respondió	 con
altivez:	«El	tiempo,	Dios	(cuya	es	la	causa)	se	hará	de	esperar	que	le	dará	bueno	de
Su	mano».[932]	De	hecho,	esta	era	la	expectativa	—como	dijo	sir	Walter	Raleigh—	de
«un	 príncipe	 confiado	 de	 su	 suerte»,	 más	 que	 la	 de	 alguien	 «dotado	 de
entendimiento».

www.lectulandia.com	-	Página	409



Contingencia	y	casualidad
Por	 supuesto,	 no	 hay	 hegemonía	 que	 dure	 para	 siempre:	 las	 circunstancias	 son
altamente	desfavorables	a	la	conservación	de	los	imperios	globales,	en	especial	si	se
da	 la	 distancia	 y	 fragmentación,	 la	 sobrecarga	 de	 información	 y	 la	 carencia	 de
instituciones,	lengua,	leyes	y	objetivos	comunes	que	caracterizaban	la	monarquía	de
Felipe.	Aun	así,	difícil	no	es	lo	mismo	que	imposible.	Hacia	1590,	el	teórico	político
Giovanni	 Botero	 argumentó	 que	 los	 diversos	 dominios	 del	 rey,	 aunque	 separados
unos	 de	 otros,	 «no	 por	 eso	 deben	 estimarse	 discontinuos».	 Por	 el	 contrario,	 «están
unidos	por	medio	del	mar,	y	no	hay	estado,	por	más	lejano	que	esté,	que	no	pueda	ser
ayudado	por	armas	marítimas».[933]	A	pesar	de	 todos	 los	problemas	estructurales,	y
de	 la	 personalidad	 obsesiva	 del	 rey,	 Felipe	 estuvo	 extraordinariamente	 cerca	 de
alcanzar	el	éxito	en	sus	principales	empresas.	Con	solo	una	mínima	reescritura	de	la
historia	(o,	en	términos	de	Felipe,	«un	pequeño	milagro»),	el	resultado	podría	haber
sido	muy	distinto.	En	el	caso	de	Inglaterra:

Si	María	Tudor	hubiera	muerto	en	1571,	a	los	cincuenta	y	cinco	años	como	su
padre	 Enrique	 VIII	 (por	 no	 decir	 en	 1585,	 a	 los	 sesenta	 y	 nueve,	 como	 su
hermanastra	 Isabel),	 en	 lugar	 de	 en	 1558,	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos,	 Inglaterra
seguramente	habría	continuado	siendo	católica	y	de	los	Austrias.
Si	 Felipe	 hubiera	 conseguido	 hacer	 otro	 viaje	 más	 de	 Bruselas	 a	 Londres	 en
1558	(una	proeza	que	algunos	correos	lograban	en	dos	días)	y	persuadir	tanto	a
María	 como	 al	 Parlamento	 para	 que	 reconocieran	 como	 siguiente	 soberana	 a
Isabel,	quizá	casada	con	Manuel	Filiberto	de	Saboya,	Inglaterra	hubiera	seguido
siendo	católica	y	favorable	a	los	Austrias.
Por	 último,	 si	 Felipe	 hubiese	 adoptado	 una	 estrategia	 (cualquiera)	 para	 la
conquista	 de	 Inglaterra	 en	 1588	 que	 no	 hubiera	 requerido	 que	 la	 Armada	 se
uniese	por	adelantado	al	ejército	de	Parma	y,	además,	hubiera	habido	al	mando
un	 almirante	 con	 experiencia	 de	 combate,	 como	 Santa	 Cruz,	 podría	 haberse
asegurado	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 o	 Irlanda	 que	 habría
forzado	a	Isabel	a	abandonar	a	los	holandeses	y	permitido	a	Parma	terminar	con
la	 rebelión.	 Felipe	 hubiera	 dispuesto	 entonces	 de	 abundantes	 recursos	 que
movilizar	en	Francia	después	del	asesinato	de	Enrique	III.

De	modo	semejante,	en	el	caso	de	los	Países	Bajos:

Si	 Felipe	 hubiera	 regresado	 en	 cualquier	 momento	 entre	 1561	 (cuando	 la
oposición	 al	 plan	 de	 los	 nuevos	 obispados	 unió	 a	 sus	 adversarios)	 y	 1571
(cuando	la	recesión	económica	y	el	régimen	opresor	de	Alba	hicieron	altamente
probable	 una	 nueva	 rebelión),	 la	 guerra	 de	 los	 Países	 Bajos	 podría	 haberse
evitado	por	completo.
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Si	Alba	hubiera	aceptado	los	términos	ofrecidos	por	Haarlem	a	finales	de	1572,
en	 vez	 de	 insistir	 en	 la	 rendición	 incondicional,	 las	 demás	 ciudades	 rebeldes
podrían	 haber	 procurado	 entablar	 negociaciones	 y	 se	 habría	 puesto	 fin	 a	 la
revuelta	(un	resultado	que	incluso	Guillermo	de	Orange	consideraba	inevitable).

En	ambos	guiones	contrafactuales,	evitar	la	sangría	que	significó	la	guerra	para	la
hacienda	de	Felipe	le	habría	permitido	intervenir	con	mayor	eficacia	en	otras	partes	o
utilizar	sus	ingentes	recursos	para	desarrollar	la	vida	económica	y	cultural	de	España.

Otras	muchas	 «reescrituras	mínimas»	 de	 la	 historia	 habrían	 permitido	 a	 Felipe
alcanzar	 más	 objetivos	 políticos	 suyos.	 Sobre	 todo,	 si	 Sebastián	 de	 Portugal	 y
Enrique	 III	 de	 Francia	 no	 hubieran	 encontrado	 una	 muerte	 violenta	 sin	 haber
engendrado	 descendientes,	 Felipe	 habría	 seguido	 beneficiándose	 de	 su	 constante
incompetencia,	en	caso	de	seguir	vivos,	o	bien	se	habría	aprovechado	de	la	debilidad
de	otra	minoría	de	edad	real,	de	haber	dejado	un	joven	heredero.	Cualquiera	de	esos
resultados	habría	conservado	el	equilibrio	de	poder	existente	en	Europa	y,	por	tanto,
mejorado	la	seguridad	de	la	monarquía	de	Felipe.	Sus	enemigos	habrían	carecido	de
alicientes	para	formar	una	coalición	contra	lo	que	veían	como	un	intento	español	de
alcanzar	el	dominio	de	Europa.

Cada	 variación	 habría	 podido	 tener	 consecuencias	 espectaculares,	 dado	 que
Felipe	reunía	ya	tantas	ventajas.	Los	recursos	a	su	disposición,	tanto	humanos	como
materiales,	 crecieron	 prodigiosamente	 en	 Europa	 y	 en	 América	 a	 lo	 largo	 de	 su
reinado,	y	también	lo	hizo	su	capacidad	para	movilizarlos,	mientras	que	los	recursos
de	sus	adversarios	se	fueron	reduciendo.	Inglaterra	era	gobernada	por	una	mujer	que,
a	 pesar	 de	 ser	 una	 hábil	 política,	 carecía	 de	 un	 sucesor	 claro,	 disponía	 de	 rentas
limitadas	 y	 tenía	 que	 tomar	 en	 cuenta	 a	 una	 minoría	 religiosa	 numerosa	 y
descontenta.	 Los	 gobernantes	 protestantes	 y	 católicos	 alemanes	 se	 negaban	 a
cooperar	 entre	 sí,	 lo	 que	 ocasionó	 una	 parálisis	 constitucional	 en	 el	 Sacro	 Imperio
Romano.	Francia	disipó	sus	vastos	recursos	con	las	guerras	de	religión.	Los	sultanes
otomanos	 se	 vieron	 inmersos	 en	 su	 propia	 guerra	 religiosa	 contra	 Persia.	 Por
añadidura,	raras	veces	se	veían	del	todo	negras	las	cosas	desde	El	Escorial:	el	fracaso
de	una	de	las	empresas	de	Felipe	solía	coincidir	con	el	éxito	de	otra.	Así,	al	fallo	de
su	 plan	 de	 «matar	 o	 prender	 a	 la	 Isabel»,	 su	 humillante	 retirada	 de	 Finale	 y	 el
resurgimiento	 de	 la	 revuelta	 en	 los	 Países	 Bajos	 en	 los	 años	 1571	 y	 1572,	 Felipe
podía	contraponer	la	resonante	victoria	de	Lepanto,	el	nacimiento	de	un	heredero	y	la
masacre	de	San	Bartolomé.	A	las	pérdidas	de	Flandes	podía	contraponer	 la	anexión
de	Portugal	y	la	expansión	de	su	poder	en	América	y	las	Filipinas.

La	fortuna	(o,	como	habría	dicho	él,	Dios)	sonrió	a	menudo	a	Felipe	y	convirtió
inesperadamente	 un	 fracaso	 en	 una	 victoria.	 Así,	 en	 1565,	 antes	 de	 saber	 que	 los
hugonotes	franceses	habían	fundado	una	colonia	en	La	Florida,	Felipe	había	firmado
ya	 un	 contrato	 con	 Pedro	 Menéndez	 de	 Avilés	 que	 le	 permitió	 desplegar	 fuerzas
masivas	antes	de	que	los	colonizadores	pudieran	establecer	una	base	defensiva.	Entre
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1577	y	1584,	el	sultán	otomano	renovó	la	tregua	en	el	Mediterráneo	cuatro	veces,	lo
que	permitió	a	Felipe	movilizar	los	recursos	necesarios	para	anexionar	Portugal	y	las
Azores,	y	reconquistar	los	Países	Bajos	meridionales,	sin	el	temor	de	ser	atacado	por
la	espalda.	Por	último,	en	1591,	 las	Alteraciones	de	Aragón	estallaron	en	el	preciso
momento	 en	 que	 Felipe	 estaba	 reclutando	 un	 ejército	 para	 intervenir	 en	 el	 sur	 de
Francia,	y	esta	fuerza	le	permitió	aplastar	el	levantamiento	en	menos	de	una	semana.

El	enigma	de	Felipe	II
Estas	«historias	alternativas»	nos	llevan	al	centro	del	enigma	de	Felipe.	Por	volver	al
prolongado	símil	del	doctor	Aguilar	de	Terrones:	si	realmente	«es	la	vida	de	un	rey
como	la	de	un	texedor»,	el	fracaso	de	Felipe	a	la	hora	de	alcanzar	un	mayor	número
de	sus	objetivos	dinásticos	y	confesionales	no	fue	consecuencia	de	la	estructura	de	su
telar,	la	configuración	de	su	tela	o	la	debilidad	de	sus	hilos	individuales,	sino	de	las
limitaciones	del	tejedor.	El	éxito	exigía	«una	vida	tan	atenta	y	tan	divertida	en	tantos
hilos»,	algo	que	Felipe	parecía	 incapaz	de	proporcionar.	Quizás	una	última	y	breve
visita	 a	 San	 Lorenzo	 el	 Real	 de	 El	 Escorial	 ayude	 a	 explicar	 el	 porqué.	 El	 rey	 se
enorgullecía	de	su	construcción	más	allá	de	toda	medida,	por	lo	cual	al	utilizarlo	para
evaluar	sus	logros	estamos	eligiendo	una	escala	que	el	mismo	Felipe	habría	acogido
con	los	brazos	abiertos.

Para	empezar,	hay	que	rendir	homenaje	al	asombroso	logro	en	general.	Es	uno	de
los	mayores	edificios	de	Europa,	concebido,	construido	y	completado	en	solo	treinta
y	 cinco	 años,	 de	 modo	 que,	 como	 alardeaba	 fray	 José	 de	 Sigüenza,	 autor	 de	 la
primera	 historia	 de	 El	 Escorial,	 «no	 pareciese	 todo	 el	 templo	 hecho	 de	 diversas
piezas,	sino	que	se	había	acabado	dentro	de	una	peña,	por	la	grande	uniformidad	del
color,	grano	y	junta	de	sus	piedras».	Incluso	los	extranjeros	consideraban	la	estructura
en	 su	 conjunto	 «el	 palacio	 más	 magnífico	 de	 toda	 Europa»	 (John	 Eliot	 en	 1593),
«superior	 a	 cualquier	 otro	 edificio	 hoy	 existente	 en	 el	 mundo»	 (el	 embajador	 de
Venecia	en	1602)	y	«la	fábrica	mayor	y	mejor	dispuesta	de	Europa»	(el	embajador	de
Lucca	en	1618).[934]	Sin	embargo,	tal	perfección	tuvo	un	precio	muy	alto.	El	mismo
embajador	 veneciano	 notaba	 que	 «ha	 costado	 construirlo	 treinta	 cinco	 años	 de
continuo	 trabajo	 y	 diez	 millones	 en	 oro».	 No	 obstante,	 como	 Sigüenza	 —que
afirmaba	 con	 vehemencia	 que	 el	 coste	 «no	 llega	 a	 seis	 millones»—	 cuestionaba
intencionadamente,	 ¿acaso	 tantos	 ducados	 «resolviéronse	 en	 humo	 o	 lleváronselos
fuera	 de	España?	No».	Por	 el	 contrario,	 apuntó	 el	 fraile,	muchos	 de	 ellos	 fueron	 a
parar	al	«oficial	de	Toledo,	y	allí	mantiene	su	casa	y	sus	hijos	con	ello»	y	«el	labrador
de	Galapagar,	el	de	Robledo,	el	de	Valdemorillo»	que	«picaba	una	piedra,	traía	unos
cantos,	hacía	unos	ladrillos,	cavaba	un	terreno,	se	lo	llevaron»	a	El	Escorial.	El	goteo
de	beneficios	económicos	llevaba	a	Sigüenza	a	desear,	con	cierta	picardía,	«que	los
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reyes	emprendiesen	mayores	fábricas	que	estas»	en	vez	de	gastar	 tanto	dinero	en	el
extranjero.[935]

Con	todo,	el	impresionante	análisis	económico	keynesiano	de	Sigüenza	omitía	un
detalle	 crucial:	 los	 costes	 de	 oportunidad	 que	 representaban	 las	 horas	 que	 Felipe
dedicó	al	proyecto.	Este	libro	abunda	en	ejemplos:	la	utilización	de	sus	propias	tijeras
para	 recortar	 la	 descripción	 de	 un	 pecado	 cometido	 por	 un	 novicio	 en	 1571;	 la
asignación	por	él	mismo	de	la	celda	que	había	de	ocupar	cada	fraile	en	1572;	la	visita
a	«las	 canteras	donde	 se	 sacaban	 las	dichas	piedras	para	ver	 cargar	y	descargar	 las
dichas	piezas»	en	persona,	para	«verlo	todo	a	vista	de	ojo»,	en	1576;	o	su	demanda	de
que	se	llevara	un	«modelo	de	las	sillas»	del	coro	hasta	Badajoz	para	que	él	pudiera
seleccionar	 el	 diseño	 que	 deseaba	 en	 1580.	 Nunca	 renunció	 a	 su	 control
microscópico:	en	1590	«a	costado	a	Su	Magestad	el	poner	el	crucifixo	subir	 i	bajar
más	de	dos	mil	escalones	en	vezes»;	el	proceso	le	llevó	seis	días.[936]	Cada	hora	que
Felipe	 destinaba	 a	 estos	 detalles	 mientras	 estaba	 sentado	 a	 su	 «telar	 del	 Estado»
comprometía	su	capacidad	de	«correr	a	atajar»	cualquier	hilo	que	se	quebrara.

Como	 el	 nuncio	 en	Madrid	 se	 quejaba	 en	 1587:	 «Su	Magestad	 quiere	 verlo	 y
hacerlo	 todo	 él	 mismo,	 y	 eso	 no	 sería	 posible	 ni	 aunque	 tuviera	 diez	 manos	 y	 el
mismo	 número	 de	 cabezas».	 De	modo	 que,	 aunque	 su	 fe	 inflexible	 tuvo	 un	 papel
importante	 en	 impedirle	 alcanzar	 sus	 objetivos,	 también	 le	 perjudicaron	mucho	 los
complejos	obsesivos	derivados	de	su	educación	y	su	incapacidad	(en	palabras	de	don
Juan	de	Silva)	de	«hazer	división	de	los	[negocios]	que	conviene	tomar	para	sý,	y	de
los	 que	 no	 puede	 escusar	 de	 encargar	 a	 otros».[937]	 Esta	 combinación	 socavó	 la
capacidad	 de	 Felipe	 para	 afrontar	 la	 avalancha	 de	 problemas	 que,	 inevitablemente,
acuciaban	al	gobernante	de	decenas	de	millones	de	súbditos	en	una	monarquía	global
casi	 permanentemente	 en	 guerra.	 Muy	 pocos	 hombres	 pueden	 sobresalir	 a	 la	 vez
como	 inspectores	 de	 obras	 y	 estadistas	 de	 superpotencias.	 El	 mismo	 conjunto	 de
aptitudes	que	le	preparó	tan	magníficamente	para	la	primera	tarea,	y	produjo	con	ello
«la	 octava	 maravilla	 del	 mundo»,	 comprometió	 su	 capacidad	 para	 lograrlo	 en	 la
segunda,	como	gobernante	del	primer	imperio	donde	no	se	ponía	el	sol.
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Cronología

España	y	Portugal

1504 Muere	Isabel	la	Católica,	reina	de	Castilla;	le	suceden	su	hija	Juana	y	su
yerno	Felipe	I.

1506 Muere	Felipe	I	de	España;	sus	partidarios	escapan	a	Bruselas	para	unirse	a
Carlos	V;	se	recluye	a	Juana	en	Tordesillas	(hasta	su	muerte	en	1555).

1516 Muere	Fernando	el	Católico,	rey	de	Aragón	y	regente	de	Castilla;	le	sucede
el	archiduque	Carlos	(que	gobierna	junto	con	su	madre	Juana,	reclusa	en
Tordesillas).

1520 Revuelta	de	las	Comunidades	contra	Carlos	V	en	Castilla;	germanías	en
Valencia.

1526 Carlos	se	casa	con	Isabel	de	Portugal	en	Sevilla;	el	futuro	Felipe	II	es
engendrado	en	Granada;	Carlos	aprueba	veinticinco	mandatos	contra	los
moriscos,	pero	acuerda	suspenderlos	durante	cuarenta	años.

1527 Nacimiento	y	bautismo	de	Felipe.
1528 Felipe	es	jurado	príncipe	heredero;	nace	la	infanta	María.
1529 Carlos	hace	las	paces	con	sus	enemigos	y	se	ausenta	de	España	(hasta

1533);	coronado	emperador	(hasta	1558).
1531 La	emperatriz	viste	de	varón	a	Felipe	por	primera	vez.
1533 Carlos	regresa	a	España	y	otorga	a	Felipe	el	Toisón	de	Oro.
1534 Silíceo	es	designado	maestro	del	príncipe;	Ignacio	de	Loyola	funda	la

Compañía	de	Jesús	(se	encuentra	con	el	príncipe	Felipe	en	1535).
1535 Nace	la	infanta	Juana;	se	crea	la	Casa	del	Príncipe	con	don	Juan	de

Zúñiga	como	ayo;	Carlos	se	ausenta	de	España	(hasta	1537).
1539 Muere	la	emperatriz	Isabel	de	Portugal;	Carlos	se	ausenta	de	España

(hasta	1541)	y	proporciona	a	Felipe	su	primer	juego	de	Instrucciones.
1540 Se	asignan	al	príncipe	nuevos	preceptores	(Calvete	de	Estrella,	Juan

Ginés	de	Sepúlveda);	nacen	Antonio	Pérez	y	Ana	de	Mendoza.
1541 Gonzalo	Pérez	es	designado	secretario	particular	de	Felipe.
1542 Carlos	lleva	a	Felipe	a	Navarra	y	Aragón,	donde	es	jurado	príncipe.
1543 Carlos	se	ausenta	de	España	(hasta	1556)	con	Felipe	como	regente	y	le

envía	nuevos	juegos	de	Instrucciones;	Felipe	se	casa	con	María
Manuela	de	Portugal.
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1544 Felipe,	con	armadura,	interviene	por	primera	vez	en	una	justa	en	público;
Carlos	consulta	a	Felipe	sobre	la	alternativa	estipulada	por	la	Paz	de	Crépy,
pero	rechaza	sus	consejos.

1545 Nace	el	infante	don	Carlos;	muere	la	princesa	María	Manuela	de	Portugal.
1546 Carlos	envía	a	Felipe	su	carta	de	emancipación.
1547 Felipe	visita	Aragón.
1548 Carlos	envía	su	«testamento	político»	y	ordena	la	adopción	de	la

etiqueta	de	Borgoña	en	la	Casa	Real.	Felipe	parte	de	España	para	el
Felicíssimo	Viaje;	Maximiliano	y	María	son	designados	regentes.

1549 Nace	la	archiduquesa	Ana	de	Austria	en	Cigales.
1551 Felipe	regresa	a	España	(hasta	1554);	Francia	y	los	turcos	declaran	la

guerra.
1553 La	infanta	Juana	se	casa	con	el	príncipe	Juan	de	Portugal	(muerto	en	1554).
1554 Felipe	parte	de	España	hacia	Inglaterra;	Juana	se	convierte	en	regente

(hasta	1559).
1555 Muere	en	Tordesillas	la	reina	Juana,	abuela	de	Felipe.
1556 Carlos	abdica	como	rey	de	Castilla,	de	Aragón	y	de	sus	posesiones	de

ultramar	en	favor	de	Felipe.
1557 Felipe	hace	testamento;	la	Hacienda	de	Castilla	declara	su	primer	decreto	de

suspensión;	muerte	de	Juan	III	de	Portugal,	a	quien	sucede	su	nieto,
Sebastián	(hasta	su	muerte	en	1578).

1558 Felipe	nombra	arzobispo	de	Toledo	a	Bartolomé	Carranza;	se	descubren
células	protestantes	en	España;	muere	Carlos	V.

1559 Paz	de	Cateau-Cambrésis;	muere	Enrique	II	de	Francia;	Felipe	regresa	a
España	y	se	encuentra	con	su	medio	hermano,	que	adopta	el	nombre	de
Juan	de	Austria;	autos	de	fe	en	Sevilla	y	Valladolid	(uno	con	asistencia	de
Felipe);	arresto	y	encarcelamiento	del	arzobispo	Carranza	(hasta	1576).

1560 Felipe	se	casa	con	Isabel	de	Valois;	la	Hacienda	de	Castilla	declara	el
segundo	decreto	de	suspensión;	don	Carlos	es	jurado	príncipe	heredero;	la
familia	real	asiste	a	un	auto	de	fe	en	Toledo.

1561 Felipe	traslada	la	corte	a	Madrid	y	visita	El	Escorial.
1562 Don	Carlos	es	enviado	a	Alcalá	de	Henares	para	que	mejore	su	salud;	en

una	caída,	sufre	graves	heridas	en	la	cabeza.
1563 Felipe	parte	hacia	la	Corona	de	Aragón	(hasta	1564);	se	pone	la	primera

piedra	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial.
1564 Felipe	acepta	los	decretos	de	Trento	y	convoca	concilios	diocesanos,	cada

uno	presidido	por	un	real	comisario;	Felipe	asiste	a	un	auto	de	fe	en
Barcelona;	los	archiduques	Rodolfo	y	Ernesto	llegan	a	España	(hasta	1571).

1565 Felipe	consigue	la	devolución	de	las	reliquias	de	san	Eugenio	y	las	escolta	a
Toledo;	Diego	de	Espinosa	es	nombrado	presidente	del	Consejo	Real	(hasta
1572).
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1566 Espinosa	es	designado	inquisidor	general	(hasta	1572);	Gonzalo	Pérez
muere	y	es	sucedido	como	secretario	de	Estado	por	su	hijo	Antonio	y	su
oficial	mayor,	Gabriel	de	Zayas,	conjuntamente;	nace	la	infanta	Isabel	Clara
Eugenia	(muerta	en	1633).

1567 El	duque	de	Alba	parte	de	España	para	restablecer	el	control	real	en	los
Países	Bajos;	Carranza	es	enviado	a	Roma;	nace	la	infanta	Catalina	Micaela
(muerta	en	1597).

1568 Don	Juan	de	Austria	es	nombrado	capitán	general	de	la	mar;	Felipe	arresta
al	príncipe	don	Carlos,	que	muere	en	prisión;	Isabel	de	Valois	muere;
revuelta	de	los	moriscos	de	Granada	(hasta	1571).

1569 Se	extiende	la	revuelta	de	los	moriscos;	se	publica	la	Nueva	Recopilación.
1570 Felipe	visita	Andalucía;	Felipe	se	casa	con	su	sobrina	Ana	de	Austria

(muerta	en	1580),	que	llega	con	sus	hermanos	Alberto	(muerto	en	1621)	y
Wenceslao	(muerto	en	1578).

1571 Don	Juan	de	Austria	es	nombrado	capitán	general	de	la	Santa	Liga;	termina
la	guerra	de	Granada;	nace	el	príncipe	Fernando	(muerto	en	1578);	los
monjes	jerónimos	se	instalan	en	El	Escorial.

1572 Muere	Espinosa;	la	Inquisición	arresta	y	encarcela	a	fray	Luis	de	León
(hasta	1576).

1573 Mueren	la	princesa	Juana	y	Ruy	Gómez	de	Silva;	Mateo	Vázquez	es
designado	secretario	privado	de	Felipe;	traslado	de	los	primeros	cuerpos
reales	a	San	Lorenzo	de	El	Escorial.

1574 El	duque	de	Alba	regresa	a	España.
1575 La	Hacienda	de	Castilla	declara	el	tercer	decreto	de	suspensión;

Relaciones	topográficas	compiladas	en	Castilla;	nace	Diego	Félix,	príncipe
heredero	en	1580-1582.

1576 Felipe	se	encuentra	con	Sebastián	I	de	Portugal	en	Guadalupe.
1577 Felipe	sofoca	un	«motín»	entre	los	obreros	de	El	Escorial;	Felipe	estudia	las

profecías	de	Miguel	de	Piedrola	y	Beamonte	(que	se	traslada	de	Nápoles	a
Madrid	en	1578).

1578 Asesinato	de	Juan	de	Escobedo;	Sebastián	de	Portugal	invade
Marruecos	y	muere	en	la	batalla	de	Alcazarquivir,	donde	la	flor	y	nata
de	la	aristocracia	portuguesa	perece	o	es	hecha	prisionera;	el	cardenal
Enrique	le	sucede	(hasta	1580);	mueren	el	príncipe	Fernando,	el	archiduque
Wenceslao	y	don	Juan	de	Austria;	nace	el	futuro	Felipe	III;	fray	Diego	de
Chaves	es	designado	confesor	real	(hasta	1592).

1579 Caída	en	desgracia	del	duque	de	Alba;	la	rivalidad	entre	Mateo	Vázquez	y
Antonio	Pérez	paraliza	el	gobierno	de	Felipe;	el	cardenal	Granvela	llega	a
Madrid	para	servir	como	principal	consejero	de	Felipe;	Felipe	hace
arrestar	a	Antonio	Pérez	y	a	la	princesa	de	Éboli.

1580 El	rey	Enrique	de	Portugal	muere	y	Felipe	reclama	la	sucesión;	Diego
Félix	es	jurado	príncipe;	Felipe	hace	un	nuevo	testamento,	parte	de	Madrid
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hacia	Extremadura,	vuelve	a	llamar	a	Alba	y	dirige	la	conquista	de	Portugal;
don	Antonio	(pretendiente	al	trono	portugués)	es	derrotado	y	huye	a	Francia
en	busca	de	apoyo;	muere	Ana	de	Austria.

1581 Felipe	es	jurado	rey	de	Portugal	en	las	Cortes	de	Tomar.
1582 Muere	el	príncipe	Diego	Félix;	la	emperatriz	María	se	reúne	con	Felipe	y	le

lleva	a	su	hija	Margarita	(a	quien	desea	casar	con	este);	Santa	Cruz
conquista	las	Azores;	Felipe	condena	a	la	princesa	de	Éboli	a	la	muerte
civil;	Juan	de	Herrera	funda	la	Academia	de	Matemáticas	en	Madrid;	Felipe
y	su	familia	asisten	a	un	auto	de	fe	en	Lisboa.

1583 Felipe	regresa	a	Castilla,	tras	dejar	al	archiduque	Alberto	como	virrey	de
Portugal	(hasta	1593);	el	futuro	Felipe	III	es	jurado	príncipe	heredero;	Santa
Cruz	conquista	la	isla	Terceira	para	Felipe.

1584 Es	consagrada	la	basílica	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	y	Felipe	encarga
frescos	para	la	Sala	de	Batallas;	Piedrola	regresa	a	Madrid.

1585 Don	Juan	de	Zúñiga	se	convierte	en	el	principal	consejero	de	Felipe;	el
duque	de	Saboya	se	casa	con	la	infanta	Catalina;	Felipe	visita	la	Corona	de
Aragón	(hasta	1586);	embargo	de	todos	los	navíos	extranjeros	en	los
puertos	hispánicos;	Drake	saquea	Galicia,	las	Canarias	y	las	islas	de
Cabo	Verde;	Antonio	Pérez,	condenado	tras	el	proceso	de	visita,	es
encarcelado	en	Turégano.

1586 Mueren	don	Juan	de	Zúñiga	y	el	cardenal	Granvela;	Felipe	pide	a	Santa
Cruz	y	a	Parma	que	preparen	planes	para	la	Empresa	de	Inglaterra;
Catalina	da	a	luz	al	primer	nieto	de	Felipe;	Antonio	Pérez	y	su	familia
regresan	a	Madrid.

1587 El	ataque	de	Drake	contra	Cádiz	interrumpe	la	Empresa	de	Inglaterra,	pero
Santa	Cruz	escolta	las	flotas	de	vuelta	a	salvo;	la	Inquisición	arresta	a
Piedrola;	Felipe	da	la	bienvenida	en	Toledo	a	las	reliquias	de	santa
Leocadia.

1588 La	Gran	Armada	intenta	invadir	Inglaterra,	pero	fracasa;	comienza	el
proceso	contra	Antonio	Pérez;	la	Inquisición	condena	a	Piedrola.

1589 Los	ingleses	atacan	La	Coruña	y	la	costa	de	Portugal;	Felipe	abandona	los
planes	para	una	investigación	(visita)	a	la	Compañía	de	Jesús	en	España.

1590 Las	Cortes	de	Castilla	votan	el	servicio	de	millones,	un	nuevo	impuesto
sobre	los	alimentos;	Antonio	Pérez	escapa	de	prisión	y	huye	a	Aragón;
Felipe	ordena	el	confinamiento	riguroso	de	la	princesa	de	Éboli	y	de	la
familia	de	Pérez.

1591 Motines	populares	en	varias	ciudades	de	Castilla;	muere	Mateo	Vázquez;
Alteraciones	de	Aragón,	invasión	del	ejército	real	y	ejecución	de	los
cabecillas;	Antonio	Pérez	huye	a	Béarn.

1592 Mueren	la	princesa	de	Éboli	y	fray	Diego	de	Chaves;	Jornada	de	Tarazona
(Felipe	visita	Castilla	la	Vieja,	Navarra	y	Aragón).

1593 Alteraciones	en	Portugal	(Alentejo,	Beja);	Felipe	crea	la	Junta	de
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Gobierno.
1594 Se	descubre	la	conspiración	de	Gabriel	de	Espinosa,	el	pastelero	de

Madrigal;	Felipe	hace	un	nuevo	testamento.
1596 La	flota	angloholandesa	toma	y	saquea	Cádiz;	Felipe	promete	ayuda	a

los	rebeldes	irlandeses;	la	Armada	española	se	hace	a	la	mar	para	atacar
Inglaterra,	pero	ha	de	retirarse;	la	Hacienda	de	Castilla	declara	un	nuevo
decreto	de	suspensión;	Felipe	dispone	que	el	príncipe	se	case	con	la
archiduquesa	Catalina	Renata,	pero	esta	muere	antes.

1597 Las	Cortes	de	Castilla	votan	el	servicio	de	quinientos	cuentos;	la	tercera
Armada	española,	contra	Inglaterra,	se	hace	a	la	mar	sin	éxito;	Felipe
dispone	que	el	príncipe	se	case	con	la	archiduquesa	Gregoria	Maximiliana,
pero	esta	muere	antes;	mueren	la	infanta	Catalina	Micaela	y	Juan	de
Herrera.

1598 La	Paz	de	Vervins	pone	fin	a	la	guerra	con	Francia;	partición	de	la
Monarquía	entre	Isabel	y	Felipe	III;	Felipe	II	firma	sus	disposiciones
testamentarias	finales	y	muere.

1599 Felipe	III	se	casa	con	la	archiduquesa	Margarita,	mientras	que	Alberto	se
desposa	con	Isabel,	que	abandona	España	para	gobernar	los	Países	Bajos
(hasta	1621).

1603 En	Paracuellos	de	Jarama	algunos	testigos,	avisados	por	fray	Julián	de
Alcalá,	ven	el	alma	de	Felipe	ascender	del	purgatorio	al	cielo.

Francia,	Alemania,	los	Países	Bajos,	Italia	y	el
Mediterráneo

1500 Carlos,	futuro	rey	de	España	y	sacro	emperador	romano,	nace	en	Gante.
1517 Martín	Lutero	desafía	al	papa	por	la	venta	de	indulgencias.
1519 Carlos	es	elegido	sacro	emperador	romano	(coronado	en	1529).
1520 Carlos	V	en	Alemania;	coronado	rey	de	romanos;	escucha	a	Lutero,	pero	le

pone	en	libertad;	Solimán	el	Magnífico	se	convierte	en	sultán	otomano
(hasta	1566).

1521 Francisco	I	crea	una	alianza	contra	los	Habsburgo	y	declara	la	guerra	a
Carlos	V;	Solimán	toma	Belgrado.

1525 Victoria	imperial	en	Pavía;	Francisco	I	es	capturado	y	enviado	a	España
como	prisionero.

1526 Francisco	I	es	obligado	a	firmar	el	Tratado	de	Madrid,	por	el	que	hace
amplias	concesiones	a	Carlos	y	deja	como	rehenes	a	dos	hijos	(incluido	el
futuro	Enrique	II),	pero	más	tarde	reniega	de	él	y	reanuda	la	guerra;

www.lectulandia.com	-	Página	418



Solimán	derrota	a	Hungría	y	toma	Buda;	Carlos	concede	tolerancia	a	los
luteranos	alemanes	a	cambio	de	su	apoyo	contra	los	turcos.

1527 Saqueo	de	Roma	por	las	tropas	imperiales.
1529 Carlos	firma	la	paz	con	Francia,	el	papa,	Venecia	y	otros	enemigos	en

Europa;	sitio	de	Viena	por	Solimán;	Carlos	renueva	la	tolerancia	hacia	los
luteranos	alemanes.

1530 Dieta	de	Augsburgo;	Carlos	designa	como	su	regente	en	los	Países	Bajos	a
su	hermana	María	de	Hungría	(hasta	1555).

1531 El	infante	Fernando,	hermano	de	Carlos,	elegido	rey	de	romanos.
1532 Carlos	V	se	enfrenta	a	Solimán	en	Hungría	y	renueva	la	tolerancia	hacia	los

luteranos	alemanes	a	cambio	de	su	ayuda	contra	los	turcos.
1535 Muere	el	último	Sforza,	duque	de	Milán,	territorio	que	revierte	a	Carlos;

campaña	en	África	de	Carlos,	que	toma	Túnez.
1540 Carlos	V	pasa	por	Francia	hacia	los	Países	Bajos	para	sofocar	la	revuelta	de

Gante;	Carlos	designa	en	secreto	a	Felipe	duque	de	Milán.
1541 Campaña	africana	de	Carlos,	que	no	logra	tomar	Argel.
1542 Francisco	I	y	el	duque	de	Güeldres	(Gelderland)	declaran	la	guerra	a	Carlos

V.
1543 Anexión	de	Güeldres	por	el	duque	de	Alba	a	los	territorios	de	Carlos	V.
1544 Carlos	V	invade	Francia,	pero	la	Paz	de	Crépy	le	obliga	a	ceder	Milán	o

bien	Flandes,	una	elección	que	evita.
1545 Nace	don	Juan	de	Austria;	comienza	el	Concilio	de	Trento	(hasta	1547).
1547 Muere	Francisco	I,	le	sucede	Enrique	II;	Carlos	V	derrota	a	los	protestantes

alemanes	en	Mühlberg;	Carlos	llama	a	Felipe	y	a	María	para	que	se	reúnan
con	él	en	Alemania.

1548 La	Dieta	de	Augsburgo	convierte	los	Países	Bajos	en	un	Reichskreis
separado;	Carlos	redacta	su	«testamento	político»	para	Felipe,	quien	parte
de	España	hacia	Italia.

1549 Felipe	atraviesa	Alemania	y	se	reúne	con	Carlos	en	Bruselas;	las	provincias
de	los	Países	Bajos	reconocen	a	Felipe	como	príncipe	heredero	al	visitar
cada	una	de	ellas.

1550 Felipe	y	Carlos	viajan	a	Alemania;	disputa	familiar	de	los	Habsburgo	y
pacto	de	sucesión	en	Augsburgo;	Felipe	se	encuentra	con	Tiziano.

1551 Felipe	abandona	Alemania	y	regresa	a	España	tras	asistir	al	Concilio	de
Trento	(reanudado	en	1551-1552);	Enrique	II,	Solimán	y	los	protestantes
alemanes	declaran	la	guerra	a	Carlos	V;	Enrique	toma	Metz.

1552 El	alzamiento	de	los	alemanes	protestantes	obliga	a	huir	a	Carlos;
Carlos	no	logra	reconquistar	Metz.

1554 Carlos	V	abdica	como	rey	de	Nápoles	en	favor	de	Felipe	y	lucha	en	su
última	campaña	(para	rechazar	la	invasión	francesa	de	los	Países	Bajos).

1555 Paulo	IV	es	elegido	papa	(hasta	1559);	Carlos	V	abdica	como	soberano	de
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los	Países	Bajos	en	Bruselas,	que	se	convierte	en	capital	de	Felipe	(hasta
1559);	Manuel	Filiberto,	regente	de	los	Países	Bajos	(hasta	1559);	Fernando
negocia	la	Paz	Religiosa	de	Augsburgo,	que	garantiza	la	tolerancia	a	los
luteranos	en	el	Imperio.

1556 Tregua	(febrero)	y	guerra	(julio)	con	Francia;	Carlos	abdica	como	rey	de
Sicilia;	Carlos	y	sus	hermanas	parten	de	los	Países	Bajos	hacia	España;
Paulo	IV	declara	la	guerra	(hasta	1557).

1557 Los	franceses	invaden	Italia,	pero	el	duque	de	Alba	fuerza	a	Paulo	IV	a
firmar	la	paz;	Felipe	«en	la	guerra»:	sus	tropas	vencen	en	San	Quintín
(Saint-Quentin).

1558 Los	franceses	toman	Calais	a	los	ingleses;	Felipe	otra	vez	«en	la	guerra»:
sus	tropas	vencen	en	Gravelinas	(Grevelingen);	Francisco,	delfín	de
Francia,	se	casa	con	María	Estuardo,	reina	de	Escocia;	Carlos	abdica	como
sacro	emperador	romano,	le	sucede	su	hermano	Fernando	(hasta	1564);
Felipe	considera	una	tregua	con	el	sultán	otomano,	pero	finalmente	la
rechaza.

1559 Paz	de	Cateau-Cambrésis;	muerte	de	Enrique	II	de	Francia,	le	sucede
Francisco	II;	Felipe	parte	de	los	Países	Bajos	hacia	España	y	deja	a	su
medio	hermana	Margarita	de	Parma	como	regente	(hasta	1567);	Felipe
autoriza	al	duque	de	Medinaceli,	virrey	de	Sicilia,	a	atacar	Los	Gelves
(Djerba);	Pío	IV	es	elegido	papa	(hasta	1565).

1560 Felipe	se	casa	con	Isabel	de	Valois;	muere	Francisco	de	Francia,	le	sucede
Carlos	IX	(Catalina	de	Médicis,	regente);	fracaso	de	la	expedición	de	Los
Gelves.

1561 Felipe	retira	los	tercios	de	los	Países	Bajos	y	anuncia	su	plan	de	los	nuevos
obispados.

1562 Primera	guerra	civil	francesa	(hasta	1563);	se	reanuda	el	Concilio	de	Trento
(hasta	1563).

1563 Las	tropas	españolas	ayudan	a	la	Corona	francesa	contra	sus	súbditos
protestantes	(hugonotes);	guerra	comercial	inglesa	con	los	Países	Bajos
(hasta	1565);	los	turcos	sitian	Orán.

1564 Granvela	abandona	los	Países	Bajos;	Maximiliano	II,	elegido	sacro
emperador	romano	(hasta	1576),	envía	a	sus	dos	hijos	mayores	a	España
(hasta	1571);	expedición	del	Peñón	de	Vélez.

1565 Las	fuerzas	de	Felipe	rompen	el	asedio	otomano	de	Malta;	Pío	V	es	elegido
papa	(hasta	1572);	Isabel	de	Valois,	en	compañía	del	duque	de	Alba,	se
encuentra	con	Catalina	de	Médicis	en	Bayona;	Felipe	se	niega	a	hacer
concesiones	en	los	Países	Bajos	y	los	nobles	flamencos	firman	el
Compromiso.

1566 La	Petición,	la	Moderación	y	furia	iconoclasta	en	los	Países	Bajos;
Margarita	de	Parma	envía	a	Montigny	y	Bergen	para	asegurarse	de	que
Felipe	aprueba	la	Moderación;	Felipe	decide	enviar	al	duque	de	Alba	con
un	ejército	para	restablecer	el	orden;	Solimán	muere	en	la	campaña	de
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Hungría	y	le	sucede	Selim	II	(hasta	1578).
1567 Segunda	guerra	civil	francesa	(hasta	1568);	Alba	y	su	ejército	llegan	a

Bruselas,	Alba	sustituye	a	Margarita	de	Parma	como	gobernador	general	de
los	Países	Bajos,	instituye	el	Consejo	de	Trublas	y	arresta	a	Egmont,	Hornes
y	muchos	más;	en	España	Felipe	arresta	al	barón	de	Montigny.

1568 Tercera	guerra	civil	francesa	(hasta	1570);	Guillermo	de	Orange	y	sus
hermanos	invaden	sin	éxito	los	Países	Bajos;	Alba	ejecuta	a	Egmont,
Hornes	y	otros	muchos	rebeldes.

1569 Las	tropas	españolas	intervienen	a	favor	de	la	Corona	francesa	en	su	lucha
contra	los	hugonotes;	comienza	la	guerra	comercial	entre	Felipe	e	Inglaterra
(hasta	1573);	Felipe	exige	a	Alba	que	imponga	nuevas	tasas	en	los	Países
Bajos;	el	taller	de	Plantino	comienza	a	imprimir	la	Biblia	Regia.

1570 Chipre,	en	poder	de	Venecia,	es	invadido	por	los	otomanos;	los	vasallos	de
estos	toman	Túnez;	Felipe	hace	estrangular	a	Montigny	en	Simancas;	el
duque	de	Alba	reforma	el	sistema	legal	de	los	Países	Bajos.

1571 El	duque	de	Alba	decreta	la	alcabala	en	los	Países	Bajos;	España	ocupa
Finale	Ligure	y	firma	la	Liga	Santa	(con	Venecia	y	el	papa);	los	otomanos
completan	la	conquista	de	Chipre;	don	Juan	de	Austria	lleva	a	la	flota	de
la	Liga	a	la	victoria	en	Lepanto;	Felipe	designa	al	duque	de	Medinaceli
para	suceder	al	duque	de	Alba	como	gobernador	general	de	los	Países
Bajos.

1572 Guillermo	de	Orange	y	sus	hermanos	invaden	los	Países	Bajos	y	crean	una
base	permanente	para	los	rebeldes	en	Holanda	y	Zelanda;	Medinaceli	llega
a	los	Países	Bajos	comenzada	la	revuelta,	por	lo	que	Alba	continúa	en	el
cargo;	masacre	de	los	hugonotes	en	París	(Noche	de	San	Bartolomé)	y
otras	ciudades	francesas;	cuarta	guerra	civil	francesa	(hasta	1573);	Gregorio
XIII	es	elegido	nuevo	pontífice	(hasta	1585).

1573 Venecia	llega	a	una	paz	por	separado	con	los	otomanos;	los	españoles	toman
Haarlem,	pero	fracasan	contra	Alkmaar;	el	duque	de	Alba,	sustituido	por
don	Luis	de	Requesens	(hasta	1576);	España	vuelve	a	tomar	Túnez,	pero
rinde	Finale	Ligure	a	los	comisionados	imperiales.

1574 Las	tropas	españolas	no	logran	tomar	Leiden	y	se	amotinan;	los	otomanos
toman	Túnez	y	La	Goleta;	Carlos	IX	proporciona	apoyo	financiero	a	los
holandeses,	pero	muere	y	le	sucede	Enrique	III;	quinta	guerra	civil	francesa
(hasta	1576).

1575 Negociaciones	de	paz	malogradas	en	Breda	entre	Felipe	y	los	holandeses;	el
decreto	de	suspensión	en	Castilla	deja	sin	fondos	al	ejército	español	de
Flandes.

1576 Muere	Requesens;	el	ejército	español	en	los	Países	Bajos	se	amotina	y
saquea	Amberes;	la	mayoría	de	las	provincias	de	los	Países	Bajos
firman	la	Pacificación	de	Gante	con	Holanda	y	Zelanda;	se	convocan
Estados	Generales	independientes;	don	Juan	de	Austria	llega	para
gobernar	los	Países	Bajos	(hasta	1578);	Maximiliano	II	muere	y	Rodolfo	II
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es	elegido	sacro	emperador	romano	(hasta	1612);	el	juicio	a	Carranza
concluye	cuando	el	papa	decreta	una	suspensión	de	cinco	años,	para
indignación	de	Felipe,	pero	Carranza	muere	poco	después.

1577 Don	Juan	llega	a	una	paz	con	los	Estados	Generales,	pero	después	la	rompe
(las	hostilidades	se	prolongan	hasta	1607);	Martín	de	Acuña	llega	a	una
tregua	informal	de	un	año	con	los	otomanos;	don	Juan	envía	a	Juan	de
Escobedo	a	Madrid	para	conseguir	fondos;	sexta	guerra	civil	francesa	(hasta
1578).

1578 El	duque	de	Anjou,	hermano	de	Enrique	III,	manda	la	ayuda	francesa	a	los
Estados	Generales;	muerte	de	don	Juan;	el	príncipe	de	Parma	gobierna	los
Países	Bajos	en	nombre	del	rey	(hasta	1592);	Juan	de	Marliano	firma	una
tregua	de	un	año	con	los	otomanos	(prorrogada	hasta	1580).

1579 Negociaciones	de	paz	frustradas	en	Colonia	entre	Felipe	y	los	holandeses.
1580 Séptima	guerra	civil	francesa	(hasta	1581);	Felipe	emite	el	edicto	de

proscripción	contra	Guillermo	de	Orange;	tregua	de	un	año	con	los
otomanos.

1581 Tregua	de	tres	años	con	los	otomanos;	los	Estados	Generales	deponen	a
Felipe	y	proclaman	a	Anjou	«príncipe	y	señor	de	los	Países	Bajos»;
Anjou,	prometido	con	Isabel	de	Inglaterra.

1582 Ayuda	francesa	para	la	campaña	de	don	Antonio	en	las	Azores.
1583 Parma	reconquista	los	puertos	marítimos	de	Flandes.
1584 Tregua	de	un	año	con	los	otomanos	(la	última);	Anjou	muere	y	deja	a

Enrique	de	Navarra	como	presunto	sucesor	a	la	Corona	francesa,	mientras
los	rebeldes	holandeses	constituyen	una	república;	Guillermo	de	Orange
es	asesinado;	los	católicos	franceses,	encabezados	por	Enrique	de	Guisa,
forman	una	Liga	y	firman	el	Tratado	de	Joinville	con	España;	Parma
reconquista	la	mayor	parte	de	Flandes.

1585 Tratado	de	Nemours	entre	Enrique	III	y	la	Liga	de	católicos	franceses;
Parma	reconquista	Amberes	y	la	mayor	parte	de	Brabante;	Isabel	de
Inglaterra	firma	el	Tratado	de	Nonsuch	con	los	Estados	Generales;	revuelta
de	Nápoles;	Sixto	V	es	elegido	papa	(hasta	1590).

1586 Octava	guerra	civil	francesa	(hasta	1598).
1587 Parma	se	prepara	para	invadir	Inglaterra.
1588 Parma,	listo	para	invadir	Inglaterra;	Enrique	III	huye	de	París	y	la	Liga	toma

el	control	(hasta	1594);	asesinato	de	Enrique	de	Guisa;	anexión	de	Saluzzo
por	el	duque	de	Saboya.

1589 Enrique	III	es	asesinado;	el	dirigente	hugonote	Enrique	de	Navarra
reclama	el	trono,	pero	no	es	reconocido	por	los	católicos;	Enrique	derrota	a
la	Liga	Católica	en	Arques;	Parma	propone	conversaciones	de	paz	con	los
holandeses.

1590 Enrique	derrota	a	la	Liga	Católica	en	Ivry	y	sitia	París;	una	fuerza
expedicionaria	española	desembarca	en	Bretaña;	Parma	rompe	el	cerco	de
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París;	los	holandeses,	bajo	Mauricio	de	Nassau,	comienzan	a	reconquistar
los	Países	Bajos	septentrionales;	el	duque	de	Saboya	invade	Provenza.

1591 Revuelta	de	Sicilia;	Parma	no	cumple	las	órdenes	de	Felipe	de	invadir
Francia;	negociaciones	de	paz	frustradas	en	Colonia	entre	Felipe	y	los
holandeses;	Antonio	Pérez	publica	en	Pau	(Béarn)	la	primera	versión	de	sus
Relaciones	(revisadas	en	1592	y	1598).

1592 Fuerza	expedicionaria	inglesa	a	Normandía;	Parma	rompe	el	sitio	de	Ruán
por	Enrique	de	Navarra,	pero	muere	poco	después;	Clemente	VIII	es
elegido	papa	(hasta	1605).

1593 Enrique	de	Navarra	se	reconvierte	al	catolicismo.
1594 Enrique	de	Navarra	es	coronado	como	rey	Enrique	IV	de	Francia	y	entra	en

París.
1595 Enrique	IV	declara	la	guerra	a	Felipe	(hasta	1598)	y	rechaza	a	una	fuerza

española	invasora	desde	Milán.
1596 El	archiduque	Alberto	es	nombrado	gobernador	de	los	Países	Bajos

españoles	(hasta	1599)	y	toma	Calais	a	los	franceses;	Triple	Alianza	entre
Francia,	Inglaterra	y	los	holandeses	contra	Felipe.

1597 Felipe	expulsa	a	los	judíos	de	Lombardía.
1598 Enrique	IV	firma	el	Edicto	de	Nantes	para	acabar	con	las	guerras	civiles

francesas	y	la	Paz	de	Vervins	para	terminar	la	guerra	con	España;	los
españoles	abandonan	Bretaña	y	Calais;	Felipe	confía	la	soberanía	de	los
Países	Bajos	conjuntamente	a	Alberto	e	Isabel;	Antonio	Pérez	publica	en
París	una	edición	revisada	de	sus	Relaciones.

1599 Alberto	e	Isabel	asumen	el	gobierno	en	Bruselas	(hasta	1621).
1607 Felipe	III	aprueba	un	armisticio	con	los	rebeldes	holandeses	(la	Tregua	de

los	Doce	Años	se	acuerda	en	1609).

Inglaterra,	Escocia	y	las	Américas

1521 Hernán	Cortés	toma	Tenochtitlán	y	destruye	el	Imperio	azteca.
1522 Carlos	V	llega	al	acuerdo	de	casarse	con	María	Tudor	(roto	en	1525).
1533 Francisco	Pizarro	toma	Cuzco	y	destruye	el	Imperio	inca;	Enrique	VIII

repudia	a	Catalina	de	Aragón	y	se	casa	con	Ana	Bolena;	nace	Isabel	Tudor.
1534 Enrique	VIII	pone	fin	a	la	obediencia	inglesa	a	Roma	(hasta	1554).
1542 Las	Leyes	Nuevas	suprimen	las	encomiendas	en	América;	Carlos	se	alía

con	Enrique	VIII	para	atacar	Francia	y	Escocia;	los	ingleses	derrotan	a	los
escoceses	en	Solway	Moss;	Jacobo	V	muere	y	su	heredera	María	Estuardo
huye	a	Francia	(hasta	1561).
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1545 Llegan	a	España	noticias	de	la	rebelión	pizarrista	en	Perú.
1546 Pedro	de	la	Gasca	zarpa	desde	España	para	restablecer	el	orden	en	Perú.
1547 Muere	Enrique	VIII;	Eduardo	VI	le	sucede	y	promueve	el	protestantismo	en

Inglaterra	(hasta	1553).
1551 De	la	Gasca	regresa	a	Europa	e	impresiona	a	Felipe.
1553 Muere	Eduardo	VI	de	Inglaterra;	María	Tudor	le	sucede	(hasta	1558)	y

acaba	con	la	conspiración	de	la	familia	Dudley.
1554 María	aplasta	la	rebelión	de	Wyatt	y	encarcela	a	su	hermana	Isabel;	Felipe

se	casa	con	María	Tudor	y	reside	en	Inglaterra	(hasta	1555);	Inglaterra
se	reconcilia	con	Roma	(hasta	1559);	Felipe	dispone	la	liberación	de	prisión
de	Robert	Dudley	e	Isabel	Tudor;	rebelión	de	Hernández	Girón	en	Perú.

1555 Felipe	regresa	a	los	Países	Bajos	(hasta	1557).
1557 Felipe	regresa	brevemente	a	Inglaterra,	hasta	la	declaración	de	guerra	a

Francia	y	Escocia.
1558 Inglaterra	pierde	Calais;	muere	María	Tudor	y	la	sucede	Isabel	(hasta

1603);	María	Estuardo	se	casa	con	el	príncipe	heredero	francés	Francisco.
1559 Felipe	hace	una	proposición	de	matrimonio	a	Isabel,	pero	esta	la	rechaza;

Paz	de	Cateau-Cambrésis;	Francisco	II	y	María	Estuardo	se	convierten	en
soberanos	conjuntos	de	Escocia	y	Francia	(hasta	1560),	con	reclamaciones
sobre	Inglaterra	e	Irlanda.

1560 El	ejército	inglés	entra	en	Escocia,	consigue	la	retirada	de	los	franceses
(Tratado	de	Leith)	e	instaura	un	régimen	protestante;	Lope	de	Aguirre	se
rebela	y	pretende	el	título	de	rey	del	Perú	(hasta	1561).

1561 María	Estuardo	regresa	a	Escocia;	fracasan	las	expediciones	desde	México
para	colonizar	La	Florida.

1563 Guerra	comercial	entre	Inglaterra	y	los	Países	Bajos	(hasta	1565).
1564 Colonos	protestantes	franceses	se	establecen	en	La	Florida.
1565 Pedro	Menéndez	de	Avilés	captura	a	los	colonos	franceses	en	La	Florida,

ejecuta	a	casi	todos	los	hombres,	y	funda	San	Agustín;	Miguel	López	de
Legazpi	reclama	las	Filipinas	para	España.

1566 Sofocada	la	conjuración	de	don	Martín	Cortés	en	Nueva	España.
1567 María	Estuardo	es	derrocada	y	encarcelada.
1568 María	Estuardo	escapa	y	busca	refugio	en	Inglaterra,	donde	Isabel	la

encarcela	(hasta	1587);	la	Junta	Magna	establece	nuevas	directrices
para	las	posesiones	americanas;	nombramiento	de	los	virreyes	don	Martín
Enríquez	(Nueva	España)	y	don	Francisco	de	Toledo	(Perú);	John	Hawkins
y	Francis	Drake	son	derrotados	en	San	Juan	de	Ulúa;	Felipe	ordena	la
retirada	del	embajador	inglés	John	Man;	Isabel	captura	barcos	del	tesoro
que	navegan	de	España	a	Flandes.

1569 Nueva	guerra	comercial	entre	Inglaterra	y	Felipe	(hasta	1573);	«rebelión	del
norte»	contra	Isabel.
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1570 Una	bula	papal	declara	a	Isabel	depuesta	y	excomulgada;	Felipe	decide
aplicarla.

1571 Felipe	apoya	la	«conspiración	de	Ridolfi»	para	«matar	o	prender	a	la
Isabel»;	Legazpi	toma	Manila;	intento	de	imponer	la	alcabala	en	México.

1572 Isabel	expulsa	al	embajador	español	y	envía	ayuda	a	los	rebeldes
holandeses;	el	virrey	don	Pedro	de	Toledo	comienza	una	campaña	contra	los
últimos	reductos	incas	en	Perú.

1573 Restablecimiento	parcial	del	comercio	entre	Felipe	e	Isabel.
1574 Paz	de	Bristol	entre	Isabel	y	Felipe.
1575 Felipe	acepta	el	consejo	de	la	Suprema	de	no	permitir	a	Isabel	reabrir	la

embajada	inglesa	en	España.
1577 Comienza	la	«circunnavegación»	de	Drake	(hasta	1581);	se	ordenan	las

Relaciones	topográficas	para	la	América	española.
1578 El	embajador	español,	Bernardino	de	Mendoza,	regresa	a	Inglaterra	(hasta

1584).
1579 Felipe	financia	encubiertamente	la	expedición	de	Smerwick	(Irlanda).
1580 La	guarnición	de	Smerwick	se	rinde	y	es	ejecutada.
1581 Todas	las	posesiones	portuguesas	en	América,	África	y	Asia	reconocen

a	Felipe	como	rey	legítimo.
1583 Felipe	apoya	encubiertamente	la	conspiración	contra	Isabel	tramada	por

Throckmorton.
1584 Descubierta	la	conspiración	de	Throckmorton;	expulsado	el	embajador

Mendoza;	se	establece	una	colonia	inglesa	en	Roanoke	(hasta	1585);
expertos	españoles	intentan	calcular	la	longitud	con	observaciones
simultáneas	de	un	eclipse	lunar	en	Europa,	México,	Manila	y	Macao.

1585 Felipe	decreta	el	embargo	de	todas	las	naves	inglesas	en	puertos
ibéricos;	Drake	ataca	las	posesiones	de	Felipe	en	España,	las	Canarias,
Cabo	Verde	y	(en	1586)	el	Caribe;	Isabel	firma	el	Tratado	de	Nonsuch
con	los	holandeses	y	envía	a	Robert	Dudley,	conde	de	Leicester,	como
gobernador	general	(hasta	1588);	las	hostilidades	con	España	se	prolongan
hasta	1603.

1586 La	flota	inglesa	bloquea	la	costa	española;	Felipe	apoya	la	conspiración	de
Babington	contra	Isabel.

1587 Isabel	hace	ejecutar	a	María	Estuardo;	Drake	ataca	Cádiz	y	captura	un
galeón	portugués.

1588 Isabel	y	Felipe	mandan	enviados	para	negociar	la	paz	en	Bourbourg;	la
Gran	Armada	para	la	Empresa	de	Inglaterra.

1589 Los	ingleses	saquean	La	Coruña	y	desembarcan	tropas	en	Portugal.
1591 La	flota	inglesa	navega	por	las	Azores,	se	pierde	el	Revenge;	fuerza

expedicionaria	inglesa	a	Bretaña	(hasta	1595).
1592 Fuerza	expedicionaria	inglesa	a	Normandía	(hasta	1593).
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1594 Estallido	de	la	rebelión	de	Tyrone	en	Irlanda	(hasta	1603).
1595 Drake	y	Hawkins	dirigen	expediciones	de	envergadura	en	el	Caribe	(hasta

1596);	la	primera	flota	holandesa	zarpa	hacia	las	Indias	orientales.
1596 Una	expedición	angloholandesa	captura	y	saquea	Cádiz;	Felipe	promete

ayuda	a	la	rebelión	de	Tyrone	en	Irlanda,	pero	su	flota	se	ha	de	retirar	por
las	tormentas.

1597 Expedición	inglesa	a	las	Azores.
1598 Asalto	inglés	a	Puerto	Rico;	las	flotas	holandesas	navegan	hacia	las	Indias

orientales;	João	de	Teixeira	compone	La	Anatomia	de	Espanna.
1601 Una	fuerza	expedicionaria	española	desembarca	en	Kinsale	(tras	rendirse	en

1602,	los	supervivientes	regresaron	a	La	Coruña).
1603 Acaba	la	rebelión	irlandesa;	Isabel	I	muere;	Jacobo	VI	de	Escocia	la

sucede	y	ordena	el	cese	de	las	hostilidades	en	la	guerra	contra	España.
1604 Paz	de	Londres.
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Esta	 biografía	 hace	 abundante	 uso	 de	 seis	 grandes	 categorías	 de	 fuentes	 primarias,
algunas	 impresas	 pero	 la	 mayoría	 todavía	 disponible	 únicamente	 en	 formato
manuscrito.

1.	La	Colección	Altamira
Hacia	1860,	José	María	Osorio	de	Moscoso,	decimosexto	conde	de	Altamira,	heredó
los	archivos	de	varias	familias	nobles	españolas,	con	lo	que	se	creó	la	que	quizá	sea	la
más	rica	colección	privada	de	documentos	del	reinado	de	Felipe	II.	Esta	incluye	los
documentos	de	los	secretarios	privados	de	Felipe:	Antonio	Gracián	y	Dantisco	(1571-
1576),	 Mateo	 Vázquez	 de	 Leca	 (1573-1591)	 y	 Jerónimo	 Gassol	 (m.	 1605).	 Los
secretarios	 privados	 manejaron	 tres	 tipos	 distintos	 de	 documentos	 para	 el	 rey:	 su
correspondencia	 con	 sus	ministros	 sobre	 una	 amplia	 variedad	 de	 asuntos;	 cartas	 y
memoriales	dirigidos	«al	rey	en	su	mano»;	y	archivos	dejados	por	otros	ministros	al
morir,	 comenzando	 por	 los	 del	 cardenal	 Espinosa,	 a	 quien	 Vázquez	 había	 servido
como	 secretario.	En	 algún	momento,	 el	 conde	duque	de	Olivares	 (valido	de	Felipe
IV)	se	dio	cuenta	de	la	 importancia	de	estos	documentos	y	se	apropió	de	ellos.	Los
papeles	pasaron	más	tarde	a	los	condes	de	Altamira,	incluidos	los	archivos	de	muchos
de	los	ministros	de	Felipe	II,	incluidos	don	Luis	de	Requesens,	don	Juan	de	Zúñiga,
el	marqués	de	Velada	y	el	duque	de	Sessa.

El	desastre	tuvo	lugar	en	1869:	con	el	fin	de	pagar	las	deudas	del	último	conde	de
Altamira,	 sus	 testamentarios	 celebraron	 una	 almoneda	 de	 su	 colección	 de	 pinturas,
armaduras,	reliquias	y	libros,	así	como	de	su	archivo.	Afortunadamente,	el	bibliófilo
madrileño	 José	 Sancho	 Rayón	 salvó	 todos	 los	 papeles	 que	 pudo.	 Convenció	 a	 los
banqueros	vascos	Mariano	y	Francisco	de	Zabálburu	para	que	adquirieran	miles	de
documentos	y,	hoy	en	día,	toda	la	colección	conservada	en	la	Biblioteca	Francisco	de
Zabálburu	 ha	 sido	 digitalizada,	 de	 modo	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 folios	 puede	 ser
consultado,	ampliado,	retocado	y,	si	se	desea,	impreso	en	la	sala	de	lectura	anexa	a	la
biblioteca.[938]	 Por	 su	 parte,	 Guillermo	 de	 Osma	 también	 adquirió	 varios	miles	 de
documentos	del	archivo	de	Altamira,	que	depositó	en	el	Instituto	de	Valencia	de	Don
Juan,	 que	 él	 mismo	 había	 fundado	 en	 Madrid.	 Esta	 colección	 también	 ha	 sido
digitalizada	 y	 ahora	 es	 posible	 hacer	 búsquedas	 en	 toda	 ella	 por	 nombres,	 temas	 y
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fechas.[939]	 Otras	 dos	 personas	 adquirieron	 partes	 significativas	 de	 la	 Colección
Altamira	 en	 1870,	 aunque	 las	 enviaron	 enseguida	 al	 extranjero.	 Frédéric	 Disdier,
cuñado	del	último	conde,	vendió	más	de	doscientos	volúmenes	a	 la	British	Library
(que	 entonces	 era	 la	 biblioteca	 del	 Museo	 Británico),	 donde	 se	 catalogaron	 como
Additional	Manuscripts	28.334-28.503	y	28.262-28.264.	Paul	Chapuys,	bibliotecario
del	último	conde	de	Altamira,	se	llevó	consigo	varios	miles	de	documentos	más	a	su
Ginebra	 natal	 y,	 cuando	 murió,	 estos	 pasaron	 a	 un	 amigo,	 quien	 los	 donó	 a	 la
Bibliothèque	Publique	et	Universitaire	de	la	ciudad.[940]

Hasta	hace	muy	poco,	se	creía	que	estas	cuatro	colecciones	contenían	el	grueso	de
los	 papeles	 de	 Altamira.	 Sin	 embargo,	 Sancho	 Rayón	 se	 guardó	 más	 de	 tres	 mil
documentos	 y,	 al	 morir	 en	 1900,	 el	 marqués	 de	 Jerez	 de	 los	 Caballeros	 no	 solo
adquirió	 la	magnífica	 colección	 de	 libros	 antiguos	 de	 Sancho	Rayón,	 sino	 también
«varios	paquetes	de	papeles	viejos».	Dos	años	después,	el	marqués	vendió	los	libros
y	esos	«papeles	viejos»	al	conocido	hispanista	estadounidense	Archer	M.	Huntington,
quien	 los	 depositó	 en	 su	 caja	 fuerte	 en	 la	Hispanic	 Society	 of	America,	 que	 había
fundado	en	Nueva	York.	Tras	la	muerte	de	Huntington,	esos	fondos	pasaron	a	formar
parte	 de	 la	 colección	 de	 la	 Hispanic	 Society,	 aunque	 permanecieron	 sin	 catalogar
hasta	 2012,	 cuando	 un	 importante	 donativo	 de	 la	 Andrew	 Mellon	 Foundation
permitió	 a	 Bethany	 Aram,	 Rachael	 Ball,	 y	 a	 mí	 mismo,	 clasificar,	 identificar	 y
catalogar	 las	 treinta	 y	 dos	 cajas	 con	 los	 papeles	 de	 Altamira	 conservadas	 en	 la
Hispanic	Society.[941]

La	dispersión	de	los	papeles	de	Altamira	significó	que	algunos	documentos	hayan
desaparecido,	 quizá	 para	 siempre,	mientras	 que	 el	 resto	 está	 esparcido	 entre	 varios
lugares	 y	 países.	 Esto	 crea	 dos	 problemas.	 En	 primer	 lugar,	 el	 volumen	 de	 la
colección	 que	 ha	 sobrevivido	 sigue	 siendo	 prodigiosa:	 Carlos	 Riba	 García	 editó
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 billetes	 intercambiados	 entre	 Felipe	 II	 y	 Mateo
Vázquez	 contenidos	 en	un	 solo	volumen	de	 los	 doscientos	 que	ocupa	 la	Colección
Altamira	 en	 la	British	Library,	 lo	 que	 proporciona	 únicamente	 una	 pincelada	 de	 la
colección,	y	aun	así	ocupó	436	páginas	impresas.	La	publicación	de	toda	la	Colección
Altamira	ocuparía,	 a	buen	seguro,	más	de	un	millar	de	volúmenes.[942]	En	segundo
lugar,	 la	 dispersión	 implica	 que	 los	 diversos	 billetes	 escritos	 por	 Felipe	 a	 sus
ministros	 en	 un	mismo	 día	 pueden	 encontrarse	 repartidos	 en,	 como	mínimo,	 cinco
archivos,	aunque,	con	frecuencia,	unos	documentos	se	refieran	a	otros.	Por	tanto,	una
carta	o	consulta	dirigida	al	rey	puede	hallarse	hoy	en	Ginebra,	mientras	que	el	billete
de	Mateo	Vázquez	está	en	Londres	y	la	respuesta	de	Felipe	en	Madrid	o	Nueva	York.
La	redacción	de	unas	concordancias	modernas	de	la	Colección	Altamira	es	una	de	las
necesidades	más	urgentes	a	 las	que	se	enfrentan	 los	historiadores	de	Felipe	II	en	 la
actualidad.
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2.	Los	archivos	de	los	consejos	centrales
La	Colección	Altamira	 reúne	sobre	 todo	documentos	 intercambiados	entre	Felipe	y
sus	consejeros	 sobre	asuntos	 importantes	para	él:	 los	historiadores	deben	buscar	en
otras	 partes	 los	 papeles	 intercambiados	 sobre	 otros	 temas.	 La	 mayoría	 de	 las
consultas	 enviadas	 por	 los	 catorce	 consejos	 centrales	 para	 informarle,	 así	 como	 las
cartas	e	informes	enviados	al	rey	por	sus	ministros	desde	cualquier	lugar	del	mundo,
se	 conservan	 actualmente	 tal	 y	 como,	 de	 acuerdo	 con	 el	 tema,	 se	 detalla	 a
continuación:

Consejo	 de	 Estado	 (AGS	 Estado).	 Esta	 sección	 está	 organizada
geógraficamente,	con	una	subsección	para	cada	país	europeo	gobernado	por	el
rey	(Aragón,	Castilla,	Países	Bajos,	Milán,	Nápoles,	Sicilia,	etcétera)	o	por	otros
(Inglaterra,	 Francia,	 Alemania,	 Portugal,	 Roma,	 Saboya,	 etcétera),	 además	 de
«Armadas	y	Galeras»	(sobre	la	flota	mediterránea)	y	«Despachos	diversos»	(que
incluyen	numerosos	 registros	 de	 la	 correspondencia	 expedida	 por	 el	 secretario
real).
Consejos	de	Italia	(Nápoles,	Sicilia,	Milán,	Cerdeña)	desde	1554-1555,	Portugal
desde	 1582	 y	 Países	 Bajos	 (Flandes)	 desde	 1588;	 todos	 los	 documentos
correpondientes	a	estos	 territorios	 se	encuentran	hoy	en	el	AGS,	en	 la	 sección
Secretarías	Provinciales,	que	reúne	la	correspondencia	administrativa	regular.
Consejo	de	Guerra:	la	sección	Guerra	Antigua,	en	el	AGS,	contiene	los	papeles
relacionados	con	la	defensa	de	España	por	tierra	y	mar,	incluidos	los	relativos	a
los	presidios	del	norte	de	África	y,	después	de	1580,	a	la	defensa	de	Portugal.
Consejo	 de	 Hacienda:	 las	 cartas	 y	 papeles	 dirigidos	 al	 rey	 «en	 manos	 del
secretario	 de	Hacienda»,	 y	 las	 consultas	 sobre	 estos,	 forman	 las	 secciones	 del
AGS	Consejos	 y	 Juntas	 de	 Hacienda.	 Las	 cuentas	 revisadas	 de	 aquellos	 que
desembolsaron	fondos	gubernamentales	o	que	hicieron	préstamos	al	gobierno	se
encuentran	 en	 cuatro	 secciones	 del	 AGS:	 Contaduría	 Mayor	 de	 Cuentas,
Contaduría	del	Sueldo,	Contadurías	Generales	y	Dirección	General	del	Tesoro.
Consejo	de	Indias:	la	sección	Indiferente	General	del	AGI,	en	Sevilla,	custodia
muchas	 de	 las	 consultas	 de	 este	 consejo	 al	 rey.[943]	 La	 correspondencia	 del
consejo	 con	 los	 virreyes	 y	 otros	 funcionarios	 en	 América	 está	 organizada
geográficamente	 (AGI	 México,	 Perú,	 etcétera);	 los	 documentos	 sobre	 sus
responsabilidades	judiciales	forman	la	sección	del	AGI	Justicia.
Consejo	 de	Castilla	 (Consejo	 Real):	 los	 papeles	 y	 cartas	 referentes	 a	 asuntos
internos	 de	 Castilla	 se	 encuentran	 hoy	 divididos	 entre	 las	 secciones	 AHN
(Madrid)	 Consejos	 Suprimidos,	 AGS	 Patronato	 Real,	 AGS	 Patronato
Eclesiástico	 y	 AGS	Cámara	 de	 Castilla	 (estas	 tres	 últimas	 guardan	 también
muchos	papeles	 importantes	 sin	 relación	con	el	consejo,	como	 los	 testamentos
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de	la	familia	real).
Consejo	de	Aragón:	ACA	(Barcelona)	Consejo	de	Aragón.
Consejo	de	las	Órdenes:	AHN	Órdenes	Militares.
Consejo	de	la	Inquisición:	AHN	Inquisición.[944]

Junta	 de	 Obras	 y	 Bosques:	 sus	 papeles	 están	 repartidos	 entre	 AGS	 Casas	 y
Sitios	Reales	 y	AGP	Sección	histórica	 (Cédulas	 reales,	 2-9,	 contiene	 diez	mil
páginas	de	copias	de	cédulas	reales	emitidas	por	esta	Junta	entre	1548	y	1598).
La	sección	AGS	CSR	custodia	también	las	cuentas	de	las	casas	de	los	miembros
de	 la	 familia	 real,	 empezando	 en	 1535	 con	 los	 registros	 (AGS	CSR	 36)	 de	 la
Casa	del	Príncipe	Felipe.

Ninguna	de	estas	secciones	está	completa.	En	1559	se	hundió	el	barco	que	llevaba
a	 España,	 desde	 los	 Países	 Bajos,	 los	 registros	 administrativos	 del	 rey	 desde	 que
abandonó	la	península	cinco	años	antes;	muchos	documentos	importantes	posteriores
a	 1559	 forman	 parte	 de	 la	 Colección	 Altamira;	 otros	 muchos	 han	 acabado	 en
secciones	equivocadas.[945]	Algunos	documentos	fueron	saqueados	por	los	franceses
en	 el	 siglo	 XIX	 (aunque,	 por	 orden	 expresa	 de	 Adolf	 Hitler,	 las	 autoridades
devolvieron,	durante	la	ocupación	alemana,	la	mayor	parte	a	Simancas	en	1942).[946]
Finalmente,	por	más	que	Felipe	y	los	archiveros	de	Simancas	se	esforzaron	por	reunir
los	 documentos	 oficiales	 de	 sus	 consejeros	 cuando	 estos	 morían,	 no	 siempre	 lo
consiguieron	(véase	sección	4	más	abajo).

El	 Portal	 de	 Archivos	 Españoles	 (PARES),	 creado	 en	 1992	 con	 el	 nombre	 de
Archivos	 Españoles	 en	 Red	 (AER),	 proporciona	 acceso	 por	 Internet	 a	 miles	 de
documentos	 del	 reinado	 de	 Felipe	 II	 conservados	 en	 diversos	 archivos	 públicos	 de
España.	 Gracias	 a	 un	 proceso	 de	 digitalización,	 es	 posible	 acceder	 a	 ellos	 desde
cualquier	lugar,	por	ejemplo,	Columbus	(Ohio),	y	leerlos	o	imprimirlos,	sin	necesidad
de	una	tarjeta	de	identificación,	y	de	manera	gratuita,	incluso	cuando	el	archivo	que
custodia	los	originales	está	cerrado.[947]

Cada	territorio	de	ultramar	gobernado	por	Felipe	poseía	sus	propias	instituciones
y	generaba	su	propio	archivo,	lo	que	permite	a	los	historiadores	estudiar	la	aplicación
de	las	directrices	del	rey	en	la	periferia,	pero,	por	desgracia,	en	este	caso	las	pérdidas
también	 ha	 sido	 enormes.	Los	 archivos	 de	 varias	 instituciones	 en	Nápoles	 y	Milán
que	 guardaban	 correspondencia	 con	 Felipe	 fueron	 destruidos,	 total	 o	 parcialmente,
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial;	por	su	parte,	las	instituciones	españolas	creadas
en	los	Países	Bajos	por	el	duque	de	Alba	y	sus	sucesores	apenas	han	dejado	ningún
rastro	 en	 los	 archivos	 anterior	 a	 1596,	 excepto	 en	 el	 caso	 del	 Consejo	 de	 Trublas
(AGRB	Raad	van	Beroerten).	En	México,	por	el	contrario,	dos	fondos	documentales
conservados	 en	 el	 AHNM	 muestran	 cómo	 actuaba	 el	 poder	 real	 en	 una	 de	 las
principales	avanzadas	de	la	monarquía	de	Felipe.	Los	nueve	volúmenes	iniciales	de	la
sección	Mercedes	 (llamados	 apropiadamente	Libros	 de	Gobierno)	 contienen	 copias
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certificadas	de,	al	parecer,	todas	las	órdenes	al	virrey	anteriores	a	1570,	muchas	de	las
cuales	repiten	una	carta	o	cédula	real	en	la	que	se	pide	la	adopción	de	medidas.	Por
otra	parte,	los	tres	primeros	volúmenes	de	la	sección	Cédulas	reales	duplicadas	listan
cientos	 de	 órdenes	 enviadas	 por	 Felipe	 II	 a	 sus	 oficiales,	 sobre	 todo	 al	 virrey	 a	 la
Audiencia,	a	veces	con	una	nota	sobre	la	medida	adoptada.	El	Historical	Archive	de
Goa,	capital	de	la	India	portuguesa,	guarda	asimismo	prácticamente	todas	las	cartas
recibidas	 de	 Felipe	 en	 las	 décadas	 de	 1580	 y	 1590	 (archivadas	 en	 los	 Livros	 das
Monções);	sin	embargo,	los	documentos	conservados	arrojan	poca	luz	tanto	sobre	la
ejecución	de	sus	órdenes	como	sobre	los	debates	políticos	en	Goa	relativos	al	modo
de	 gobernar	 enclaves	 que,	 durante	 su	 reinado,	 abarcaban	 desde	 Sofala	 hasta
Nagasaki.

3.	La	correspondencia	del	rey	con	su	familia
Carlos	V	y	 su	hijo	 intercambiaron	muchas	cartas	 entre	1543,	 cuando	Felipe	 (según
dijo	él	mismo	más	 tarde)	comenzó	a	gobernar,	y	 la	muerte	del	emperador	en	1558;
pero	 la	 mayor	 parte	 se	 ocupaban	 únicamente	 de	 asuntos	 oficiales.	 En	 ocasiones
Carlos	escribía	de	su	propia	mano,	y	a	menudo	añadía	una	posdata	ológrafa,	pero	los
temas	tratados	raramente	incluían	detalles	personales.	En	CDCV	se	publicó	la	mayor
parte	de	estos	intercambios,	mientras	que	los	de	1556-1558	se	hallan	en	GRM.	Hay
una	sola	excepción	importante:	las	instrucciones	secretas	de	Carlos	a	su	hijo	en	mayo
de	 1543.	 El	manuscrito	Ms	B	 2955	 de	 la	Hispanic	 Society	 of	America,	 en	Nueva
York,	contiene	 los	originales	de	ambas	partes,	con	una	extensión	 total	de	48	 folios,
todos	ellos	escritos	(y	concienzudamente	corregidos)	del	puño	y	letra	del	emperador,
de	modo	que	es	el	documento	más	largo	que	jamás	redactó.	Ball	y	Parker,	Cómo	ser
rey,	han	realizado	una	edición	crítica	de	este	importante	documento.

Los	detalles	personales	abundan	en	las	cartas	ológrafas	de	Felipe	a	su	tía	María	de
Hungría,	a	su	hermana	María	y	al	marido	de	esta,	Maximiliano,	 todas	 las	cuales	se
conservan	en	Viena;	en	las	cartas	ológrafas	de	María	a	su	hermano	Felipe	(que	este
anotó),	 custodiadas	 en	 la	 biblioteca	 del	 palacio	 de	 Liria,	 en	 Madrid;	 en	 su
correspondencia	con	su	primo	Manuel	Filiberto	de	Saboya	y,	en	menor	medida,	con
su	yerno	Carlos	Manuel	de	Saboya.[948]	Aunque	Felipe	hizo	referencias	a	 las	cartas
que	 intercambiaba	 con	 sus	 esposas,	 prácticamente	 todas	 se	 han	 perdido.	 Sabemos
que,	después	de	morir	María	Tudor,	el	rey	felicitó	a	su	agente	en	Inglaterra	por	haber
«quemado	las	[cartas]	que	la	reyna	tenía	mías»,	y	probablemente	también	ordenó	lo
mismo	 cuando	murieron	 las	 demás.	 Solo	 han	 sobrevivido	 dos	 cartas	 personales	 de
una	 de	 sus	 esposas,	 sendos	 borradores	 escritos	 por	 María	 Tudor.	 Felipe	 también
escribió	 a	menudo	 a	 sus	 suegras,	Catalina	 de	Portugal	 y	Catalina	 de	Médicis,	 pero
aún	 no	 disponemos	 de	 una	 recopilación	 de	 estas	 cartas,	 como	 tampoco	 de	 las	 que
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dirigió	 a	 otros	 soberanos.	 Rayne	Allinson	 dató	 y	 estudió	 las	 cartas	 de	 Felipe	 a	 su
cuñada,	Isabel	Tudor,	dos	de	ellas	ológrafas.[949]

Las	cartas	más	reveladoras	dirigidas	por	el	rey	a	su	familia	son	las	que	envió	a	sus
hijas,	 Isabel	Clara	 Eugenia	 (nacida	 en	 1566)	 y	Catalina	Micaela	 (nacida	 en	 1567).
Fernando	 Bouza	 publicó	 las	 133	 cartas	 conservadas,	 que	 Felipe	 escribió	 mientras
estaba	 separado	de	 sus	hijas;	y	aunque	el	 rey	quemó	 las	cartas	que	 le	enviaron	 sus
hijas	 durante	 su	 estancia	 en	 Portugal,	 conservó	 cuidadosamente	 las	 que	 recibió	 de
Catalina	cuando	esta	abandonó	España	en	1585,	así	como	los	borradores	de	muchas
de	sus	respuestas.[950]

J.	I.	Tellechea	Idígoras	publicó	toda	la	correspondencia	personal	de	Felipe	con	su
«padre	 espiritual»,	 el	 papa,	 en	 dos	 series:	Felipe	 II	 y	 el	Papado,	 que	 contiene	 casi
quinientas	cartas	escritas	por	el	rey	durante	su	reinado,	muchas	de	ellas	ológrafas,	y
El	 Papado	 y	 Felipe	 II,	 con	 casi	 550	 breves	 papales	 ológrafos	 dirigidos	 al	 rey,	 la
mayoría	de	ellos	en	latín	y	algunos	(posteriores	a	1566)	en	italiano.

4.	Papeles	de	los	principales	ministros
Varios	de	los	ministros	de	Felipe	guardaron	su	correspondencia	con	el	rey.

Don	 Juan	 de	 Zúñiga	 y	 don	 Luis	 de	 Requesens.	 Aunque	 los	 testamentarios	 de
ambos	hermanos	cumplieron	sus	órdenes	de	quemar	a	su	muerte	los	documentos
confidenciales,	 han	dejado	 la	mayor	 colección	privada	de	«papeles	de	 estado»
del	reinado:	más	de	ochocientos	legajos	y	libros	de	documentos.	Muchos	de	los
documentos	 de	 los	 hermanos	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 la	 colección	Altamira
(véase	 sección	 1	 más	 arriba).[951]	 Además,	 la	 mayoría	 de	 sus	 documentos
familiares,	incluidos	los	de	su	padre,	el	mayordomo	real	don	Juan	de	Zúñiga	y
Avellaneda,	se	encuentra	en	la	actualidad	en	el	Arxiu	del	Palau	dels	Requesens,
en	Molins	de	Rei	(Barcelona).[952]

Cardenal	Granvela.	 El	 cardenal	murió	 en	Madrid	 en	 1586	 y	 dejó	 un	 extenso
archivo.	Muchos	de	sus	documentos	están	divididos	hoy	entre	la	BMB	y	la	BR
Madrid,	aunque	otros	muchos	archivos	(sobre	todo	AGS	y	las	diferentes	partes
de	 la	colección	Altamira)	guardan	 importantes	 lotes	de	 las	cartas	del	cardenal,
mientras	 que	 AGRB	Manuscrits	 divers	 5459	 y	 5460	 custodian	 centenares	 de
billetes	de	Granvela	al	rey	y	a	los	miembros	de	la	Junta	de	Noche	entre	1579	y
1584.[953]

El	tercer	duque	de	Alba.	La	casi	totalidad	del	amplio	archivo	del	duque,	del	que
solo	se	ha	publicado	una	parte,	se	conserva	en	la	biblioteca	de	sus	descendientes
en	la	biblioteca	del	palacio	de	Liria,	en	Madrid.[954]
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El	séptimo	duque	de	Medina	Sidonia.	Aunque	la	mayoría	de	las	cartas	y	papeles
del	séptimo	duque	se	guarda	en	el	archivo	ducal	de	Sanlúcar	de	Barrameda,	 la
Karpeles	 Manuscript	 Library,	 en	 Santa	 Barbara	 (California),	 custodia	 tres
volúmenes	de	Cartas	Regias	 comprendidas	 entre	 1587	 y	 1593,	 junto	 con	 otro
mucho	material	de	esos	años.[955]

El	primer	duque	de	Feria.	Veintinueve	cartas	escritas	completamente	de	puño	y
letra	 de	 Felipe	 al	 conde	 de	 Feria	 entre	 enero	 de	 1558	 y	 mayo	 de	 1559,	 que
constituyen	el	ejemplo	más	temprano	de	la	costumbre	de	Felipe	de	desahogarse
en	cartas	dirigidas	a	sus	confidentes,	se	encuentran	en	la	Fundación	Casa	Ducal
de	Medinaceli,	Toledo,	Archivo	Histórico	166	R-7.
Margarita	de	Parma	y	su	hijo	Alejandro	Farnesio.	Los	archivos	dejados	por	la
hermana	 y	 el	 sobrino	 de	 Felipe	 han	 sido	 víctimas	 de	 una	 doble	 tragedia:	 una
gran	 parte	 de	 la	 correspondencia	 acabó	 en	 el	 Archivio	 di	 Stato	 en	 Nápoles,
donde	la	mayoría	fue	quemada	por	soldados	alemanes	en	1943;	sin	embargo,	las
transcripciones	 hechas	 por	 los	 historiadores	 belgas	 Louis-Prosper	 Gachard	 y
Léon	 van	 der	 Essen	 aún	 se	 conservan.	 El	 resto	 de	 los	 documentos,	 en	 el
Archivio	di	Stato,	en	Parma,	ha	sufrido	graves	daños	a	causa	de	 la	humedad	y
hoy	muchos	de	ellos	resultan	difícilmente	legibles.[956]

Andrea	 y	 Juan	 Andrea	 Doria.	 Vargas-Hidalgo,	 Guerra	 y	 diplomacia,	 reúne
cientos	de	cartas	enviadas	por	el	rey	y	sus	ministros	a	sus	principales	almirantes
en	el	Mediterráneo	entre	1552	y	1598	(Vargas-Hidalgo	imprimió	también	otras
cartas	y	documentos	enviados	por	los	Doria	al	rey	hasta	1573).
Felipe	ordenó	a	sus	testamentarios	que	quemaran	los	billetes	de	sus	confesores,
fray	Diego	de	Chaves	y	Diego	de	Yepes,	«escritos	de	ellos	para	mí,	y	de	mí	para
ellos»;	aparentemente,	solo	se	han	conservado	tres	originales	(uno	de	Chaves	y
dos	de	Yepes),	pero	su	tono	agresivo	es	muy	revelador	(y	explica	por	qué	el	rey
se	preocupó	de	destruir	el	resto).[957]

Tres	 de	 los	 ministros	 del	 rey	 escribieron	 obras	 autobiográficas,	 todas	 ellas
impresas,	que	ofrecen	valiosas	perspectivas	sobre	cómo	trabajaba	Felipe	II.

Poco	después	de	partir	al	exilio	tras	el	fracaso	de	la	revuelta	de	Aragón	en	1591,
Antonio	 Pérez	 publicó	Un	 pedazo	 de	 historia	 de	 lo	 sucedido	 en	 Zaragoza	 en
Pau,	cuartel	general	de	Enrique	IV.	La	volvió	a	publicar	con	adiciones	en	1592,
con	el	título	Pedazos	de	historia	o	relaciones.	En	1598,	en	París,	poco	después
de	conocer	la	muerte	de	Felipe,	publicó	otra	versión	más	extensa,	Relaciones	de
Antonio	Pérez,	junto	con	un	segundo	volumen	titulado	Cartas	de	Antonio	Pérez.
Ambos	 disfrutaron	 de	 gran	 éxito,	 sin	 duda	 porque	 incluían	 el	 contenido	 de
muchas	consultas	intercambiadas	con	Felipe,	en	las	que	el	rey	aparecía	como	un
tirano	 caprichoso,	 embustero,	 mezquino,	 vengativo	 y	 bastante	 obtuso.	 Por
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desgracia	para	los	historiadores,	todas	las	ediciones	presentan	el	mismo	defecto:
Pérez	 «editó»	 muchos	 de	 los	 documentos	 que	 publicó	 con	 el	 fin	 de	 que
corroborasen	su	afirmación	de	que	Felipe	lo	había	incriminado	en	el	asesinato	de
Juan	 de	 Escobedo.	 Nada	 de	 lo	 publicado	 por	 Pérez	 es	 fiable	 a	 no	 ser	 que	 se
pueda	comprobar	independientemente.[958]

Don	 Luis	 de	 Requesens	 escribió	 o	 dictó	 una	 Vida	 que	 proporciona	 un
autorretrato	 sincero,	 que	 comienza	 con	 sus	 recuerdos	 de	 haber	 crecido	 como
compañero	de	juegos	y	paje	del	príncipe,	que	acaba	en	1570.[959]

Diego	de	Simancas,	en	su	Vida	y	cosas	notables,	escrito	entre	1577	y	1583	(año
de	 su	muerte),	 muestra	 tres	 aspectos	 del	 mundo	 de	 Felipe	 II:	 primero,	 revela
inconscientemente	la	vanidad,	los	prejuicios	y	las	facciones	que	emponzoñaban
la	 corte;	 segundo,	 cuenta	 «desde	 dentro»	 detalles	 de	 las	 reuniones	 (dónde	 se
sentaba	 cada	 consejero	 y	 cómo	 emitían	 sus	 votos);	 finalmente,	 reproduce	 los
pormenores	de	sus	conversaciones	con	el	rey.[960]

Además,	Bartolomé	de	Carranza	colaboró	estrechamente	con	Felipe	en	Inglaterra
y	los	Países	Bajos	entre	1554	y	1558,	año	en	que	regresó	a	España	como	arzobispo	de
Toledo.	Al	año	siguiente	la	Inquisición	arrestó	a	Carranza	acusado	de	herejía,	y	fue
sometido	a	un	largo	proceso	del	que	se	hizo	una	completa	transcripción	entre	1559	y
1567,	cuando	el	papa	Pío	V	remitió	el	caso	a	Roma.	El	difunto	profesor	José	Ignacio
Tellechea	 Idígoras	 publicó	 334	 documentos	 de	 esa	 transcripción	 escritos	 hasta	 la
primavera	 de	 1563.	Aunque	 el	 propio	 rey	 y	 unos	 sesenta	 de	 sus	 cortesanos	 habían
jurado	 no	 revelar	 la	 lucha	 entre	 facciones	 que	 había	 causado	 la	 caída	 de	Carranza,
estos	 documentos	 proporcionan	 detalles	 sobre	 la	 vida	 en	 la	 corte	 de	 Felipe	 en
Inglaterra	y	en	los	Países	Bajos,	un	periodo	en	el	que	faltaron	documentos	oficiales.
[961]

5.	Correspondencia	diplomática
Doce	gobiernos	mantuvieron	 embajadores	 residentes	 en	 la	 corte	 de	España	durante
todo	 el	 reinado:	 el	 emperador,	 el	 papa,	 Ferrara,	 Francia,	 Génova,	 Lucca,	 Mantua,
Parma,	 Saboya,	 Toscana,	 Urbino	 y	 Venecia.	 Además,	 Inglaterra	 tuvo	 un	 enviado
residente	 hasta	 1568,	 así	 como	 Portugal	 hasta	 1580.	 Los	 despachos	 e	 informes	 de
estos	 diplomáticos	 subsanan	 los	 vacíos	 en	 los	 archivos	 gubernamentales	 que	 se
conservan	 y	 también	 proporcionan	 vívidos	 detalles	 sobre	 aquellos	 que	 tomaban	 las
decisiones.	Los	despachos	de	unos	pocos	embajadores	se	han	publicado	por	extenso:
en	 el	 caso	 de	 Francia,	 los	 de	 Laubespine	 (1559-1562),	 Saint-Sulpice	 (1562-1565),
Fourquevaux	(1565-1572)	y	Longlée	(1582-1591);	en	cuanto	a	Venecia,	los	de	Donà
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(1570-1573).[962]	Además,	 los	resúmenes	de	todas	las	cartas	de	los	agentes	 ingleses
en	la	corte	de	Felipe	anteriores	a	1558	están	disponibles	en	Calendar	of	State	Papers
Foreign:	Elizabeth	 (15	volúmenes,	hasta	1585,	año	en	que	el	 estallido	de	 la	guerra
cerró	prácticamente	 la	península	a	 los	diplomáticos	de	Isabel);[963]	mientras	que	 las
cartas	de	 los	 enviados	venecianos	 en	 el	 extranjero	 (así	 como	 las	deliberaciones	del
Senado)	que	incluyen	materiales	relacionados	con	la	Inglaterra	isabelina	ocupan	los
volúmenes	VI	a	IX	de	los	Calendar	of	State	Papers	Venetian.

Otras	 muchas	 fuentes	 diplomáticas	 están	 disponibles	 en	 formato	 impreso.	 Las
relaciones	finales	entregadas	al	Senado	por	cada	embajador	veneciano	tras	su	regreso
del	extranjero,	algunas	de	las	cuales	ocupan	más	de	un	centenar	de	páginas	impresas,
han	sido	publicadas	en	dos	ocasiones:	una,	de	forma	caprichosa	e	incompleta,	en	el
siglo	 XIX,	 y	 otra	 en	 una	 edición	 completa	 de	 Relazioni,	 a	 cargo	 de	 Luigi	 Firpo,
organizada	por	países:	el	volumen	VIII	de	la	colección	de	Firpo	recoge	las	relaciones
entregadas	por	todos	los	enviados	venecianos	a	la	corte	de	Felipe	entre	1557	y	1598.
Luciano	Serrano	imprimió	toda	la	correspondencia	diplomática	entre	Roma	y	Madrid
del	 periodo	 1565-1572;	 Anna	 Maria	 Voci	 editó	 numerosos	 despachos	 del	 nuncio
Niccolò	 Ormanetto	 (1572-1577)	 relativos	 a	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 la	 Empresa	 de
Inglaterra;	 Natale	 Mosconi	 hizo	 lo	 propio	 con	 otros	 muchos	 del	 nuncio	 Cesare
Specciano	 (1586-1588),	 mientras	 que	 Tellechea	 Idígoras	 publicó	 los	 de	 Camillo
Caetani	(1594-1598).[964]

La	publicación	de	los	despachos	del	longevo	embajador	imperial	de	ese	periodo,
Adam	Dietrichstein	(1563-1573)	—conservados	en	el	Haus-,	Hof-,	und	Staatsarchiv
de	Viena,	con	material	adicional	del	Rodinný	Archiv	Ditrichšteinu	custodiado	en	los
archivos	 estatales	 moravos	 de	 Brno—,	 comenzó	 en	 fechas	 recientes.	 Strohmayer,
Korrespondenz,	 ofrece	 las	 126	 cartas	 conservadas	 (la	 mayoría	 en	 alemán,	 aunque
algunas	están	escritas	en	español	o	latín)	de	la	correspondencia	entre	Dietrichstein	y
la	 corte	 imperial	 entre	 1563	 y	 1565.	Dado	 que	Dietrichstein	 ejerció	 no	 solo	 como
embajador	sino	también	como	ayo	de	los	archiduques	Rodolfo	y	Ernesto	en	la	corte
de	 España,	 sus	 despachos	 son	 inusualmente	 personales	 e	 interesantes.	 Los	 de	 su
sucesor,	Hans	Khevenhüller	(1574-1606),	siguen	inéditos	(mientras	que	la	mayoría	de
los	 originales	 se	 conserva	 en	Viena,	 sus	 propios	 registros	 de	 las	 cartas	 enviadas	 se
guardan	en	el	Oberösterreichisches	Landesarchiv	de	Linz);	pero	su	detallado	diario	ha
sido	impreso	tanto	en	alemán	como	en	su	traducción	española.[965]

En	 cuanto	 al	 resto,	 los	 despachos	 diplomáticos	 de	 los	 archivos	 de	 Florencia
(relativos	a	Toscana	y	en	parte	a	Urbino),	Génova,	Lucca,	Mantua,	Módena	(relativos
a	Ferrara),	Parma,	Turín	(relativos	a	Saboya),	el	Vaticano	(relativos	a	 los	nuncios	y
también	 en	parte	 a	Urbino)	 y	Venecia	 continúan	 inéditos.	También	 lo	 están	 los	 del
embajador	 francés	 Jehan	de	Vivonne,	 señor	de	Saint-Gouard	 (1572-1582)	y	 los	del
portugués	Francisco	Pereira,	que,	quizá	por	ser	tío	de	Ruy	Gómez,	parece	tener	mejor
información	que	cualquier	otro	diplomático	en	la	corte	de	España.[966]
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6.	Testimonios	directos
El	 rey	 se	negó	a	 escribir	 sus	propias	memorias	y,	después	de	1559,	no	encargó

biografías,	dos	cosas	que	su	padre	sí	hizo,	aunque	permitió	que	tres	testigos	directos
de	sus	primeros	viajes	publicaran	otras	tantas	relaciones:

El	viaje	de	Felipe	desde	España	a	los	Países	Bajos,	a	través	de	Italia	y	Alemania,
en	 1548-1549	 fue	 descrito	 minuciosamente	 por	 Vicente	 Álvarez	 (la	 primera
edición	 es	 de	 1551)	 y	 Juan	 Cristóbal	 Calvete	 de	 Estrella	 (1552).	 Calvete	 de
Estrella,	 El	 felicíssimo	 viaje	 (ed.	 P.	 Cuenca,	 Madrid,	 2001)	 incluye	 ambas
relaciones	y	también	reproducciones	en	color	de	los	arcos	triunfales	erigidos	en
Amberes	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 príncipe,	 así	 como	 de	 otras	 obras	 de	 arte
encargadas	para	celebrar	el	viaje.
Andrés	 Muñoz,	 Viaje	 de	 Felipe	 II	 a	 Inglaterra,	 un	 breve	 folleto	 publicado
originalmente	 en	 Zaragoza	 en	 1554,	 fue	 reimpreso	 por	 Pascual	 de	 Gayangos
(Madrid,	 1877)	 junto	 con	 otros	 documentos	 relacionados	 con	 el	 reinado	 de
Felipe	I	de	Inglaterra.

Once	personas	más	que	conocieron	a	Felipe	directamente	recogieron	numerosos
detalles	personales	y	anécdotas	sobre	él,	aunque	ninguna	de	ellas	los	publicó	en	vida
del	rey.[967]	Siete	fueron	legos	—tres	historiadores,	tres	funcionarios	de	la	corte	y	un
diplomático—	y	el	resto,	monjes	de	El	Escorial:

1.	 Juan	Ginés	de	Sepúlveda,	preceptor	de	Felipe,	compiló	la	Historia	de	Felipe	II,
rey	de	España,	que	abarcaba	desde	1556	a	1564	(la	primera	edición	se	publicó
en	1780);	el	original	latino	y	su	traducción	española	se	incluyeron	en	sus	Obras
Completas,	IV	(Pozoblanco,	1998).

2.	 Juan	 de	 Verzosa,	 responsable	 de	 los	 archivos	 españoles	 en	 Roma,	 escribió
Anales	del	reinado	de	Felipe	II,	que	abarca	desde	1554	a	1565,	publicado	por	J.
M.	Maestre	Maestre	(Madrid,	2002).

3.	 En	 1585	 Felipe	 invitó	 a	 Antonio	 Herrera	 y	 Tordesillas	 a	 «que	 fuese	mirando
cómo	 se	 podría	 escribir	 su	 gloriosa	 vida,	 y	 después	 de	 varias	 réplicas	 pareció
que	por	mayor	modestia	se	hiciese	mediante	una	historia	general	del	mundo	que
comienza	en	el	año	1559».	La	Historia	general	del	mundo	del	tiempo	del	señor
rey	don	Felipe	II,	el	Prudente	de	Herrera,	que	comienza	efectivamente	en	1559
y	dedica	más	de	mil	páginas	al	resto	del	reinado,	se	publicó	en	tres	volúmenes
entre	1601	y	1606.	El	epíteto	«el	Prudente»	lo	sugirió	Herrera.[968]

4.	 Jehan	 Lhermite,	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Amberes,	 escribió	 Le	 Passetemps,	 que
abarcaba	de	1587	a	1602,	con	varias	ilustraciones	de	la	vida	cortesana	tal	como
la	veía	[véase	lámina	24]	y	[véase	lámina	42].
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5.	 Luis	 Cabrera	 de	 Córdoba	 creció	 en	 la	 corte,	 donde	 también	 había	 servido	 su
padre,	y	después	de	1585	participó	en	algunos	de	los	hechos	que	describe	en	su
Historia	 de	Felipe	 II	 (Madrid,	 1619,	 para	 el	 periodo	 anterior	 a	 1583;	 4	 vols.,
Madrid,	1876,	con	la	segunda	parte	reproducida	de	una	copia;	la	obra	completa
se	reimprimió	en	3	vols.,	Salamanca,	1998).

6.	 Cristóbal	Pérez	de	Herrera,	uno	de	los	médicos	del	rey,	hizo	imprimir	en	1604	su
Elogio	a	las	esclarecidas	virtudes,	que	ocupaba	casi	trescientas	páginas	e	incluía
varios	poemas	(entre	ellos	un	soneto	de	Lope	de	Vega).

La	 única	 historia	 del	 rey	 escrita	 por	 un	 diplomático	 que	 lo	 conoció
personalmente	todavía	sigue	inédita:

7.	 En	 1600	 Orazio	 della	 Rena,	 secretario	 de	 la	 embajada	 toscana	 en	 Madrid,
completó	un	elogioso	Compendio	della	vita	di	Filippo	Secondo	Re	di	Spagna.
Su	manuscrito,	de	setecientas	páginas,	fue	la	primera	historia	completa	del	Rey
Prudente:	su	amo,	el	Gran	Duque,	prohibió	su	publicación.[969]

Los	cuatro	monjes	de	El	Escorial	que	dejaron	relaciones	escritas	de	todo
el	tiempo	pasado	con	Felipe	fueron:

8.	 Fray	 Juan	 de	 San	 Jerónimo,	Memorias,	 que	 abarcan	 de	 1563	 a	 1592.	 Fueron
publicadas,	aunque	sin	muchas	de	las	ilustraciones	del	original,	en	CODOIN,	VII.

9.	 Fray	 Antonio	 de	 Villacastín,	Memorias,	 que	 van	 de	 1562	 a	 1594:	 una	 breve
relación	 del	 maestro	 de	 obras	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial,	 que	 habló
regularmente	con	el	rey	cara	a	cara,	publicada	en	DHME,	I,	11-96.

10.	 Fray	Juan	de	Sepúlveda,	Historia	de	varios	sucesos	y	de	las	cosas	notables	que
han	 acaecido	 en	España,	 y	 otras	 naciones,	 desde	 el	 año	 de	 1584	 hasta	 el	 de
1603,	 publicada	 en	 DHME,	 IV.	 Dado	 que	 el	 manuscrito	 conservado	 está
desordenado	 y	 lleno	 de	 errores,	 Julián	 Zarco	 Cuevas,	 su	 editor,	 lo	 reorganizó
según	 un	 orden	 estrictamente	 cronológico.	Aunque	 es	 repetitivo	 en	 ocasiones,
Sepúlveda	proporcionó	un	retrato	de	Felipe	más	humano	que	el	de	cualquier	otro
trestigo	directo	(salvo,	quizá,	Lhermite):	en	su	relación,	el	rey	caza,	ríe,	asiste	a
comedias,	come	con	los	monjes	y	siempre	muestra	una	«extraña	curiosidad»	por
las	personas	y	las	cosas.

11.	 Fray	José	de	Sigüenza,	La	fundación	del	Monasterio	de	El	Escorial	(volumen	III
de	su	Historia	del	Orden	de	San	Gerónimo,	1605),	trata	la	relación	del	rey	con
El	Escorial	 a	 lo	 largo	 de	 su	 reinado,	 aunque	 él	 solo	 fue	 testigo	 directo	 de	 los
hechos	 que	 narra	 a	 partir	 de	 1575.	 Sigüenza	 tuvo	 acceso,	 sin	 duda,	 a	 las
relaciones	 escritas	 por	 los	 otros	 tres	 frailes,	 a	 los	 que	 en	 ocasiones	 cita
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literalmente	(aunque	sin	mencionarlos).
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Algemeen	Rijksarchief	en	La	Haya	y	la	Universiteitsbibliotheek	de	Leiden);	Suiza	(la
Bibliothèque	 Publique	 et	 Universitaire	 de	 Ginebra);	 y	 los	 Estados	 Unidos	 (la
Hispanic	 Society	 of	 America	 en	 Nueva	 York,	 la	 Karpeles	 Manuscript	 Library	 en
Santa	 Barbara,	 California,	 y	 la	 Lilly	 Library	 en	 Bloomington,	 Indiana).	 En	 todos
estos	centros,	así	como	en	otros	numerosos	archivos	de	Europa	y	América,	encontré
no	 solo	 fascinantes	 documentos	 sino	 también,	 de	 nuevo,	 expertos	 archiveros	 y
bibliotecarios.	Recuerdo	con	particular	gratitud	a	Lucienne	van	Meerbeeck,	Hugo	de
Schepper	 y	 Ernst	 Persoons	 en	 el	 Algemeen	 Rijksarchief	 de	 Bruselas;	 a	 David	 y
Marsha	Karpeles	de	la	Karpeles	Manuscript	Library	de	Santa	Barbara;	a	los	condes
de	Puñonrostro	en	Madrid	y	Carmona;	y	a	Mitchell	Codding,	John	O’Neill	y	Patrick
Lenaghan	de	la	Hispanic	Society	of	America.	Todos	ellos	me	permitieron	trabajar	con
los	 documentos	 de	 sus	 colecciones	 con	 total	 libertad,	 algo	 por	 lo	 que	 les	 estoy
profundamente	agradecido.

Las	 indagaciones	 en	 archivos	 no	 son	 baratas.	 Las	 becas	 y	 subvenciones	 del
Christ’s	 College	 de	 Cambridge,	 la	 Academia	 Británica,	 la	 Universidad	 de	 Saint
Andrews,	el	Leverhulme	Trust,	el	Carnegie	Trust	 for	 the	Universities	of	Scotland	y
(gracias	 a	 Fernand	 Braudel)	 el	 Centre	 Nationale	 de	 la	 Recherche	 Scientifique
financiaron	gran	parte	de	mi	investigación	sobre	Felipe	II	hasta	1986;	la	Universidad
de	 Illinois,	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 la	 Andrew	 W.	 Mellon	 Foundation	 y	 tanto	 el
Departamento	de	Historia	como	el	Mershon	Center	de	la	Ohio	State	University	han
subvencionado	desde	entonces	mis	posteriores	investigaciones.	Estoy	profundamente
agradecido	a	todos	ellos.

También	estoy	agradecido	a	los	amigos	que	me	han	ayudado	con	la	logística	de	la
investigación,	 especialmente	 a	 partir	 de	 1987,	 cuando	mis	 problemas	 de	movilidad
comenzaron	 a	 limitar	 mi	 propia	 capacidad	 de	 viajar	 y	 husmear	 por	 los	 estantes.
Bethany	 Aram,	 Fernando	 Bouza,	 José	 Luis	 Gonzalo	 Sánchez-Molero	 y	 Santiago
Martínez	 Hernández	 localizaron	 y	 me	 consiguieron	 copias	 de	 más	 documentos	 en
archivos	 españoles	 y	 portugueses	 de	 lo	 que	 nadie	 podía	 esperar.	Maurizio	Arfaioli
localizó	y	resumió	los	despachos	enviados	por	los	embajadores	italianos	en	la	corte
de	 Felipe	 II.	 Alison	 Anderson	 desmenuzó	 y	 tradujo	 los	 perspicaces	 informes	 del
embajador	 imperial	 Hans	 Khevenhüller,	 escritos	 en	 una	 difícil	 mezcla	 de	 alemán,
latín	y	español.	Clara	García	Ayluardo	me	ayudó	a	ver	a	Felipe	II	con	ojos	mexicanos
y	me	condujo	a	importantes	documentos	que	jamás	habría	encontrado	por	mí	mismo.
Muchos	de	mis	 estudiantes	 de	 doctorado	me	han	 salvado	de	quedar	 atrapado	 en	 el
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aluvión	de	datos	sobre	Felipe	II:	David	Coleman	y	Edward	Tenace	en	la	Universidad
de	 Illinois;	 Paul	 Allen,	 Tonio	 Andrade,	 Martha	 Hoffman-Strock,	 Michael	 Levin	 y
Frank	 Rocca	 en	 Yale;	 y	 Rachael	 Ball,	 Robert	 Clemm,	 Cameron	 Jones,	 Andrew
Mitchell,	 Andrea	 Smidt	 y	 Leif	 Torkelsen	 en	 la	 Ohio	 State	 University.	 Sandy
Bolzenius,	 también	 estudiante	 en	 la	 OSU,	 tuvo	 la	 generosidad	 de	 leer	 por	 mí	 las
pruebas	de	la	edición	original.

Quiero	dar	las	gracias	también	a	otros	muchos	colegas	que	me	han	proporcionado
referencias	y	sugerencias	vitales,	y	a	los	que	han	leído	partes	(o	la	totalidad)	de	este
texto	a	 lo	 largo	de	 los	años:	Cristina	Borreguero	Beltrán,	Fernand	Braudel,	John	B.
Bury,	 Fernando	 Jesús	 Bouza	 Álvarez,	 James	 S.	 Coonan,	 Maria	 Pau	 Domínguez,
Simon	Groenveld,	 Juan	M.	Hernández,	Ricardo	 de	 la	Huerta,	Henry	Kamen,	Helli
Koenigsberger,	 Alberto	 Marcos	 Martín,	 Rosemarie	 Mulcahy,	 Tristan	 Mostert,
Giovanni	Muto,	 Angela	 Parker,	 Peter	 Pierson,	 Glyn	 Redworth,	 Luis	 Ribot	 García,
Christopher	Riley,	Mario	Rizzo,	María	José	Rodríguez-Salgado,	Felipe	Ruiz	Martín	y
Nancy	van	Deusen.	Además,	debo	agradecer	especialmente	su	inspiración	y	su	ayuda
a	 mis	 condiscípulos	 de	 sir	 John	 Elliott:	 James	 Amelang,	 Peter	 Bakewell,	 Peter
Brightwell,	 James	Casey,	Edward	Cooper,	Robert	Evans,	Xavier	Gil,	Charles	 Jago,
Richard	Kagan,	David	Lagomarsino,	Albert	Lovett,	Linda	Martz	y	Tony	Thompson,	a
los	 que	 se	 suman	 seis	 estudiantes	 de	 Richard	 Kagan	 («los	 nietos	 de	 Elliott»	 si	 se
prefiere):	Antonio	Feros,	Fernando	González	de	León,	Guy	Lazure,	Kimberly	Lynn,
Maria	 Portuondo	 y	 Magdalena	 Sánchez.	 He	 sido	 muy	 afortunado	 de	 contar	 en	 el
equipo	 editorial	 de	 Planeta	 con	 Ana	 Bustelo,	 Isabel	 Sbert,	 Laura	 Verdura,	 Lucía
Álvarez	 y	 Juan	 Antonio	 Diego	 de	 la	 Vega.	 Aunque	mis	 cuatro	 hijos	—Susie,	 Ed,
Richard	 y	 Jamie—	 han	 pasado	 «más	 tiempo	 con	 Felipe	 II	 que	 con	 cualquier	 otro
hombre»,	como	su	padre,	les	estoy	muy	agradecido	por	su	amor,	apoyo	y	paciencia.

Por	 último,	 me	 gustaría	 rendir	 homenaje	 a	 cinco	 personas	 sin	 las	 cuales	 no
existiría	este	libro:	sir	John	Plumb,	Ana	Bustelo,	Cameron	Jones,	Ruth	MacKay	y	sir
John	Elliott.

Sir	John	Plumb	me	encargó	la	predecesora	de	esta	biografía.	Lo	conocí	en	1961,
cuando	 me	 entrevistó	 para	 mi	 ingreso	 en	 el	 Christ’s	 College,	 en	 Cambridge,	 para
estudiar	Historia.	No	me	podía	imaginar	entonces	la	influencia	que	llegaría	a	tener	en
mi	 vida	 académica.	 Durante	 mi	 formación	 universitaria,	 él	 fue	 mi	 maestro	 y	 me
enseñó,	a	través	de	sus	propios	escritos	y	de	su	docencia,	los	principios	a	los	que	aún
aspiro	hoy	en	día.	Plumb	nunca	«soltaba»	a	 sus	estudiantes	y	convenció	al	consejo
rector	 de	 Christ’s	 College	 para	 que	 me	 concediese	 varias	 becas,	 las	 cuales	 me
permitieron	 investigar	 para	mi	 tesis	 durante	 quince	meses	 en	 archivos	 europeos,	 y
después	me	eligió	para	disfrutar	de	otra	beca	de	investigación	de	cuatro	años,	que	me
dio	la	oportunidad	de	volver	a	los	archivos	y	recopilar	datos	para	convertir	mi	tesis	en
un	libro	y,	al	mismo	tiempo,	comenzar	a	investigar	de	cara	a	futuras	obras,	tres	de	las
cuales	me	encargó	él	mismo:	España	y	 la	 rebelión	de	 los	Países	Bajos,	Europa	 en
crisis.	 1598-1648	 y	 Felipe	 II,	 publicado	 originalmente	 por	 Little,	 Brown	 en	 su
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colección	 Library	 of	 World	 Biography	 en	 1978.	 Sin	 la	 iniciativa	 de	 Plumb,
probablemente	 jamás	habría	 escrito	 una	biografía	 de	Felipe	 II	 y,	 de	haberlo	hecho,
sería	muy	diferente.

Ana	Bustelo	y	yo	trabajamos	juntos	por	primera	vez	en	1988,	cuando	tradujo	un
artículo	mío	al	español.	Después	editó	una	colección	de	mis	ensayos,	El	éxito	nunca
es	definitivo,	y	en	2007	sugirió	que	había	llegado	el	momento	de	revisar	mi	Felipe	II,
escrito	treinta	años	antes.	Ana	disimulaba	con	elegancia	su	decepción	a	medida	que	el
descubrimiento	de	nuevos	materiales	me	hacía	retrasarme	cada	vez	más	con	respecto
al	calendario	que	habíamos	convenido,	y	respecto	al	hecho	de	que	el	texto	de	Felipe
II.	La	biografía	definitiva,	fuera	cinco	veces	más	largo	que	su	predecesor.	Después	de
que	fuera	publicado,	Ana	me	pidió	una	versión	más	corta:	una	con	un	aparato	crítico
más	 ligero,	 y	 con	 la	 mitad	 del	 texto	 original.	 Me	 pareció	 relativamente	 sencillo
adelgazar	 el	 aparato	 crítico,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 eliminar	 la	 mitad	 del	 texto.	 Por
suerte,	 Cameron	 Jones,	 de	 la	Ohio	 State	University,	 y	 Ruth	MacKay,	 de	 Stanford,
asumieron	 esa	 ardua	 tarea	 y	 recortaron	 mi	 texto	 sin	 piedad.	 No	 podría	 haber
elaborado	este	libro	sin	ellas,	y	sigo	fascinado	por	su	habilidad	editorial.

Mi	deuda	final	la	comparto	con	todos	aquellos	que	estudian	la	temprana	historia
moderna	de	España.	Conocí	a	J.	H.	Elliott	en	1964	cuando	este	pronunciaba	un	ciclo
de	 conferencias	 dentro	 de	 un	 curso	 de	 licenciatura	 en	Cambridge.	 En	 una	 de	 ellas
expuso	 una	 idea	 que	 encontré	 inmensamente	 atractiva:	 cómo	 Felipe	 II	 utilizó	 el
llamado	Camino	de	los	Españoles	para	acabar	con	la	revuelta	holandesa	por	la	fuerza,
y	 más	 tarde	 me	 ayudó	 a	 convertirla	 en	 el	 tema	 de	 mi	 tesis	 doctoral.	 Durante	 los
últimos	cincuenta	años,	ha	sido	una	fuente	constante	de	inspiración,	apoyo	y	buenos
consejos	y	le	saludo	con	con	gratitud,	admiración	y	afecto.

GEOFFREY	PARKER

Cambridge-St.	Andrews-Urbana-New	Haven-Columbus,	1966-2015
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Convenciones	utilizadas	en	este	libro

Moneda
En	este	libro,	todas	las	sumas	de	dinero	se	expresan	en	ducados	de	375	maravedíes,
cuyo	 valor	 fue	 aproximadamente	 el	 mismo	 que	 el	 de	 un	 escudo	 durante	 la	mayor
parte	 del	 reinado	de	Felipe	 II.	Un	ducado	valía	 entonces	 algo	más	 de	 dos	 florines,
moneda	de	Flandes,	mientras	que	algo	más	de	cuatro	ducados	equivalían	a	una	libra
esterlina.

Fechas	y	tiempo
La	mayor	 parte	 de	Europa	 empleó	 el	 «calendario	 juliano»,	 según	 el	 cual	 cada	 año
comenzaba	el	25	de	marzo,	hasta	que	en	1582	el	papa	Gregorio	XIII	ordenó	que	el
calendario	se	avanzara	diez	días	y	que	cada	año	comenzase	el	1	de	enero.	Cada	país
adoptó	el	calendario	gregoriano	(o	«estilo	nuevo»)	en	un	momento	diferente:	España
el	4/15	de	octubre	de	1582,	y	la	mayoría	(pero	no	todas)	de	las	provincias	holandesas
rebeladas	contra	Felipe	II	el	14/25	de	diciembre	de	1582.	Inglaterra	no	lo	hizo	hasta
1753.	Para	evitar	confusiones,	a	menos	que	se	indique	explícitamente	lo	contrario,	en
este	 libro	 todas	 las	 fechas	 posteriores	 al	 4/15	 de	 octubre	 de	 1582	 se	 dan	 según	 el
calendario	gregoriano,	incluso	en	el	caso	de	reinos	que,	como	Inglaterra,	continuaron
usando	el	calendario	juliano.	Así,	Felipe	II	calculó	que	su	Gran	Armada	entró	en	el
canal	 de	 la	Mancha	 el	 30	 de	 julio	 de	 1588,	mientras	 que	 sus	 adversarios	 ingleses
estimaron	que	ello	ocurrió	diez	días	antes.	En	este	libro,	sucedió	el	30	de	julio.

He	hecho	abundante	uso	de	los	despachos	de	los	embajadores	italianos,	que	solían
indicar	el	paso	del	tiempo	según	un	reloj	de	veinticuatro	horas	que	comenzaba	media
hora	después	de	la	puesta	de	sol	(a	las	«ore	23.30»	cada	día,	independientemente	de
la	 estación	 del	 año).	 En	 1581	 un	 diplomático	 italiano	 contaba	 que	 las	 Cortes	 de
Tomar,	las	cuales	reconocieron	a	Felipe	II	como	rey	de	Portugal,	comenzaron	«cerca
de	las	cuatro	de	la	tarde,	según	el	uso	de	aquí,	que	en	nuestra	Italia	son	las	21	horas».
[971]	En	este	libro,	la	ceremonia	comenzó	a	las	4	de	la	tarde.
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Sterling	and	Francine	Clark	Art	Institute,	Williamstown,	Massachusetts	/	Bridgeman
Images.
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1.	Frontispicio	propuesto	para	la	Historia	general	del	mundo	del	tiempo	del	rey	Felipe	II,	de	Antonio	Herrera
y	Tordesillas.	Cuando	Herrera	pidió	permiso	para	publicar	su	obra	en	1599,	envió	un	boceto	de	Felipe	que
combina	 virtudes	 tanto	 clásicas	 como	 cristianas	—al	 igual	 que	 Hércules,	 el	 difunto	 rey	 estrangula	 a	 una
serpiente	 (la	herejía)—,	mientras	que	 la	simetría	y	 la	compostura	de	su	cuerpo	reflejan	 la	perfección	de	 la
creación	de	Dios.	La	leyenda	superior	incluye	el	epíteto	«el	Prudente»	por	primera	vez	[pagina	16].

www.lectulandia.com	-	Página	469



2.	 Felipe	 como	 niño	 y	 como	muchacho,	 en	Pentaplon	 christianae	 pietatis,	 de	 Antonio	 de	 Honcala.	 Este
tratado	 devocional,	 impreso	 en	 1546	 y	 dedicado	 a	 Felipe,	 utiliza	 la	 letra	 griega	 épsilon	 para	 mostrar	 la
elección	entre	el	vicio	y	la	virtud	a	la	que	el	príncipe	se	enfrenta	en	su	viaje	por	la	vida.	Los	cambios	en	la
vestimenta	 reflejan	 el	 paso	 de	 la	 niñez	 a	 la	 vida	 adulta,	 al	 tiempo	 que	 proporcionan	 las	 imágenes	 más
antiguas	del	príncipe	que	se	conocen.	En	una	de	ellas,	Felipe	juega	con	un	pájaro	canor	sujeto	a	una	cuerda
[página	32].
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3.	Carlos	V	asiste	a	un	juego	de	cañas	con	su	esposa	y	su	familia,	de	Jan	Vermeyen,	1539.	Felipe,	con	casi
doce	años	de	edad,	y	sus	hermanas	observan	el	espectáculo	atentamente	(segundo	aposento	a	la	izquierda	a
partir	 del	 centro)	 desde	 la	 tribuna	 levantada	 a	 las	 afueras	 de	 Toledo,	 en	marzo	 de	 1539,	 para	 celebrar	 el
embarazo	de	la	emperatriz.	Seis	semanas	más	tarde,	Isabel	de	Portugal	había	muerto	[página	33].
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4.	Felipe	garabatea	sus	libros,	1540-1541.	A	los	catorce	años,	Felipe	utilizó	su	pluma,	su	pincel	y	sus	pinturas
para	dibujar	en	los	márgenes	de	una	crónica	que	describía	los	actos	heroicos	de	su	predecesor,	san	Fernando,
rey	de	Castilla	[página	41].
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5.	Felipe	 escribe	 a	 su	 tía	María	 de	Hungría,	 en	diciembre	de	1544.	A	 los	 diecisiete	 años,	 la	 característica
caligrafía	enmarañada	de	Felipe	ya	era	reconocible,	con	líneas	que	se	solapaban	entre	sí	y	la	abreviatura	de
numerosas	palabras,	como	en	la	última	frase:	«de	v[uest]ra	al[teza],	de	V[a]ll[adoli]d,	a	XII	de	dez[iembr]e
1544»	[página	52].
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6.	Una	justa	en	la	plaza	de	una	ciudad,	c.	1549.	Este	trepidante	torneo	público	bien	podría	mostrar	al	príncipe
Felipe	(con	penacho	blanco)	en	Bruselas	en	mayo	de	1549,	cuando	compitió	contra	don	Luis	de	Requesens,
cuya	 lanza	 «lo	 derribó	 al	 suelo»,	 donde	 quedó	 aturdido.	 Los	 espectadores	 esperaban	 con	 impaciencia	 los
errores	o	accidentes	de	los	contrincantes,	así	como	cualquier	acto	de	valentía	o	de	astucia	inusual	[página	62].
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7.	Dibujo	de	un	arco	 triunfal	erigido	en	Amberes	para	dar	 la	bienvenida	a	Felipe	en	1549.	En	el	 tímpano,
Dios	mismo	corona	al	joven	príncipe	[página	64].
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8.	Esbozo	de	Carlos	V,	de	Jacques	le	Boucq,	1555.	Le	Boucq,	heraldo	de	la	orden	del	Toisón	de	Oro,	asistió
al	último	capítulo	de	 la	orden	presidido	por	Carlos	V	—una	de	 las	pocas	ocasiones	en	1555	en	 las	que	el
emperador	 apareció	 en	 público—	 y	 probablemente	 hizo	 este	 llamativo	 bosquejo	 inmediatamente	 después
[página	78]	[a	lámina	43].
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9.	Felipe	II	en	la	jornada	de	San	Quintín,	de	Antonio	Moro,	c.	1560.	El	rey	sostiene	su	bastón	de	mando	y
viste	la	armadura,	decorada	con	la	cruz	de	Borgoña	y	una	imagen	de	la	Virgen	María,	que	llevaba	durante	el
asalto	a	San	Quintín	en	1557.	Durante	más	de	una	década,	esta	pintura	sirvió	como	«retrato	oficial»	y	de	ella
se	hicieron	numerosas	copias	[página	82].
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10	y	11.	Felipe	corrige	sus	documentos,	1576.	Un	día	después	de	que	el	rey	hubiese	estampado	su	estampilla
(el	equivalente	de	un	tampón	de	goma)	en	una	orden	rutinaria	para	reembolsar	mil	escudos	a	un	funcionario,
se	dio	cuenta	de	que	la	razón	del	pago	se	había	omitido.	Por	tanto,	tachó	su	firma,	escribió	la	frase	que	debía
añadirse	y	 lo	devolvió	al	secretario	para	que	 la	revisara.	Tal	vez	 lo	más	notable	sea	que,	después	de	haber
firmado	 una	 orden	 que	 autorizaba	 una	 recompensa	 en	Milán	 para	 Enrique	 Visconti,	 el	 rey	 añadiera	 que
«según	 el	 nombre	 debe	 ser	milanés»	 y,	 por	 tanto,	 si	 se	 le	 concedía	 a	 este,	 «todos	 los	 de	 allí»	 querrían	 lo
mismo.	De	modo	que	Felipe	dio	instrucciones	para	que	«si	este	es	de	allí,	se	le	dé	en	otra	parte».	Cientos	de
documentos	como	este	 requerían	 la	 firma	del	 rey	 todas	 las	 semanas	—en	ocasiones,	 incluso	cada	día—,	y
parece	asombroso	que	fuera	capaz	de	detectar	este	tipo	de	errores	y	ambigüedades	[página	98]
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parece	asombroso	que	fuera	capaz	de	detectar	este	tipo	de	errores	y	ambigüedades	[página	98]
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12.	Felipe	recibe	en	audiencia	a	Leonardo	Donà,	embajador	de	la	República	de	Venecia,	de	Marco	Vecellio,
c.	1600.	Donà	fue	nombrado	embajador	de	Venecia	en	España	en	1570,	a	 la	edad	de	 treinta	y	 tres	años,	y
permaneció	en	 la	corte	más	de	 tres	años.	De	acuerdo	con	el	protocolo	cortesano,	Felipe	permanece	de	pie
mientras	 escucha	 al	 embajador	 (que	 fue	 quien	 encargó	 esta	 pintura);	 pero	 Donà,	 quien	 posteriormente
transcribió	 cada	 palabra	 del	 rey,	 apenas	 recibió	 una	 frase	 cortés	 como	 respuesta,	 quizá	 porque,	 según	 sus
propias	palabras,	Felipe	tendía	a	desconectar	durante	las	audiencias	[página	113].
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13.	Grabado	 de	 Pierre	 Perret	 que	 sirvió	 de	 portada	 para	 la	Historia	 de	 Felipe	 II,	 rey	 de	 España,	 de	Luis
Cabrera	de	Córdoba,	en	1619.	El	autor,	que	entró	al	servicio	del	rey	en	1595	y	lo	vio	con	frecuencia,	coloca
El	Escorial	como	fondo	del	enfrentamiento	entre	Felipe,	con	armadura	y	sosteniendo	la	espada	para	proteger
a	la	Virgen	María,	y	los	enemigos	de	la	Iglesia	católica.	El	lema	«La	primera	prioridad	es	la	religión»	separa
a	los	protagonistas	[pagina	115].
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14.	Uno	de	los	armarios	de	los	relicarios	en	El	Escorial,	con	algunas	de	las	reliquias	de	la	gran	colección	de
Felipe	 II.	 El	 custodio	 de	 las	 reliquias	 en	 El	 Escorial	 afirmó	 que	 la	 colección	 real	 incluía	 al	 menos	 un
fragmento	 de	 los	 huesos	 de	 cada	 santo	 conocido,	 excepto	 tres.	Aunque	 solo	 una	 fracción	 de	 la	 colección
original	 ha	 sobrevivido,	 los	 estuches	 dorados	 que	 contienen	 distintas	 partes	 del	 cuerpo	 de	 los	 santos,
debidamente	certificadas,	aún	se	conservan	[página	120].
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15	y	16.	Las	dos	páginas	iniciales	de	la	Biblia	Regia.	La	magnífica	Biblia	Regia	(o	Políglota	de	Amberes),
impresa	en	Amberes	bajo	la	dirección	del	rey	en	1569,	comienza	proclamando	el	deseo	de	Felipe	de	publicar
una	 versión	 de	 las	 Escrituras	 que	 todos	 los	 cristianos	 —protestantes,	 ortodoxos	 y	 católicos—	 pudieran
aceptar	como	definitiva	[página	125]	y	[página	153].
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17.	La	Vidriera	del	Rey,	 que	 conmemora	 la	 victoria	 en	San	Quintín,	 obra	 de	Wouter	Crabeth,	 1557-1559.
Cuando	la	iglesia	de	San	Juan,	en	Gouda,	fue	reconstruida	después	de	un	incendio,	los	artistas	locales	crearon
una	espectacular	serie	de	vidrieras,	cada	una	de	entre	diez	y	veinte	metros	de	altura.	En	el	registro	central	de
la	Vidriera	del	Rey,	Felipe	y	María	Tudor	contemplan	la	Última	Cena.	La	precisa	imagen	del	rey	sugiere	que
Wouter	Crabeth,	el	vidriero	y	pintor	que	supervisó	la	realización	de	esta	gran	obra,	pudo	haberlo	esbozado
del	natural	[página	82]	y	[página	130].
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18.	Cristo	 concede	 a	 Felipe	 las	 insignias	 del	 poder,	 de	 Hieronymus	 Wierix,	 1585.	 En	 este	 triunfalista
grabado	neerlandés,	Jesús	bendice	a	Felipe,	al	que	entrega	el	orbe,	junto	con	la	espada,	una	rama	de	olivo,	la
corona	y	la	cruz.	Los	ángeles	preparan	las	palmas	y	laureles	de	la	victoria,	mientras	que	el	papa,	ignorado	por
todos,	observa	la	escena	con	mirada	torva	[página	134].
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19.	Felipe	 sorprendido	 con	un	 rosario,	 de	Sofonisba	Anguissola,	 c.	 1575.	Los	 rayos	X	han	mostrado	que,
cuando	Sofonisba	 realizó	 el	 original	 de	 este	 retrato	 real	 en	 1564,	 el	 rey	 tenía	 la	mano	 en	 su	 espada.	Una
década	más	tarde,	la	pintora	cambió	por	completo	la	obra,	sustituyendo	la	espada	por	un	rosario	[página	134].
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20.	Felipe	corrige	los	planos	de	sus	arquitectos,	1561-1562.	El	rey	tenía	una	idea	clara	de	lo	que	quería	en
cualquier	campo,	incluida	la	arquitectura	—en	este	caso,	una	planta	adicional	en	el	Alcázar	de	Madrid—,	y
no	dudaba	en	expresar	sus	puntos	de	vista	con	palabras	y	dibujos	[página	142].
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21.	El	Escorial	en	construcción,	de	Fabrizio	Castello,	1576.	Este	detallado	dibujo	del	avance	de	las	obras	de
San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial	 muestra	 el	 ala	 sur	 del	 monasterio	 y	 los	 apartamentos	 reales	 prácticamente
acabados,	mientras	que	las	grúas	ayudan	a	construir	la	basílica	y	la	biblioteca.	El	alojamiento	temporal	para
la	mano	de	obra	aparece	a	la	derecha	[página	146].
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22.	Las	efigies	funerarias	de	Felipe	y	su	familia	en	El	Escorial,	de	Pompeo	Leoni,	1597-1600.	Aunque	Felipe
murió	 antes	 de	 que	 Leoni	 instalara	 estas	 enormes	 estatuas	 de	 bronce	 a	 la	 izquierda	 del	 altar	mayor,	 tuvo
tiempo	 de	 aprobar	 el	 diseño	 y,	 por	 tanto,	 la	 decisión	 de	 presentarlo	 anciano,	 calvo	 y	 cansado	 (aunque
resplandeciente	con	la	armadura	que	había	usado	en	la	guerra	cuarenta	años	antes).	Su	cuarta	esposa,	Ana,
está	arrodillada	a	su	lado,	y	detrás	aparecen	sus	predecesoras	María	Manuela	e	Isabel,	así	como	don	Carlos
—que	mira	por	encima	del	hombro	del	rey—,	por	fin	el	hijo	leal	que	Felipe	siempre	había	anhelado	[página
147]	y	[página	256].
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23.	Felipe	recorta	un	pasaje	ofensivo	de	un	documento	sobre	El	Escorial,	1571.	Algo	que	leyó	en	él	impulsó
a	Felipe	a	alcanzar	un	par	de	tijeras	y	eliminar	la	mitad	de	una	frase	en	esta	carta.	Para	aclarar	lo	que	acababa
de	hacer,	antes	de	devolver	el	documento	censurado	a	su	secretario,	el	rey	escribió	al	margen:	«Está	bien.	Yo
corté	lo	demás»	[página	148].
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24.	«La	torre	del	filósofo»	y	la	destilería	en	El	Escorial,	de	Jehan	Lhermite,	c.	1600.	A	lo	largo	de	su	vida,
Felipe	mostró	un	gran	interés	por	la	alquimia	y	ocupó	un	conjunto	de	once	estancias	en	El	Escorial	con	el
equipo	de	destilación,	que	incluía	una	gran	torre	de	hojalata,	de	unos	siete	metros	de	altura,	que	se	situó	sobre
un	 horno	 de	 ladrillo.	 Se	 fijaban	 numerosos	 recipientes	 de	 vidrio	 para	 recoger	 la	 esencia	 de	 las	 hierbas
(cultivadas	 en	 los	 jardines	 reales)	 y	materias	 empleadas,	 que	 se	 obtenía	 al	 calentar	 la	 torre.	 Según	 Jehan
Lhermite,	la	torre	destilaba	unos	diez	kilos	de	«quintaesencia»	todos	los	días,	que	los	expertos	utilizaban	para
producir	diversos	compuestos	químicos	[página	152]	y	[página	524].
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25.	El	Candil,	uno	de	los	relojes	instalados	en	el	despacho	de	Felipe,	obra	de	Hans	de	Evalo,	1583.	Según	su
ayuda	de	cámara,	Jehan	Lhermite,	Felipe	siempre	tenía	dos	relojes	en	su	despacho,	cada	uno	iluminado	por
un	candil	de	aceite,	que	«causaba	una	inusual	y	profunda	impresión»	en	todos	aquellos	que	visitaban	al	rey.
Los	relojes	regulaban	y	medían	su	vida,	dividiéndola	en	minutos,	determinando	sus	acciones	y	ocupaciones
diarias.	 Este	 reloj,	 construido	 por	 el	 relojero	 holandés	 de	 Felipe,	 Hans	 de	 Evalo,	 sigue	 expuesto	 en	 los
apartamentos	reales	en	El	Escorial	[página	157].
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26.	 Felipe	 responde	 bajo	 juramento	 a	 las	 cuestiones	 remitidas	 por	 el	 arzobispo	 Carranza,	 1560.	 El	 rey
escribió	 las	 respuestas	a	cada	una	de	 las	preguntas	de	Carranza	respecto	a	sus	relaciones	con	el	 inquisidor
general	Valdés.	Después,	el	12	de	enero	de	1560,	el	secretario	del	Consejo	de	la	Inquisición,	Pedro	de	Tapia,
certificó	 que	 el	 rey	 había	 «prometido	 como	 católico»	 contar	 todo	 lo	 que	 sabía,	 y	 que	 su	 testimonio	 fue
«escrito	 de	 su	 mano»	 y	 autentificado	 con	 la	 «rúbrica	 real»	 (la	 «J»	 al	 final	 de	 su	 declaración).	 Este	 fue,
probablemente,	el	primer	interrogatorio	que	Felipe	sufrió	desde	que	su	padre	indagara	sobre	su	vida	sexual
en	1543	[página	181].
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27.	 Las	 habitaciones	 de	 Felipe	 con	 vistas	 al	 Alcázar	 de	Madrid,	 de	 Anton	 van	 den	Wyngaerde,	 c.	 1565.
Felipe	estableció	su	capital	en	Madrid	en	1561	y	comenzó	a	trabajar	casi	de	inmediato	en	la	ampliación	del
Alcázar.	Las	obras	 empezaron	 con	 la	 construcción	de	 la	Torre	Dorada	 (en	 el	 extremo	 izquierdo),	 con	 tres
plantas	 de	 altas	 ventanas	 y	 una	 cubierta	 de	 pizarra,	 coronada	 por	 un	 chapitel	 de	 estilo	 flamenco.	 El	 rey
trabajaba	y	celebraba	las	audiencias	en	una	serie	de	aposentos	que	daban	a	la	Casa	de	Campo,	mientras	que
sus	ministros	lo	hacían	en	los	despachos	inferiores	[página	185].
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28.	Felipe	II	cifra	sus	propios	documentos,	1567.	Esta	carta	ológrafa	del	rey	al	duque	de	Alba,	datada	el	7	de
agosto	de	1567,	comienza	con	el	estilo	habitual	de	otros	escritos	semejantes:	prolijo,	disperso	y	desordenado.
Cuando	Felipe	 empezó	 a	 codificar	 sus	pensamientos,	 pronto	 reveló	 su	 falta	 de	 familiaridad	 con	 las	 reglas
elementales	de	 la	criptografía:	 solo	cifraba	 las	palabras	cruciales	en	 lugar	de	pasajes	enteros,	y	empleó	un
símbolo	 para	 cada	 carácter	 de	 cada	 palabra	 en	 lugar	 de	 utilizar	 símbolos	 adicionales	 para	 representar	 las
combinaciones	frecuentes	[página	205].
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29.	Isabel	de	Francia,	reina	de	España,	de	Sofonisba	Anguissola,	1565.	La	 reina,	de	veinte	años	de	edad,
posó	para	este	retrato	justo	antes	de	salir	de	España	para	encontrarse	con	su	madre	en	Bayona.	Tal	vez	para
enfatizar	 su	 papel	 como	 representante	 del	 rey,	 sostiene	 en	 su	 mano	 derecha	 una	 miniatura	 de	 Felipe,
probablemente	basada	en	el	retrato,	con	la	armadura	de	San	Quintín,	pintado	por	Antonio	Moro	[página	213].
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30.	Bautizo	del	príncipe	Fernando	el	16	de	diciembre	de	1571,	pintura	anónima.	Una	procesión	de	cortesanos
y	embajadores	escolta	al	príncipe	Fernando	desde	el	Alcázar	de	Madrid	hasta	la	iglesia	de	San	Gil	para	ser
bautizado	por	 el	 cardenal	Espinosa	 (vestido	de	 rojo,	 arriba	 a	 la	 izquierda).	Esta	obra	 fue	 encargada	por	 el
embajador	 imperial	Hans	Khevenhüller	 (18),	 de	 pie	 justo	 detrás	 del	 infante.	 Puede	 verse	 también	 a	 otros
destacados	miembros	de	la	corte	de	Felipe,	entre	ellos	al	embajador	francés	Fourquevaux	(19),	el	embajador
portugués	Pereira	(20),	el	marqués	de	Ladrada	(23),	la	princesa	Juana	(24)	y	el	archiduque	Wenceslao	(25)
[página	224].

www.lectulandia.com	-	Página	501



31.	Felipe	II	ofreciendo	al	cielo	al	infante	don	Fernando,	también	llamado	Ofrenda	de	Felipe	II,	de	Tiziano,
1572-1573.	Por	orden	del	rey,	Alonso	Sánchez	Coello	envió	un	retrato	de	Felipe	para	que	Tiziano	lo	utilizase
como	modelo	y,	quizá,	también	un	boceto	para	sugerir	la	yuxtaposición	del	nacimiento	del	príncipe	Fernando
(a	quien	un	ángel	bastante	 torpe	ofrece	una	rama	de	olivo	y	 le	promete	«grandes	hechos	 te	esperan»)	y	 la
derrota	 de	 la	 flota	 otomana	 en	 Lepanto	 (vista	 desde	 la	 ventana,	 y	 simbolizada	 por	 el	 prisionero	 turco	 en
primer	plano)	[página	134]	y	[página	224].
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32.	Felipe	II,	sus	hijas	Isabel	y	Catalina,	y	el	príncipe	Felipe	(el	futuro	Felipe	III),	pintura	anónima,	1583-
1584.	Este	retrato	íntimo	(aunque	algo	desequilibrado)	de	Felipe	y	su	familia	sobreviviente	se	hizo	después
de	que	el	príncipe	heredero	fuese	nombrado	caballero	del	Toisón	de	Oro	(cuya	insignia	lleva)	en	1583	y	antes
de	que	Catalina	 abandonara	 el	 círculo	 familiar	 para	 siempre	 con	 su	marido,	 el	 duque	de	Saboya,	 en	1585
[página	228].
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33.	Sor	Margarita	de	la	Cruz,	de	Alonso	Sánchez	Coello,	1585.	Tras	rechazar	la	oferta	de	matrimonio	con
Felipe,	 su	 sobrina	Margarita	 entró	 en	el	 convento	de	 las	Descalzas	Reales	 en	1585;	 allí	 pasó	 los	 restantes
cuarenta	y	ochos	años	de	su	vida	como	monja	franciscana	cerca	de	su	madre,	la	emperatriz	María,	que	vivió
en	el	aposento	real	hasta	su	muerte	en	1603	[página	232].
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34.	Felipe	 sentencia	 a	muerte	 a	Gabriel	 de	Espinosa,	 el	 «pastelero	de	Madrigal»,	 que	pretendía	 ser	 el	 rey
Sebastián	de	Portugal,	1595.	Cuando	Felipe	leyó	por	primera	vez	la	pena	de	muerte,	ordenó	a	un	secretario
que	 intercambiara	«Su	magestad»	y	«el	Rey	nuestro	 señor»,	pero	 antes,	 de	 su	puño	y	 letra,	 escribió	 en	el
margen:	«Esto	se	 trueque:	que	viene	mejor»,	un	ejemplo	más	de	 las	«menudencias»	que	consumían	buena
parte	del	tiempo	y	las	energías	del	rey	[página	235].
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35.	Don	Carlos	ordena	al	embajador	español	en	Roma	que	compre	parte	del	Santo	Prepucio,	1567.	Incluso	a
los	veintidós	años	de	edad,	la	escritura	de	don	Carlos	era	casi	ilegible	(lo	que	podría	reflejar	simplemente	las
consecuencias	 de	 forzar	 a	 alguien	 zurdo	 a	 escribir	 con	 la	 mano	 derecha)	 y	 estaba	 plagada	 de	 faltas
ortográficas,	una	característica	preocupante	en	el	heredero	de	un	imperio	mundial	[página	257].
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36.	«Finanzas	para	niños»:	un	intento	de	explicarle	los	problemas	fiscales	a	Felipe,	1574.	Una	página	de	la
«Relación	de	Hacienda»	enviada	por	Juan	de	Ovando	a	Felipe	en	abril	de	1574,	en	la	que,	con	letra	grande	y
palabras	 muy	 simples,	 explicaba	 la	 crisis	 financiera	 a	 un	 rey	 que	 no	 entendía,	 o	 no	 quería	 entender,	 el
problema	[página	295].

www.lectulandia.com	-	Página	507



37.	Felipe	en	su	coronación	como	rey	de	Portugal,	de	Alonso	Sánchez	Coello,	1581.	A	pesar	de	que	regía	un
imperio	global,	Felipe	solo	participó	en	una	ceremonia	de	coronación:	en	Tomar,	como	rey	de	Portugal,	en
1581.	Según	el	relato	de	un	cortesano,	«vestido	de	brocado,	con	su	cetro	en	la	mano»,	parecía	«el	rey	David»
[página	360]	y	[página	390].
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38.	La	batalla	de	la	Tercera,	de	Niccolò	Granello	y	Fabrizio	Castello.	Los	frescos	encargados	para	la	Sala	de
Batallas,	en	El	Escorial,	incluyen	una	vista	de	los	prisioneros	capturados	por	la	flota	española	en	la	batalla	de
la	isla	de	São	Miguel	en	1582,	atados	espalda	con	espalda	mientras	sus	captores	se	disponen	a	ejecutarlos	por
ahogamiento.	También	 representan	 los	daños	 infligidos	a	 la	Armada	victoriosa,	 incluido	su	buque	 insignia
(tanto	en	esta	batalla	como	en	la	campaña	de	1588):	el	San	Martín	[página	366].
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39.	El	emblema	de	la	monarquía	de	Felipe	tras	la	unión	de	las	coronas:	«El	mundo	no	basta».	Esta	medalla	de
bronce	sobredorado,	 fundida	probablemente	en	1583,	celebra	 la	exitosa	anexión	de	Portugal	con	una	 frase
sobre	Alejandro	Magno	acuñada	por	el	poeta	romano	Juvenal	—NON	SUFFICIT	ORBIS—	y	sitúa	a	Bucéfalo,	el
caballo	que	solo	Alejandro	podía	montar,	en	la	cima	del	mundo.	La	«nube»	que	divide	la	palabra	SUFFICIT
representa	a	Dios	y	recuerda	a	todos	que	incluso	los	conquistadores	del	mundo	tienen	limitaciones	[página	367].
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40.	Felipe	 II,	 de	Alonso	 Sánchez	Coello,	 1587.	 Los	 retratos	 oficiales	 del	 rey	 en	 sus	 últimos	 años	 suelen
representarlo	vestido	de	negro,	transmitiendo	su	majestad	no	a	través	de	los	símbolos	externos	de	la	realeza,
sino	mediante	la	dignidad	y	la	serenidad.	Su	único	adorno	aquí	es	la	insignia	de	la	orden	del	Toisón	de	Oro.
Sánchez	Coello	realizó	este	discreto	retrato	de	su	amo,	entonces	con	sesenta	años	de	edad,	para	entregárselo
al	papa	Sixto	V,	pero	el	gran	duque	Fernando	de	Toscana	abrió	el	paquete	y	se	negó	a	desprenderse	de	su
contenido	[página	391].
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41.	El	estado	de	cuentas	semanal:	Felipe	intenta	equilibrar	sus	finanzas	diarias,	1589.	El	coste	de	la	Armada
creó	 tales	 tensiones	 en	 la	 tesorería	 real	 que	 Felipe	 exigió	 que	 se	 le	 entregara	 un	 estado	 de	 cuentas	 cada
sábado,	 indicando	 la	 cantidad	 de	 dinero	 disponible	 y	 los	 pagos	 que	 debían	 ser	 satisfechos.	 Todas	 las
cantidades	se	daban	en	maravedíes,	una	unidad	de	cuenta	que	hace	que	 los	 totales	parezcan	mayores	—un
ducado	 tenía	 cuatrocientos	 maravedíes—;	 al	 final	 de	 la	 semana,	 el	 rey	 solía	 tener	 en	 torno	 a	 veinte	 mil
ducados	a	su	disposición,	menos	de	lo	que	costaba	sostener	la	Armada	cada	día.	No	es	de	extrañar,	por	tanto,
que	luchara	por	encontrar	la	manera	de	retrasar	algunos	pagos	[página	415].
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42.	«La	Jornada	de	Tarazona»,	en	Jehan	Lhermite,	Le	Passetemps.	En	1592,	el	rey,	sus	hijos	y	sus	cortesanos
dejaron	 El	 Escorial	 y	 se	 dirigieron,	 pasando	 por	 Segovia,	Medina	 del	 Campo,	 Tordesillas	 y	 Simancas,	 a
Valladolid.	Desde	 allí,	 la	 comitiva	 real	 viajó	 después	 por	Navarra	 y	Aragón,	 donde	 el	 príncipe	Felipe	 fue
reconocido	 como	 sucesor	 y	 heredero,	 antes	 de	 regresar	 a	 Madrid.	 Lhermite	 mostró	 la	 ruta	 exacta	 que
siguieron,	 unos	 ochocientos	 kilómetros	 en	 total,	 y	 proporcionó	 así	 una	 de	 las	 primeras	 «guías	 de	 viaje»
españolas	[página	446]	y	[página	524].
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43.	Felipe	II,	de	Alonso	Sánchez	Coello,	1588.	Aunque	fue	atribuido	a	Pantoja	de	la	Cruz,	la	historiadora	del
arte	María	Kusche	argumentó	convincentemente	que	Sánchez	Coello	pintó	este	retrato	hacia	1588,	cuando	el
rey	tenía	sesenta	y	un	años	de	edad	 [página	449].	Compárese	su	semblante	agotado	con	el	de	Carlos	V	a	 los
cincuenta	y	cinco	años	[véase	lámina	8,	página	78].
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44.	«La	silla	de	gota	de	Felipe	II»,	en	Jehan	Lhermite,	Le	Passetemps.	Felipe	vivió	más	tiempo	que	cualquier
otro	miembro	de	su	dinastía,	pero	después	de	1595	la	artritis	le	obligó	a	usar	prendas	holgadas	para	aliviar	la
presión	sobre	sus	articulaciones	y	a	pasar	sus	días	en	una	ingeniosa	silla	con	distintos	ajustes	que	le	permitían
estar	 postrado	 y	 dormitar	 sin	 tener	 que	 ponerse	 en	 pie.	 Desde	 este	 artilugio	 —en	 el	 que	 también	 era
trasladado	 entre	 sus	 diversos	 palacios—	Felipe	 siguió	 gobernando	 su	 imperio	 en	 todo	 el	mundo	 hasta	 su
último	viaje	a	El	Escorial	en	1598	[página	449].
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45.	La	visión	de	fray	Julián	de	Alcalá,	de	Bartolomé	Esteban	Murillo,	c.	1645.	El	fraile	franciscano	y	cinco
testigos	de	la	localidad	de	Paracuellos	de	Jarama	observan	cómo	el	alma	de	Felipe	asciende	del	purgatorio	al
paraíso	en	septiembre	de	1603.	La	pintura	de	Murillo	—perteneciente	a	una	serie	realizada	entre	1645	y	1648
para	el	claustro	de	San	Francisco	de	Sevilla—	sigue	meticulosamente	la	descripción	de	la	visión	publicada
por	fray	Antonio	Daza	en	1611	[página	475].
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[11]	 AGS	Estado	K	 1490/44,	 Felipe	 a	Manuel	 Filiberto	 de	 Saboya,	 22	 de	 julio	 de
1557;	AGS	Estado	146/147,	Gonzalo	Pérez	a	Felipe	y	respuesta,	4	y	[10]	de	abril	de
1565;	 IVdeDJ	 44/127,	 Felipe	 a	Mateo	 Vázquez	 y	 respuesta,	 16	 de	 abril	 de	 1575;
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sobre	 los	 planes	 de	 Felipe	 para	 intervenir	 en	 Inglaterra	 y	 Francia.	 En	mi	 opinión,
deberían	conservarse	en	el	AGS	Estado.	<<
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[946]	 AGS	 Estado	 K,	 los	 documentos	 del	 Consejo	 de	 Estado	 relativos	 a	 Francia
volvieron	 de	 París	 en	 1942,	 y	 han	 sido	 profusamente	 utilizados.	 En	 contraste,	 los
documentos	robados	de	otras	series,	ahora	AGS	Estado	8334-8343,	apenas	han	sido
aprovechados,	 a	 pesar	 de	 los	 dos	 catálogos	 detallados	 realizados	 mientras	 los
documentos	aún	estaban	en	París:	Daumet,	«Inventaire»,	y	Paz,	Catálogo.	AMAE	(P)
aún	 conserva	 fotocopias	 de	 todos	 los	 documentos	 devueltos,	 así	 como	 numerosos
originales	que	no	regresaron.	<<
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[947]	Para	probar	esta	maravillosa	herramienta,	 tecléese	PARES	[Portal	de	Archivos
Españoles]	en	un	explorador	y	elíjase	la	opción	«Búsqueda	sencilla».	En	el	apartado
«Buscar»,	 tecléese	 «Felipe	 II»;	 en	 «Fechas»,	 introdúzcase	 «1597»	 y	 «1598»;	 y
selecciónese	 la	 opción	 «Registros	 digitalizados».	 La	 siguiente	 pantalla	 ofrece
distintos	«Archivos	y	fondos»;	entre	ellos,	escójase	«Archivo	de	Simancas,	Patronato
Real».	Ocho	de	los	66	documentos	mostrados	son	los	últimos	firmados	por	el	rey,	en
agosto	de	1598.	Es	posible	leer	e	imprimir	cada	uno	de	ellos.	<<
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[948]	HHStA	Hofkorrespondenz,	Karton	1	y	2,	contiene	cartas	de	Felipe	y	su	hermana
Juana	 a	 sus	 parientes	 Habsburgo;	 Galende	 Díaz	 y	 Salamanca	 López,	 Epistolario,
publicaron	las	cartas	ológrafas	de	María	a	su	hermano	conservadas	en	AA;	BL	Addl.
28,264	y	AGS	Estado	K	 1490	contienen	 las	 cartas	ológrafas	de	Felipe	al	 duque	de
Saboya	en	1557-1558.	Giovanna	Altadonna,	«Cartas»,	publicó	117	de	 sus	 cartas	 al
duque	Carlos	Manuel	de	Saboya.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1466



[949]	 FCDM	AH	 166	 R7-20,	 Felipe	 a	 Feria,	 7	 de	 diciembre	 de	 1558;	 Allinson,	A
monarchy,	caps.	3	y	4;	Rayne	Allinson	y	Geoffrey	Parker	preparan	una	edición	de	los
borradores	de	dos	cartas	de	María	para	Felipe.	<<
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[950]	Bouza	Álvarez,	Cartas,	publicó	39	cartas	escritas	entre	1581	y	1585,	sobre	todo
para	sus	dos	hijas,	y	94	dirigidas	a	Catalina	en	el	periodo	1585-1596.	Las	cartas	de
Catalina	reunidas	en	BL	Addl.	28,419	permanecen	inéditas.	<<
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[951]	 Bouza	 Álvarez,	 «Guardar	 papeles»,	 investiga	 la	 historia	 y	 el	 tamaño	 de	 su
archivo,	e	 incluye	el	 inventario	de	los	766	legajos	y	54	libros	que	Zúñiga	dejó	a	su
muerte	en	1586.	<<
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[952]	March,	Niñez	y	juventud,	publicó	numerosos	documentos	del	Arxiu	relativos	a	la
educación	de	«Felipito».	<<
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[953]	Los	dos	«Receuils	 de	 la	 correspondance	de	Granvelle»,	 que	 recogen	mensajes
intercambiados	entre	1579	y	1584	por	el	 cardenal	y	Felipe	 II	y	 sus	consejeros	más
cercanos,	estuvieron	consignados	como	BRB	MS	9471-2	y	9473	hasta	1979,	pero	en
ese	año	pasaron	a	ser	AGRB	Manuscrits	Divers	5459	y	5460,	respectivamente.	CCG,
XII,	publicó	varios	de	esos	documentos,	pero	con	numerosos	errores	de	transcripción.
PEG	y	CCG	sacaron	a	la	luz	la	mayor	parte	de	la	correspondencia	en	BMB,	aunque
con	una	importante	laguna	entre	los	años	1564	y	1565.	<<
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[954]	 El	 magnífico	Epistolario	 del	 III	 duque	 de	 Alba	 incluye	 muchas	 de	 las	 cartas
escritas	 por	 el	 duque,	 pero	 no	 las	 que	 recibió.	 CODOIN	 IV	 y	 XXXVII	 recogen
numerosas	 cartas	 del	 rey	 a	 Alba	 mientras	 este	 se	 hallaba	 en	 los	 Países	 Bajos;	 y
CODOIN	XXXII,	XXXIII	y	XXXV	incluyen	muchos	de	los	escritos	durante	la	campaña	de
Portugal.	AA,	cajas	5-8,	conserva	la	correspondencia	del	duque	con	Felipe,	mientras
que	 las	 cajas	 26-56	 albergan	 la	 intercambiada	 con	 otros,	 especialmente	 durante	 su
periodo	 como	 gobernador	 general	 de	 los	 Países	 Bajos,	 y	 está	 clasificada	 por
corresponsales	en	orden	onomástico.	<<
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[955]	 Maura,	 El	 designio,	 publicó	 extractos	 de	 las	 cartas	 del	 rey	 que	 ahora	 se
conservan	en	Santa	Barbara.	<<
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[956]	 Véanse	 los	 detalles	 en	 Dierickx,	 «Les	 “Carte	 Farnesiane”	 de	 Naples».
Afortunadamente,	han	sobrevivido	muchos	más	papeles	de	Parma	de	los	que	se	temía
y	pueden	consultarse	en	ASN	(aunque	algunos	tienen	los	bordes	chamuscados).	Las
copias	hechas	por	Gachard	en	ASN	están	ahora	en	AGRB	Collection	Gachard	565,
572	 y	 666.	 Léon	 van	 der	 Essen	 copió	 cartas	 de	 y	 sobre	 Felipe	 en	 sus	 «Cahiers».
Varias	de	estas	se	encuentran	hoy	en	 los	archivos	de	 la	Universidad	de	Louvain-la-
Neuve,	aunque	otras	siguen	en	colecciones	privadas.	<<
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[957]	 Fernández	Álvarez,	Testamento,	 pp.	 92-93.	 Sobre	 los	 tres	 billetes	 (Fernández,
Historia,	pp.	278-279;	HSA	Altamira	18/IV/3c	y	12/I/1,	n.º	13),	véanse	capítulos	5	y
19.	<<
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[958]	Marañón,	Antonio	Pérez,	pp.	1040-1042,	enumera	las	diferentes	ediciones	de	la
obra	 de	 Pérez,	 y	 profundiza	 en	 ellas	 en	 el	 capítulo	 30.	 Alfredo	 Alvar	 Ezquerra
publicó	 una	 versión	 crítica	 de	 la	 edición	 de	Relaciones	 y	Cartas	 impresa	 en	 1598.
FBD,	apéndice	I,	explica	por	qué	la	veracidad	de	esta	fuente	es	muy	dudosa.	<<
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[959]	Morel-Fatio,	«La	vie	de	don	Luis	de	Requesens».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1477



[960]	Serrano	y	Sanz,	Autobiografía	y	memorias,	pp.	151-210.	Véase	 también	Lynn,
Between	court	and	confesional,	capítulo	2.	<<
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[961]	Tellechea	Idígoras,	Fray	Bartolomé	Carranza.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1479



[962]	París,	Négociations;	Cabié,	Ambassade;	Douais,	Dépêches;	Mousset,	Dépêches;
Brunetti	y	Vitale,	Corrispondenza.	<<
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[963]	State	 Papers	Online:	 the	 Tudors,	 1509-1603,	 Part	 II,	 proporciona	 no	 solo	 los
Calendars	 en	 un	 formato	 que	 permite	 hacer	 búsquedas	 en	 ellos,	 sino	 también	 un
vínculo	al	original	digitalizado	de	cada	documento	que	figura	en	ellos.	<<
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[964]	Firpo,	Relazioni,	VIII,	pp.	232-938;	Serrano,	Correspondencia;	Voci,	«L’impresa
d’lnghilterra»;	Mosconi,	La	nunziatura	di	Spagna;	Tellechea	Idígoras,	El	ocaso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1482



[965]	 Khevenhüller,	 Diario;	 Khevenhüller-Metsch	 y	 Probst-Ohstorff,	 Hans
Khevenhüller.	<<
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[966]	 BNF	 Ms	 f.f.	 16,104-16,108	 reúne	 los	 despachos	 de	 St.-Gouard;	 IANTT	 CG
libros	 209	 y	 210	 son	 los	 registros	 en	 que	 el	 propio	 Pereira	 copiaba	 su
correspondencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1484



[967]	Más	detalles	en	Kagan,	El	rey	recatado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1485



[968]	 Kagan,	 «La	 historia»,	 pp.	 105-106,	 donde	 se	 cita	 el	 relato	 del	 propio	Herrera
sobre	la	audiencia,	escrito	en	1599.	<<
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[969]	Orazio	della	Rena,	Compendio	della	vita	di	Filippo	secondo	re	di	Spagna	(BNF
Ms	Italien	446):	véase	Volpini,	«D’un	silence».	<<
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[970]	Lhermite,	Los	Pasatiempos,	pp.	155-156.	<<
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[971]	Talbot,	«Ore	italiane»;	Valente,	Un	dramma,	61,	«Copia	di	una	lettera».	<<
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